**Diario di Valentina**
Quel giorno, come sempre, preparavo il pranzo — tagliavo la carne per lo spezzatino. In cucina l’odore di cipolla riempiva l’aria, la padrona sfrigolava per il grasso, quando il telefono squillò nella stanza accanto. Mio marito, Vincenzo, rispose. La sua voce era controllata:
«Pronto?»
Poi, silenzio. Lungo. Come se qualcuno parlasse senza fermarsi e lui ascoltasse. Mi asciugai le mani sul grembiule e uscii dalla cucina. Nel corridoio, nessuno. Il filo del telefono si allungava verso la camera dei bambini. Un dolore acuto mi trafisse il petto. Senza sapere perché, mi avvicinai in punta di piedi, come una ladra.
Dalla porta socchiusa della stanza arrivò il suo sussurro. Una voce che non usava mai con me.
«Giovanna, ti prego, calmati… Lo capisco, davvero. Ma anche tu devi capirmi. Ho una famiglia, non posso venire adesso… Ti amo tanto. Ma non posso parlare ora — Valentina potrebbe entrare da un momento all’altro. Devo dirglielo, ma non è ancora il momento… Domani. Non chiamarmi qui a quest’ora, ti supplico. E… ti amo.»
Fu come una scossa. La mano, pronta a spalancare la porta, rimase sospesa. Il cuore batteva così forte da togliermi il fiato. *Ti amo*. L’aveva detto a un’altra. Non a me.
Non feci una scenata. Nella testa echeggiava la voce di mia madre: *Non prendere mai decisioni a caldo.* Mi raddrizzai e tornai in cucina. Presi il coltello, ma la mano tremava. I pezzi di carne erano tagliati male. La gatta, Micia, mi strofinava le zampe. Le gettai un pezzo — un gesto di gentilezza automatica.
*«Ti amo tanto».*
Quelle parole mi ronzavano in testa come un maleficio. Mi aggrappai all’altra sua frase: *Ho una famiglia.* Allora ero ancora importante? Ancora necessaria?
Ma allora, chi ero? Solo la madre dei suoi figli? La domestica? L’abitudine? Il dolore mi strizzava il petto. Perché tutto tra noi sembrava perfetto. Lui era premuroso, attento. Mai un segno di distacco. Mai un sospetto.
Vent’anni dopo, Vincenzo tornò in cucina, annusò l’aroma della cena e sorrise.
«Mamma mia, che profumo! A che ora mangiamo?»
«Tra mezz’ora. Ho tagliato la carne a pezzetti, così cuoce prima… Chi ha chiamato?»
«Eh? Ah, dal lavoro. Mi han chiesto di andare domani — controllare una consegna di legname.»
«Ti chiamano sempre nei weekend. Non mi piace.»
«Sono tutti in ferie, è estate…»
«Mh.»
«Sei strana oggi, Valentina.»
«Solo stanca. Pensavo che domani avremmo potuto andare alla vigna insieme.»
«Tu lavori. Andiamo la sera.»
«Vincenzo…»
«Che c’è?»
«Mi ami?»
«Ma certo, che domande. Ti amo, Valentina. E amo i nostri ragazzi. Lo sai, la famiglia è tutto per me.»
Mi abbracciò, mi baciò il collo. Ma per la prima volta, quel bacio mi fece ribrezzo.
Più tardi, sdraiata sul divano, guardavo i bambini giocare. Micia saltò sulla mia pancia, affondando le unghie — un ringraziamento per il boccone. Le strinsi le zampette e nascosi il viso nel suo pelo.
*Quella donna… deve sparire.*
Non potevo condividere mio marito. Non potevo dormire con lui sapendo che era stato con un’altra. Ma perderlo era insopportabile. La soluzione arrivò da sola: occuparmi dell’amante. Di persona. Senza di lui.
Il giorno dopo, mentre portava i bambini all’asilo e si preparava per «lavoro», dissi in fabbrica di non sentirmi bene e rimasi a casa. Presi in prestito un grembiule e un fazzoletto dalla vicina — «per dipingere una parete». Poi, dritta al giardino. Pochi minuti dopo uscì Vincenzo. Lo seguii, nascondendomi tra i vicoli.
Entrò al mercato, comprò aringhe e frutta, poi svoltò verso le case basse. Capii: *lei vive lì.* Mio marito scomparve dietro un cancello.
Mi sedetti su una panchina. Aspettai. Ed eccolo uscire… non da solo. Una bionda alta al suo fianco. Andarono verso il boschetto — lo stesso dove eravamo andati insieme, anni prima. Tornai a casa. La testa in fiamme. L’anima nella disperazione.
Qualche giorno dopo, riuscii a vedere meglio Giovanna — bella, maledetta. Trent’anni, forse. Poi, la fortuna: la trovai con un’amica che, ignara, parlò troppo.
«Giovanna? Single, con un bambino malato. L’ex marito l’ha lasciata. Adesso ha un fidanzato… sposato. Dice che lascerà la moglie per lei.»
Dentro di me ribollivo. Ma sorrisi.
Così, in un giorno di lavoro a metà, Valentina — con grembiule e fazzoletto — andò in «visita».
Giovanna era in cortile. Finsi un capogiro, entrai in confidenza. Acqua, un bicchiere… e poi, improvvisa: «Vedo il tuo destino.»
Prima scioccata, poi diffidente. Ma iniziai a raccontarle la sua vita — il divorzio, il bambino, le cicatrici… Tutto. Giovanna credette. Gli occhi le si dilatarono.
«Ma con quell’uomo… non funzionerà. Lui è legato alla moglie. Non lascerà mai la famiglia.»
«Lo farà! Lo avrò! Gli darò un figlio!»
«Non sarà mai tuo!»
«LO SARÀ!»
E poi… un’aringa in faccia. La lotta. La colpivo, gridando:
«È MIO marito! MIO! Capisci?! Sparisci dalla nostra vita! SPARISCI!»
Lacrime, fango, grembiule strappato… Ma uscii a testa alta.
Una settimana dopo, Vincenzo smise di essere chiamato al lavoro nei weekend. Non puzzava più di pesce. La vittoria era mia. Giovanna era sparita. Per sempre.
Passarono anni. Cambiammo città. Lui, distante, un po’ triste. Io, serena. I bambini crebbero. La vita andò avanti.
Poi, alla fine, quando restava una settimana, una donna entrò nella sua camera d’ospedale. Origliai — era lei. Giovanna. PianE poi, per un attimo, mi chiesi se avrebbe mai sussurrato il mio nome con quella stessa voce spezzata.