Cara, cosa significa divorzio? Hai già la quarta fase! E l’appartamento? Non potrò ereditarlo! — il marito in preda all’isteria correva disperato.

“Cara, cosa significa divorzio? Hai il quarto stadio! E l’appartamento? Non potrò ereditarlo!” urlò il marito, in preda al panico.
Elena asciugò con calma lo specchio appannato in bagno e si fermò, osservando il proprio riflesso. I suoi tratti un tempo morbidi ora apparivano taglienti e spigolosi, le guance scavate, gli occhi privi del loro antico splendore, spenti e vitrei. La malattia la stava trasformando senza pietà, cancellando ogni traccia della vita passata. “Devo chiamare Katia”, si ripeteva mentalmente. Sua nipote doveva sapere la verità, anche se sarebbe stato doloroso per entrambe.
Dal soggiorno giungevano i suoni ovattati di una partita di calcio Pavel, come al solito, era sprofondato nel divano con i piedi sul tavolino, circondato da briciole di patatine. Elena sospirò, sentendo il peso invisibile sulle spalle, e chiuse gli occhi, cercando rifugio dalla realtà, anche solo per un attimo.
Quellappartamento rappresentava anni di sacrifici. Laveva comprato molto prima di incontrare Pavel, pagandolo con cinque anni di mutuo. Aveva lavorato due lavori, rinunciato a tutto, risparmiato su ogni cosa: cibo modesto, niente sfizi, rientri a notte fonda per ripartire allalba. Quando aveva saldato lultima rata, aveva pianto: quelle mura custodivano le sue notti insonni, la fatica, la determinazione. Quel posto era più di una casa.
Con Pavel si erano conosciuti in fila per il caffè anni prima. Lui laveva conquistata con attenzioni e premure. Ma dopo un mese, la luce si era spenta. Luomo perfetto svanì, lasciando il posto a qualcuno indifferente ai suoi sentimenti.
“Lena, hai pagato internet? Oggi va lento”, chiamò Pavel dal soggiorno.
“Lunedì. Riavvia il router”.
“Troppo lontano. Fallo tu, sei già in piedi”.
Elena non discusse. Premette il pulsante di riavvio, abituata a queste richieste. Ma oggi, dopo la visita medica, ogni dettaglio sembrava più netto.
“Quarto stadio”, aveva detto il medico, evitando il suo sguardo. “Metastasi a fegato e ossa. Possiamo provare, ma…”
Elena annuì, come se parlassero del meteo. Era sempre stata pratica: scrisse mentalmente la lista delle cose da fare: testamento, assicurazione, parlare con Katia. Niente lasciato al caso.
“Lena, cosa cè per cena?”
“Non ho cucinato. Ordina qualcosa”.
“Di nuovo soldi? Hai il giorno libero, potevi preparare qualcosa”.
Elena non rispose. Pavel credeva che guadagnare fosse compito della moglie. Lui si accontentava di lavoretti temporanei, sognando progetti mai realizzati. Allinizio lei non ci faceva caso, abituata a contare solo su se stessa. Ma poi capì: Pavel non era pigro, era convinto che il suo ruolo fosse “cercare se stesso” mentre lei provvedeva al loro benessere.
“Oggi sono stata dal medico”, disse Elena, guardandolo.
“Mh.” Lui non alzò gli occhi dallo schermo.
“Ho un tumore.”
Pavel si voltò, confuso.
“Cosa?”
“Tumore, Pavel. Quarto stadio”.
Lui posò il telecomando, sconvolto.
“Come? Si può curare?”
“Possiamo provare, ma pochi mesi”.
Pavel sbatté le palpebre, passandosi una mano tra i capelli.
“Magari allestero? Terapie sperimentali?”
“Costeranno tanto.”
“Ma hai unassicurazione, no?” Si alzò, agitato. “E i risparmi?”
Eccolo. Anche ora, di fronte alla malattia della moglie, la sua prima preoccupazione erano i soldi. Non come sostenerla, ma come pagare.
“Sì, ho risparmi”.
“Bene! Allora ci curiamo. Andrà tutto bene”.
Labbraccio fu goffo, veloce, come se temesse il contagio.
“Devo incontrare Dimon per lavoro. Tieniti forte, eh?”
La porta si chiuse prima che lei potesse rispondere.
Una settimana dopo, tutto fu chiaro. Pavel tornava tardi, dicendo di lavorare, anche se da due anni era in smart working. Addosso aveva un profumo sconosciuto, il telefono sempre a faccia in giù.
Elena non fece scenate. A cosa serviva? Ma una notte, svegliandosi, udì Pavel parlare sul balcone:
“Presto finirà il medico dice che non resisterà a lungo Sì, leredità sarà mia. Appartamento, risparmi, tutto”.
Elena si irrigidì. Lui già progettava il futuro con i *suoi* soldi, guadagnati con il suo sudore.
Al mattino, Pavel annunciò: “Vado da un amico qualche giorno. Devo staccare”.
Elena annuì, silenziosa. Dentro di lei, un piano freddo e preciso era già pronto.
Appena lui uscì, chiamò Katia.
“Vieni. Dobbiamo parlare”.
Katia arrivò in unora, preoccupata. Scoppiò in lacrime alla notizia, ma si riprese.
“Cosa posso fare?”
“Devo fare testamento. Tutto andrà a te”.
“E Pavel?”
“Lui già conta sul mio patrimonio”, rispose Elena, ironica. “Mentre sono attaccata alle flebo, lui si diverte”.
Quel giorno firmarono le carte dal notaio. Poi Elena presentò online la domanda di divorzio. Senza divisioni, senza liti. Solo la fine di una finzione.
Dopo, si sentì leggera. Quella sera cucinò e guardò la sua serie preferita, finalmente.
Pavel tornò tre giorni dopo, rilassato. Lo shock arrivò con la notifica del divorzio.
“Elena! Cosè questa follia?”
Silenzio. Aprì il frigo, bevve una birra. Il telefono bipò ancora: il portale delle utenze confermava la richiesta.
“Non può essere!” Controllò: domanda di divorzio, presentata da Elena.
“Uno scherzo”, borbottò.
Chiamò Elena. Nessuna risposta. Unaltra notifica spiegava: niente divisione, i beni non erano comuni.
“Cosa?!” Corse allarmadio: metà delle cose di Elena mancavano. La sua foto, il trucco, spariti.
“Elena!” La cercò ovunque. Niente.
Quella notte, la chiave girò nella serratura.
“Finalmente! Perché non rispondi? Cosè sta storia?”
Elena si infilò in casa, calma.
“Vivo da Katia. Sono venuta a prendere il resto”.
“Perché? Sei malata! Hai bisogno di cure!”
“Davvero?” Lo fissò. “Prima o dopo che dicessi alla tua amante che presto saresti diventato ricco con la mia eredità?”
Pavel impallidì.
“Che dici? Non capisci!”
“Ti ho sentito, Pavel. Tutto sarà mio. Bel conforto per una morente”.
“Non è così!” balbettò.
“È esattamente così. Il divorzio è fatto. Lappartamento era mio prima del matrimonio. Perdi solo ciò che non hai mai avuto”.
Pavel afferrò lo stipite, come se il pavimento cedesse.
“Divorzio?! Hai il quarto stadio! E lappartamento? Non potrò ereditarlo!”
Elena lo guardò, finalmente serena.
“Ti preoccupi… ma non per me, vero? In tutti questi anni, non mi hai mai amata così sinceramente come ami questa casa”.
“No, Elena, non capisci”
“Basta, Pavel. Ora siamo sinceri. Amavi la comodità che ti davo. Ora pensi solo a non perderla”.
Elena chiuse la porta alle sue spalle per l’ultima volta, lasciando Pavel solo con il vuoto che si era creato da solo, mentre fuori il sole tramontava, dipingendo il cielo di un arancione caldo e tranquillo che sembrava promettere, almeno per lei, una pace finalmente conquistata.