“Non erano compatibili”
«Non farai tardi? A che ora parti, Dario? Dario…» — Laura scuoteva il marito per la spalla, ma lui si girava dall’altra parte, come a dire che non aveva intenzione di svegliarsi e che tanto non sarebbe arrivato in ritardo. Laura controllò il telefono: erano appena le sette del mattino.
«E perché mi sono svegliata così presto di sabato?! Non c’è nulla da fare, ho già preparato la sua borsa ieri…» pensò tra sé, quasi tentata di infilarsi di nuovo sotto le coperte, quando all’improvviso…
All’improvviso tornò quella strana, fastidiosa inquietudine che ultimamente la assaliva sempre più spesso. In teoria, non c’era motivo di preoccuparsi: il marito era lì accanto, l’appartamento era in centro, ristrutturato con cura, arredato con mobili di design, elettrodomestici costosi. Lui aveva la sua macchina, Laura la sua. Di recente avevano persino comprato una villa in campagna per le vacanze. Insomma, non mancava nulla.
Molti potevano solo sognare una vita così. Prova a vivere in affitto, andare al lavoro in autobus, la sera fare i compiti con i figli, cucinare per tutta la famiglia, pagare il mutuo, le tasse scolastiche… Appena ti addormenti, suona già la sveglia e ricomincia tutto da capo. Fossi nei tuoi panni! Che sarà mai questo strano presentimento? Quale presentimento?!
Ma Laura ormai lo riconosceva bene. Un’ansia senza motivo, una malinconia, un presagio di sventura, la sensazione che qualcosa di importante le stesse sfuggendo. Arrivava all’improvviso e se ne andava nello stesso modo. A volte si placava, ma poi tornava.
E quella mattina, quell’oscuro presentimento era tornato a bussare al suo cuore senza permesso. Si alzò dal letto, guardò ancora una volta il marito che dormiva e si diresse in cucina. Dario doveva partire per un altro viaggio di lavoro. Ultimamente la stavano stancando! Da quando, un anno e mezzo prima, era arrivato il nuovo capo, lo stipendio era aumentato parecchio. L’azienda dove lavorava Dario era importante, in crescita. Lui era uno dei dipendenti più stimati, capo del suo reparto. Peccato che quel lavoro gli rubasse tutto il tempo! E poi, ultimamente, lo mandavano in trasferta proprio nei weekend.
Laura preparò la colazione e tornò in camera per svegliare il marito.
«Dario, ma ti svegli o no? Dai, sennò farai tardi per la tua trasferta! Non dicevi che partivate dopo pranzo?»
«Sì. Dopo…» rispose Dario con voce assonnata, infine si svegliò e si mise seduto.
«Andiamo, ho preparato la colazione.»
«Mmm…» borbottò Dario, ancora assonnato, e la seguì in cucina.
A tavola, lui si immerse subito nel telefono. Laura notò che ultimamente parlavano sempre meno, erano diventati distanti. No, non litigavano. Tutto sembrava perfetto: lui ogni tanto tornava a casa con i fiori, a volte lei lo convinceva ad andare al ristorante e Dario accettava. Potevano fare una passeggiata al parco, andare a trovare gli amici o al cinema, ma non era più come prima.
«Dario, potrei venire con te questa volta?» chiese Laura all’improvviso.
«Mmm…» rispose Dario, senza alzare gli occhi dallo schermo.
«Dai, cosa c’è di male? Voi starete in albergo, no? Di giorno sarai al lavoro con gli altri, la sera con me.»
«Cosa?! No, assolutamente no! Cosa vuoi dire “con me”?» Dario finalmente si svegliò del tutto, cogliendo il senso delle sue parole.
«Ma perché, Dario? Che c’è di male? Andrai in macchina, no?»
«Sì, in macchina. Ma tu cosa ci faresti lì? È il weekend, riposati a casa. Io torno lunedì o martedì.»
«Cosa ci faccio? Non sono mai stata in quella città. Potrei fare un giro, andare a fare shopping, visitare i musei…»
«Ma per favore! È un posto insignificante, non c’è nulla da vedere! Mica qui mancano i negozi, vai dove ti pare!»
«Dario, mi annoio! Non ti darò fastidio, te lo prometto…» gemette Laura.
«Laura, no! Se vuoi andare in vacanza, comprati un biglietto e vai!» rispose lui irritato.
«Da sola? Voglio stare con te! Siamo marito e moglie, o te ne sei dimenticato?»
«Laura, ricominci con questa storia? Te l’ho detto mille volte: al lavoro è un caos, il capo è fuori di testa! Che colpa ne ho io se mi chiede di lavorare nei weekend?!»
«Mi sembra che lo chieda sempre solo a te! Lo scorso sabato ho visto il tuo collega Rossi con la moglie e i figli al centro commerciale. E tu invece lavoravi!» Laura non voleva litigare, soprattutto prima della partenza, ma non riusciva a trattenersi.
«E adesso iniziamo a fare il conto di chi era dove? Grazie per la colazione!» Dario si alzò e andò in bagno.
Laura riordinò mentre Dario guardava la TV. Poi gli preparò dei panini e un thermos con il tè per il viaggio.
«Laura, dov’è la borsa?» la voce di Dario arrivò dall’ingresso.
«È sul comodino.» rispose lei con calma.
«Allora vado. Non te la prendere, là non c’è davvero nulla da fare.»
«Se non c’è, non c’è. Mica mi offendo. Ciao.»
Dario partì e Laura rimase sola. Era sabato, avrebbe potuto chiamare un’amica per uscire, passare la serata in un bar tranquillo, chiacchierare.
Ma chi chiamare? Giulia aveva il marito e due figli — impossibile! Maria aveva comprato una casa in campagna col marito e ora viveva lì — di certo non sarebbe tornata in città di sabato. Claudia era partita per Milano — di lei non si sapeva più niente da mesi! Tutte avevano i loro problemi, i loro impegni, i figli…
Laura aveva quasi trentotto anni e con Dario non avevano figli. Tutto per colpa di un errore di gioventù — un aborto mal gestito. All’epoca avevano appena iniziato a vivere insieme, in un affitto. Lui e lei, appena usciti dall’università, guadagnavano una miseria.
Laura rimase incinta e lo disse a Dario. Lui propose di aspettare. Lei era contraria all’aborto, ma non insistette: la loro situazione era davvero disperata. Che vita avrebbero potuto dare a un bambino? Se fosse rimasta incinta adesso, sarebbe stato diverso! Non si sarebbe sentita così sola, avrebbe avuto uno scopo, e il rapporto con Dario sarebbe stato migliore.
A quel bambino, ormai, sarebbero potuti essere quattordici anni.
«Chissà che carattere avrebbe avuto…» si chiese ad alta voce Laura, scoppiando in lacrime.
Si asciugò il viso e si guardò nello specchio.
«No! Così non si può andare avanti. Chiamo Vittoria!» disse al suo riflesso, sorridendo.
Tornò in cucina, prese il telefono e compose il numero dell’amica.
«Vicky, ciao!» esclamò allegramente.
«Oh, Laura, ciao. Che c’è?» rispose l’amica con una voce stranamente lenta.
«Volevo invitarti a prendere un caffè o a fare shopping. Che fai?»
«Oh… io, Laura, non posso. Sono un po’ malata. Non riesco.»
Laura sorrise tra le lacrime, chiuse gli occhi e sentì finalmente la pace scendere nel suo cuore, mentre stringeva la mano di Leonida e guardava Katia che rideva sotto il sole dorato del tramonto.