Mi chiamo Carletto, un labrador maschio dal muso tenero che conquista tutti al primo sguardo. A volte però mi stuzzicano le cose più inutili e devo morderle, per difendere il mio cuscino. Prendetevi cura dei vostri sederi, per favore! Ho una padrona, e non importa quanto sia stramba o che combinata faccia, io la adoro. Punto fermo, niente discussioni.
Mi ha preso quando ero ancora un cucciolo di un mese; lei, invece, aveva 408 mesi. Non vi servono calcolatrici: sono 34 anni. La sera stessa, seduta sul pavimento del nostro bilocale di periferia, sorseggiava il quarto bicchiere di vino rosso, mi accarezzava e piangeva:
Vai via, Carletto! Finalmente ho una cagnolina fedelissima, che non tradirà mai. Dimmi, cosa cè che non va in me? Si lamentava di non saper cucinare, così si è iscritta a un corso di cucina francese. Da quel giorno ha smesso di brontolare. Poi ha criticato il suo guardaroba, dicendo che indossava cappotti da sacchetto di patate e che era imbarazzante stare accanto a lei. Ha cambiato tutta la tenuta, con laiuto di mamma e nonna, che le hanno regalato un mucchio di vestiti. Da allora ha smesso di fissarmi e ha cominciato a parlare di cose più sexy, tipo cinema dautore dove gli attori hanno lanima. Ho passato due mesi su YouTube a guardare tutorial su baci, quasi spendendo tutti i banane. La nonna è intervenuta di nuovo, portandomi due secchi di mais. È tutto per lui, mi diceva. E lui è sparito, maledetto. Carletto, sei il mio unico, non lasciarmi mai, ok? Ho guardato i suoi occhi gonfi di lacrime e le ho leccato la guancia. Che altro potevo fare? Ho ingoiato un pasticcio di scarpe e cappelli, ma dal cucciolo non ci si guadagna molto. Mi ha abbracciato e ci siamo addormentati. Come dico, è colpa del vino rosso.
Con il crescere delle mie piscine di pelliccia sul pavimento, anchio sono cresciuto. Lei si prendeva cura di me, investendo tutta la sua energia. Una sera ho visto una trasmissione sui hotel all inclusive a cinque stelle in Sardegna. In quel periodo ho assaporato il vero all inclusive: mangiavo fino a scoppiare, il sabato mi dava avocado, e non avevo alcuna responsabilità se non accompagnarla al lavoro la mattina e attendere il suo ritorno. Onestamente, dormivo più che altro sul divano. Quando tornava, mi baciava e mi dava carne macinata. Eravamo entrambi felici, io la amavo con tutto il cuore.
Poi è comparso un tipo strano, un collega di lavoro. Dopo il cinema hanno bevuto vino rosso in cucina e si sono chiusi in camera da letto; a giudicare dai rumori, a lei era piaciuto. Se lei era felice, lo ero anche io. Ma la mattina successiva, per la prima volta da quando vivevamo insieme, si è dimenticata di darmi da mangiare. I suoi stivali erano spariti, come se fossero stati inghiottiti dal misterioso tipo. Avrei voluto punirlo, ma lei lo guardava con tanto amore che ho cambiato idea.
Quel tizio si è rivelato un uomo normale, che mi portava la carne. Nascondeva gli stivali nel frigo. Stranamente, lo vedevo solo a pranzo, a volte anche a notte fonda. Di sera la padrona non staccava il telefono, scambiandosi messaggi con lui, e la sua tristezza aumentava. Nei weekend era tutto un disastro: rimaneva incollata al cellulare, lui non rispondeva, e il gatto, felino scemo, mi fissava. Durante una serata sul pavimento, con il vino rosso, mi accarezzava e diceva:
Ah, Carletto, perché tutto è così complicato? È sposato! Ha trovato una donna normale e comprensiva, ma io ho un bagaglio più interessante. Controllo ogni suo like su Instagram, non riesco a staccarmi dal cellulare. Sono meglio di sua moglie, guarda il mio petto: è un dono del destino. Presto sarà Natale, e saremo di nuovo solo noi due.
Ha pianto piano. Beh, alla fine, quel collega è sparito. Addio, stronzo! ho pensato. Mi ha abbracciata, ma io ringhiavo di rabbia.
Il giorno dopo, quando è arrivato a pranzo in giacca, ha perso la giacca anche lì. Appena è uscito dalla sua stanza, ho iniziato a lavorare. Ogni sua lacrima avrebbe avuto una risposta. La giacca è finita in pezzi, solo corna e gambe rimaste. Ho trovato sul pavimento due cellulari in caricail suo e il suoe li ho rosicchiati entrambi. Non valeva la pena piangere per quei trucioli.
Il collega è uscito dal letto in accappatoio, ha notato di non avere più vestiti né telefoni, e ha iniziato a darmi botte col guinzaglio. Lei ha gridato, cercando di proteggermi. Lui lha spinta, mi ha preso in braccio e mi ha messo nel bagagliaio della sua auto. Pensavo fosse una truffa, ma mi ha portato in una clinica. Mi hanno messo in una gabbia, iniettato qualcosa, e le mie forze sono svanite. Quando ho riaperto gli occhi, una signora sconosciuta mi accarezzava attraverso le sbarre e parlava al telefono:
Che gente è questa? Portano un cane, lo fanno divertire, ma non serve. Lo mettono a 1000 euro, è meglio ucciderlo. Ok, ti richiamo più tardi.
Si è avvicinata con una mano che mi accarezzava e laltra puntata verso il mio fianco con un ago. Non sono stupido, ho capito tutto. Solo la padrona mi mancava, come farebbe senza di me? Bau bau bau! Addio, mondo.
Allimprovviso, la porta si è spalancata e lei è corsa dentro, tutta gli occhi gonfi:
Fermati! No, non farlo! Ti ho trovato, ti ho trovato! La signora ha sbuffato, dicendo che non avrebbero restituito i 1000 euro, ma non avevamo tempo per litigare. La padrona è balzata verso di me, e io verso di lei.
Carletto, ho girato tutte le cliniche! Scusami, scusami! Mi senti? diceva. Dicono che i cani non piangono. Beh, quel giorno ho pianto una volta sola. Tenetelo per voi. Siamo tornati a casa e ci siamo addormentati.
***
Poco dopo, la padrona è stata licenziata, colpa di quel collega. Il mio menù ha perso la carne, così ho dovuto sopravvivere a polente, diventando un vegetariano passivo. Lei però non si è arresa. Abbiamo iniziato a correre al mattino; io correvo davvero, lei si fermava ad ammirare i betulle lungo il percorso. Un paio di mesi dopo, è diventata più veloce, quasi non beve più vino rosso, tranne quando la nonna le porta mais e vecchie gonne.
La padrona si è iscritta a un corso di fioricoltura, dove raccoglieva mazzi di fiori. Io le suggerivo di fare lo stesso, ma con la carne: Un bouquet di carne è il regalo più gustoso. Lei ha accettato il mio consiglio e ha riempito il nostro bilocale di fiori, proclamando:
Se nessuno mi regala fiori, li farò io e li darò agli altri.
Io ho capito il segnale e, alla prossima corsa, ho portato una grande ortica verde con le radici. Lei ha apprezzato il “regalo”, mi ha abbracciato e baciato.
È stato toccante. Poi è stata assunta in un negozio di fiori, cosa che lha resa felice e ha reso felice anche me. Tutti i rossi, i bussi e le decorazioni floreali sono finiti lì, il nostro bilocale è tornato ad assomigliare a una casa e non più a un fienile. Inoltre, la carne è tornata nel mio piatto.
Due anni dopo, è arrivato Sergio, un tecnico di frigoriferi, che ha deciso di restare. Sergio è un bravuomo, non la tratta male; anzi, la fa ridere continuamente. Recentemente è arrivato un altro Sergio, un cucciolo minuscolo. La padrona mi ha chiesto di proteggerlo e amarlo come faccio con lei. Fatto. Sono un cane, dopotutto.
