Caro figlio mio, vedi che sto invecchiando… Ti prego, sii paziente!
Caro mio ragazzo, ti rendi conto di quanto velocemente passa il tempo, di come gli anni mi stiano cambiando? Ti chiedo di avere pazienza con me.
Cerca di capirmi quando avrò bisogno di te e sappi che questi momenti saranno sempre più frequenti.
Per favore, non innervosirti se inizio a ripetere le stesse cose, se ti racconto la stessa storia per la seconda, terza, quinta volta. Ricorda quando da piccolo ti insegnavo pazientemente a pronunciare le prime parole e ripetevo l’alfabeto fino a quando non memorizzavi le lettere. Ricorda quante volte ti spiegavo la stessa cosa finché non capivi. Non mi stancavo mai, perché eri mio figlio, il mio sangue.
Anche ora, ascoltami semplicemente, anche se ti sembra di aver già sentito tutto.
Non arrabbiarti se cammino lentamente, se non riesco più a starti dietro come prima, se le gambe non mi ascoltano. Ricorda come una volta ti tenevo per mano e ti insegnavo a camminare, come muovevi passi incerti e io ti sostenevo affinché non cadessi. Ricorda come correvi e io ti inseguivo, ridendo, e ti prendevo all’ultimo momento per evitarti una caduta.
Ora è il mio turno di essere meno veloce, meno forte. Ma dentro sono sempre lo stesso, tuo padre.
Non giudicarmi se non riesco a mantenere la casa pulita come una volta. Se dimentico dove ho messo le cose o se non sono più così abile nel gestire le faccende. Ricorda quante notti sono rimasto sveglio prendendomi cura di te quando eri malato. Come ti prendevo in braccio quando avevi la febbre alta e cercavo i migliori medici per farti guarire rapidamente.
Ero stanco, ma non mi sono mai lamentato. Perché eri mio figlio.
Sii paziente con me se non riesco a stare al passo con la tecnologia, se non capisco come funziona un nuovo telefono o computer. Se chiedo le stesse cose più volte. Dammi tempo, spiegamelo ancora, trattieni l’irritazione. Ricorda come ti insegnavo ad allacciare le scarpe, come ti mostravo come tenere il cucchiaio e come ti spiegavo il mondo. Lo facevo lentamente, con pazienza, con amore.
Non giudicarmi se continuo a preoccuparmi per te, anche se ormai sei un adulto. Aspetto ancora le tue chiamate, penso a te e prego affinché tutto vada bene. E se ti chiedo cosa hai mangiato, come è andata la tua giornata, se hai dormito bene, non liquidarmi. Semplicemente capisci: per me sarai sempre il mio ragazzo.
Un giorno saprai com’è aspettare quando tuo figlio tarda a rientrare, ascoltare i suoi passi al di fuori della porta e gioire che sia tornato sano e salvo.
So che un giorno arriverà il momento in cui sarò troppo debole per prendermi cura di me stesso come una volta. Non so come sarò — forse indifeso, forse smemorato, forse capriccioso. Ma ti chiedo, non allontanarti da me in quel momento.
Ricorda come ti cambiavo i pannolini da bambino, come ti cullavo quando piangevi, come ti proteggevo quando avevi paura.
Se comincerò a fare le cose diversamente da prima, se le mie abitudini cambiano, se le mie parole diventano confuse, non arrabbiarti, non rattristarti, non perdere la pazienza. Solo, resta vicino.
Quando verrà il momento di lasciare questo mondo, non essere triste. Sappi che sono stato felice, perché ho avuto te — mio figlio, il mio orgoglio, il mio amore.
Che nella tua memoria rimangano i nostri giorni migliori. Che tu mi ricordi forte, amorevole, premuroso.
Ti sono grato per ogni momento trascorso insieme.
E finché siamo qui, finché possiamo guardarci negli occhi, voglio che tu sappia — ti amo, figlio mio. Sempre.