Carofiglio mio, vedi che sto invecchiando… Ti prego, sii paziente!
Mio caro ragazzo, vedi come il tempo vola e come gli anni mi cambiano? Ti chiedo di avere pazienza con me.
Cerca di capirmi quando avrò bisogno di te, perché questi momenti diventeranno sempre più frequenti.
Ti prego, non ti irritare se inizio a ripetere le stesse cose, se ti racconto la stessa storia una seconda, terza, quinta volta. Ricorda come da bambino ti ho insegnato pazientemente a pronunciare le tue prime parole, ripetendo l’alfabeto finché non memorizzavi le lettere. Quante volte ti ho spiegato le stesse cose finché non le hai comprese? Non ero mai stanco, perché eri mio figlio, parte di me.
Così come ora, ascoltami, anche se ti sembra di aver già sentito tutto.
Non arrabbiarti se cammino piano, se non riesco più a tenere il tuo passo come facevo una volta, se le gambe non mi seguono. Ricorda quando ti tenevo per mano e ti insegnavo a camminare. Come avanzavi incerto e io ti sostenevo perché non cadessi. Ricorda come correvi e io ti inseguivo ridendo, bloccandoti al momento giusto perché non ti facessi male.
Ora è il mio tempo per non essere così veloce o forte. Ma dentro sono sempre lo stesso — il tuo papà.
Non giudicarmi se non riesco a tenere la casa in ordine come una volta. Se dimentico dove ho messo le cose o non riesco a gestire tutto con la stessa abilità. Ricorda quante notti ho vegliato su di te quando eri malato. Come ti portavo in braccio quando avevi la febbre alta e cercavo i migliori medici per guarirti al più presto.
Ero stanco, ma non mi lamentavo mai. Perché eri mio figlio.
Sii paziente con me se rimango indietro con la tecnologia, se non capisco come funziona un telefono o un computer nuovo. Se continuo a chiederti le stesse cose. Concedimi il tempo, spiegamelo ancora, trattieni la tua irritazione. Ricorda come ti ho insegnato a legare le scarpe, a tenere il cucchiaio, come ti spiegavo il mondo. Ho fatto tutto con calma, pazienza, amore.
Non colpevolizzarmi se continuo a preoccuparmi per te, anche se sei ormai un uomo adulto. Aspetto ancora le tue chiamate, penso a te e prego affinché tutto vada bene. Se ti chiedo cosa hai mangiato, com’è andata la tua giornata o se hai dormito bene, non respingermi. Comprendi: per me sarai sempre il mio bambino.
Un giorno capirai cosa significa aspettare che il tuo figlio torni a casa tarda notte, ascoltare i passi oltre la porta e gioire quando torna a casa sano e salvo.
So che un giorno verrà un tempo in cui sarò troppo debole per prendermi cura di me stesso come prima. Non so come sarò — forse impotente, smemorato o capriccioso. Ma ti prego, non voltarti dall’altra parte in quel momento.
Ricorda come ti cambiavo i pannolini da piccolo, come ti cullavo quando piangevi. Come ti proteggevo quando avevi paura.
Se comincio a fare le cose diversamente, se le mie abitudini cambiano, se le mie parole diventano confuse, non arrabbiarti, non rattristarti, non perdere la pazienza. Rimani semplicemente accanto a me.
Quando verrà il momento per me di lasciare questo mondo, non addolorarti. Sappi che sono stato felice perché avevo te — il mio figlio, il mio orgoglio, il mio amore.
Che nei tuoi ricordi rimangano i nostri giorni migliori. Che tu mi ricordi forte, amorevole e premuroso.
Ti sono grato per ogni momento che abbiamo vissuto insieme.
E finché siamo qui, finché possiamo guardarci negli occhi, voglio che tu sappia — ti amo, figlio mio. Sempre.
