La casa ai bordi della palude
Alice stava nel mezzo di un cortile invaso da erbacce e ortiche, immobile tra cardi pungenti, fissando la casetta piegata dal tempo con l’insegna scrostata: “Località Muschio, Via Prato 1”. L’odore era di torba, legno bagnato e… ricordi.
Da bambina passava qui tutte le estati con la nonna Agata — una donna severa con una treccia d’argento e una voce che riempiva la stanza. Cuoceva crostate di mirtilli rossi, preparava tisane alle erbe, sapeva leggere i sogni e guarire i porri con un soffio. “Qui vivono gli spiriti del bosco”, diceva. “Se vieni con il cuore puro, non ti faranno male”. Alice ci credeva.
Oggi ha trentun anni. Ed è tornata. Dopo dieci anni con Marco, che l’ha lasciata per un’istruttrice di pilates, e un lavoro d’ufficio che l’ha consumata come una spugna strizzata, ha capito: se non cambiava tutto adesso, non l’avrebbe mai più fatto. E così ha sterzato. Dritta su una strada sterrata.
La casa era della nonna. Sua madre voleva venderla per due soldi a un cacciatore del posto, ma Alice si è rifiutata. “Me ne occuperò io”, ha detto. “Sei sempre stata una testarda”, ha sbuffato la madre.
Il primo giorno Alice ha solo lavato i pavimenti. Dal legno scuro colava via una melma verde-nera, come se decenni di stanchezza finissero nel secchio. Poi ha pulito il forno a legna, spolverato le icone, scacciato i topi. La notte si è addormentata avvolta in una coperta di lana della nonna. Ha sognato la casa — calda, viva. Come se Agata l’avesse abbracciata e sussurrato: “Non aver paura. Qui sono le tue radici”.
Alla terza settimana, arrivò la comitiva: la madre, zia Giusy e il cugino Enzo.
“Abbiamo riflettuto”, iniziò la madre, guardando il portico con disgusto. “Se la nonna era di tutti, anche la casa va divisa.”
“Già”, annuì Enzo, grattandosi la punta dello stivale. “Potremmo farne un rifugio per cacciatori. Ho già chiesto i prezzi.”
Alice si asciugò le mani sul grembiule e uscì sulla soglia.
“Benvenuti. Ma qui non ci sarà nessun rifugio. La nonna ha messo la casa a mio nome quando era viva. Il testamento è dal notaio.”
“Alice, non fare la sciocca!”, alzò la voce zia Giusy. “Tu sei sola, Enzo ha una famiglia! A lui serve di più!”
“Enzo, se non sbaglio, ha tre mutui e gli alimenti da pagare. Suoi problemi. La casa è mia. Punto.”
“Ma guardatela!”, sbottò la madre. “Vive come una strega della palude, e ora si mette contro la famiglia!”
“Contro la famiglia siete state voi, quando mi picchiavate per un dolce rubato”, replicò Alice asciutta. “Ora, se non vi dispiace, uscite dalla mia proprietà.”
Se ne andarono scalciando. Enzo, partendo, sfiorò il cancello con il paraurti.
Quella notte, mentre Alice stava per dormire, il pavimento scricchiolò. E ancora. Come se qualcuno camminasse sotto.
Scese con la torcia. Nella dispensa, una fessura tra le assi era troppo larga, e la luce rivelò qualcosa di luccicante. Alice sollevò la tavola. Sotto, una scatola. Avvolta in un telo cerato.
Dentro, un fascio di lettere. Della nonna. Alcune indirizzate a lei.
“Se leggi questo, hai deciso di restare. Lo sapevo che saresti tornata. Qui è la tua forza. Ricorda: questa casa è sangue tuo, radici tue e verità tua. Hai il coraggio di essere te stessa. Non temere. Né la palude, né le persone. Le persone sono peggio.”
Le lettere erano un diario. Agata scriveva dei sogni, degli spiriti che la visitavano, dei parenti che sopportava ma non amava. E di una donna, Livia, con cui aveva vissuto negli anni Quaranta. “Ci chiamavamo sorelle. Allora non si poteva dire altro”. Alice continuò a leggere, il cuore stretto. La nonna era…?
Una settimana dopo arrivò una squadra di restauratori: una donna coi capelli blu, un uomo robusto in pantaloncini e due ragazzi.
“Ciao, sono Chiara”, disse la donna. “Restauro case antiche. Hai scritto che vorresti rifare la facciata con metodi tradizionali?”
Alice annuì. Le piacquero subito. Montarono le tende dietro casa, ridevano, cantavano al fuoco. Una sera, Alice lesse le lettere ad alta voce. Gli altri tacevano, affascinati.
“Sai”, disse l’uomo, “è come se la nonna parlasse attraverso di te. Ti ascolto e la sento. Come se fosse qui.”
“Lo è”, rispose Chiara. “Siamo a Muschio. Qui i confini sono più sottili.”
Il giorno dopo arrivò Enzo. Solo. Con una bottiglia.
“Devo parlarti”, disse. “Posso?”
Alice lo fece entrare. Lui si sedette accanto al forno, guardandosi attorno.
“Non portare rancore. È la madre che mi ha spinto. A me non serve. Non so neanche cosa voglio. La città mi sta stretta. Il lavoro fa schifo. Mia moglie se n’è andata. Tu sei felice?”
Alice gli versò del tè. Enzo portò la tazza alle labbra e all’improvviso scoppiò in lacrime.
“Io venivo qui d’estate. La nonna faceva i biscotti con me. Credevo non mi volesse bene. E ora… non ho nemmeno salutato.”
Alice restò in silenzio. Poi prese un album. Una foto: Enzo a sei anni, con una manciata di mirtilli.
“Amava tutti. A modo suo. Ma devi scegliere: sei mio cugino o un ladro?”
Enzo se ne andò. Senza la bottiglia.
L’autunno a Muschio iniziò con il gelo. L’erba s’indurì, la palude si fece silenziosa. La casa era quasi pronta. Alice infornava pane. I vicini passavano a trovarla. A volte arrivava chi leggeva il suo blog: “Ricominciare da ortiche e forno a legna”. Scriveva della casa, delle lettere, della nonna. Finché un commento:
“Salve. Sono la nipote di Livia. Quella di cui parlano le lettere. Possiamo venire?”
Arrivarono. Una donna di cinquant’anni coi capelli corti e sua figlia. Portarono una foto: Agata e Livia, davanti a questa stessa casa. Sorridevano.
“Livia parlava sempre di lei”, disse la donna. “Diceva che era la sua vera famiglia. Volevano scappare insieme, ma non poterono. Visero come poterono. Alla fine, ci chiese di trovare questa casa. Di dirle che non l’aveva dimenticata.”
Alice strinse le lettere, le labbra serrate. Poi annuì:
“Neanche lei l’ha dimenticata. Mai.”
Enzo chiamò in primavera. Offrì aiuto.
“Ora faccio il carpentiere. Sono rimasto a Muschio. Qui ti stimano. Non andartene, vero?”
“Non me ne vado, Enzo. Qui sono le mie radici.”
“Forse anche le mie.”
Alice si svegliò al gracidio delle rane. Uscì sul portico. Il sole bucava la nebbia. L’aria era fresca, ma viva. Un cuculo cantava. Respirò a fondo e sentì, finalmente, di non solo vivere. Ma diIl gatto bianco fece le fusa accanto a lei, e Alice capì che la palude, la casa e i suoi segreti erano finalmente a casa—come lei.
