La casa era stata costruita, ma non si poteva viverci.
— Signora Anna Bianchi! Ma cosa sta facendo?! — gridava Valentina Rossi, agitando in aria un foglio stropicciato. — Come è possibile che non si possa vivere qui? La casa c’è, è finita!
— Mancano i documenti, — rispose con calma la donna dietro il vetro, senza nemmeno alzare lo sguardo dalle carte. — Senza documenti, anche se fosse un palazzo d’oro, non si può abitare.
— Ma quali documenti?! Il terreno è nostro, abbiamo usato il bonus maternità, abbiamo preso un mutuo! Tutto in regola! — Valentina batté il pugno sul davanzale, facendo vibrare i vetri.
— Cara, — Anna Bianchi finalmente sollevò lo sguardo e la fissò sopra gli occhiali. — Il terreno è vostro, sì. Ma il permesso a costruire dov’è? Il progetto approvato? Il certificato di agibilità?
Valentina sentì le gambe cedere. Si sedette su una sedia di plastica scomoda.
— Ci avevano detto che per una casa privata non serviva approvare niente… I vicini hanno costruito senza tutti questi progetti…
— E quando sarebbe stato? — la funzionaria sbuffò. — Le leggi cambiano, cara mia. Senza carte, non si va da nessuna parte.
Valentina uscì dal comune come stordita. Pioveva, una pioggerellina fastidiosa che sembrava entrarti nell’anima. Si infilò nella sua vecchia macchina e tirò fuori il telefono.
— Michele? Michele, figlio mio… — la voce le tremava. — Vieni, per favore. C’è un problema…
Michele arrivò un’ora dopo e trovò la madre seduta sulla veranda della nuova casa. La casa era davvero bella — due piani, finestre grandi, un tetto ordinato. Valentina aveva risparmiato per anni, venduto l’appartamento in città, usato il bonus maternità e preso un mutuo.
— Mamma, cosa è successo? — il figlio si sedette accanto a lei. — Perché non sei dentro?
— Perché non posso, — rispose con una risposta amara. — Pare che questa casa non sia in regola.
Michele aggrottò la fronte.
— Come sarebbe? Hai fatto tutto tramite l’impresa edile. Dovevano occuparsene loro…
— Sì, ma non l’hanno fatto! — esplose Valentina. — Ci hanno fregati, Michele! Dicevano che avrebbero sistemato tutto, invece hanno preso i soldi e sono spariti! Ora non rispondono nemmeno al telefono!
Michele estrasse una sigaretta e l’accese. La madre lo guardò con disapprovazione.
— Michele, smettila con quella schifezza. Ti rovini la salute.
— Adesso non è il momento, mamma. Raccontami meglio cosa ti hanno detto al comune.
Valentina sospirò, sistemandosi il fazzoletto in testa.
— Dicono che dovevamo chiedere il permesso prima di costruire. E approvare il progetto. E un sacco di altre carte. E quell’impresa — quel Santoro e il suo socio — dicevano che avrebbero pensato a tutto. E io, stupida, ci ho creduto…
— Hai un contratto con loro?
— Sì. Ma non c’è scritto niente sui documenti. Solo che avrebbero costruito la casa.
Michele tirò una boccata di fumo e lo espirò lentamente.
— Allora facciamo così. Domani andiamo da un avvocato. Vediamo cosa si può fare.
Il giorno dopo erano nello studio legale. L’avvocatessa, una giovane donna con occhi stanchi, esaminava i documenti.
— La situazione è complicata, ma non impossibile, — disse, mettendo da parte le carte. — La casa c’è, il terreno è vostro. Ma ora bisogna metterla in regola a posteriori.
— È possibile? — chiese Valentina con speranza.
— Sì, ma ci vorrà tempo e denaro. Prima serve un piano tecnico, poi si presentano le domande per sanare l’abusivismo. Potrebbero volerci un anno o più.
— E quanto costerà? — Michele si sporse in avanti.
— Circa… — l’avvocatessa esitò, — quindicimila euro. Forse di più, se ci saranno complicazioni.
Valentina sussultò.
— Ma io non ho quei soldi! Ho speso tutto per la casa!
— Allora l’unica alternativa è aspettare che vi ordinino di demolirla, — disse l’avvocatessa senza mezzi termini.
Quella sera, Valentina sedeva nella vecchia cucina, quella che avrebbe dovuto abbattere dopo il trasloco. Beveva il tè da un servizio antico, ereditato dalla nonna.
— Mamma, non preoccuparti troppo, — Michele le mise una mano sulla spalla. — Troveremo i soldi. Ce la faremo.
— Dove, Michele? Tu hai una famiglia, un mutuo. Io ho solo la pensione, che basta a malapena per vivere.
Bussarono alla porta. Michele aprì: era la vicina, zia Clara.
— Valentina, sei a casa? — entrò in cucina senza aspettare l’invito. — Ho sentito dei problemi con la nuova casa.
Valentina annuì, senza alzare gli occhi.
— Sì, pare che l’abbiamo costruita illegalmente. Ora o paghiamo un sacco di soldi, o la buttano giù.
Zia Clara si sedette e si versò del tè.
— Lo sai che anche i Santoro hanno lo stesso problema? E i Marini. Hanno costruito con la stessa ditta.
— Ma com’è possibile? — si stupì Michele. — Allora quella ditta ha truffato di proposito?
— Chissà, — scrollò le spalle Clara. — Magari non lo sapevano neanche loro. O non volevano perdere tempo. A loro interessava solo costruire e incassare.
— E i Santoro cosa faranno? — chiese Valentina.
— Cosa vuoi che facciano? Pagano il mutuo per una casa in cui non possono vivere. Santoro ha trovato un secondo lavoro, a sessant’anni! E sua moglie piange tutti i giorni. Dice che era meglio rimanere nella vecchia casetta.
Dopo che la vicina se ne fu andata, Valentina non riuscì a dormire. Guardava il soffitto e pensava. Aveva sognato quella casa per tutta la vita. Dopo la morte del marito, aveva deciso: basta vivere in un appartamento angusto, dove sentivi ogni rumore dei vicini. Voleva un orto, dei fiori. Voleva che i nipoti venissero in vacanza, a respirare l’aria di campagna.
E ora? La casa c’era, ma era inutile.
Il mattino dopo arrivò Luisa Santoro, la moglie di Santoro.
— Valentina, — disse appena entrata, — dobbiamo lottare insieme. Da soli è difficile, ma uniti siamo più forti.
— Come insieme? — chiese Valentina, confusa.
— Siamo stati truffati dagli stessi. Possiamo fare una causa collettiva, dividere le spese dell’avvocato.
Valentina ci pensò su. L’idea era sensata.
— Quanti siamo?
— Finora tre. Noi, voi e i Marini. Ma credo ce ne siano altri. Chiederò in giro.
La sera, Luisa tornò con notizie.
— Valentina, c’è un intero paesino nella nostra situazione! Quella ditta ha costruito più di venti case, tutte illegali!
— E la gente cosa dice?
— C’è chi vuole fare causa, chi si arrende. Alcuni hanno già iniziato a mettersi in regola, ma i soldi sono pochi.
Quella sera, a cena, c’era tutta la famiglia: Valentina, Michele con la moglie Olga e i due nipoti.
— Nonna, — chiese il maggiore, Daniele, — quando ci trasferiamo nella casa nuova? Avevi detto che avrei avuto la mia camera.
Valentina lo guardò, incerta su cosa rispondere.
— Non ancora, tesoro