“L’appartamento nel quale non siamo più benvenuti”: quando una madre trasformò la casa in un campo di battaglia
Lorenzo era assorto nel lavoro quando squillò il telefono. Sullo schermo, il nome di sua moglie. Strano—raramente lo chiamava a quest’ora.
«Pronto, Isabella. Che succede? Sono un po’ occupato», rispose, distogliendo lo sguardo dallo schermo.
«È successo», la sua voce era spezzata, tremante. «Ci hanno cacciati. Non abbiamo più dove vivere!»
«Cosa?!» Lorenzo si alzò di scatto. «L’appartamento? C’è stato un incendio? Un furto?»
«No, l’appartamento è intatto… ma non possiamo più viverci», sussurrò Isabella.
«Che vuoi dire? Chi può vietarci di stare nella nostra casa?»
«Chi? Tua madre!» esclamò, e in quelle parole c’era tutta la sua sofferenza.
Tanti anni prima, loro e i bambini si erano trasferiti a Roma. La maggiore aveva sette anni, la minore cinque. Iniziarono affittando, lavorando senza sosta. Poi, la fortuna bussò: il padre di Isabella ereditò un appartamento da un lontano parente.
«Prendetelo», disse l’uomo. «Sono in pensione, le tasse non mi pesano. La casa è a nome mio, ma non vi daremo fastidio.»
Fecero ristrutturazioni, comprarono mobili. Si sentivano a casa, anche se legalmente non era loro. Ma Isabella non smise di preoccuparsi.
«Abbiamo investito tutto qui, ma non abbiamo i documenti», diceva al marito.
«Non preoccuparti. I miei genitori sono a Firenze, noi siamo qui. Chi ci caccerebbe? Siamo famiglia.»
Ma accadde l’impensabile: li cacciarono. Non estranei, ma la propria famiglia.
Tutto iniziò con l’anniversario del padre. Celebrarono, ma il giorno dopo, la suocera annunciò:
«Abbiamo deciso: nostro nipote Marco vivrà con voi. Si è iscritto all’università, e nel dormitorio non c’è spazio. E poi», aggiunse fredda, «l’appartamento è nostro, decidiamo noi chi ci abita.»
Isabella trattenne un grido. Lorenzo annuì:
«Nessun problema. C’è spazio.»
Voleva urlare, ma tacque. Non era il momento. Ma dentro di sé, qualcosa si spezzò.
Marco si stabilì come un padrone. Mangiava sul divano, bestemmiava, non puliva. Rovinava tutto ciò che toccava. Poi arrivarono i genitori di Lorenzo—in visita al “nipotino”. E iniziò l’inferno.
«Marco ha le scarpe sporche!» rimproverava la suocera. «Perché la giacca non è lavata? E i dolci dove sono?»
Comandava come un generale. Isabella cucinava, lavava, puliva. Finché un giorno la suocera le disse in faccia:
«Non capisco come mio figlio viva con te. Dovresti andartene. Lascia l’appartamento.»
«Dove posso andare? Le figlie hanno le loro famiglie, gli affitti sono cari…»
«Non è affar mio. Fai le valigie.»
Quando Isabella rifiutò, la suocera replicò:
«Lo dirò a Lorenzo. Firmerà il divorzio.»
Isabella impacchettò le cose in silenzio, piangendo.
Quando Lorenzo lo scoprì, corse da sua madre.
«Mamma, che diavolo fai? Hai cacciato mia moglie?»
«Non ci serve. E poi, beve!»
«Cosa?!»
«Ho sentito il rumore delle bottiglie nel sacchetto. Cosa nascondi? Non tollero certa gente sotto il mio tetto. L’appartamento è mio, e decido io.»
«Mamma, era Marco che buttava la spazzatura!»
«Non dare la colpa a un ragazzo! Se rivedo tua moglie qui, non lamentarti.»
«Allora me ne vado anch’io.»
«Meglio. Marco ha una ragazza ora, avranno bisogno di spazio.»
Lorenzo serrò i pugni.
«Bene. Due giorni.»
«Isabella, non piangere. Porteremo via tutto—Valentino ci aiuterà, c’è il garage. Andrà tutto bene. Compreremo una casa. Non come quella che sognavamo, ma sarà nostra.»
Tre giorni dopo, la suocera tornò con Bianca—cariche di borse come per un assedio. Pesce, carne, conserve, verdure…
«Se ne sono andati?!» esclamò Bianca, sbalordita.
«Vuoto… Niente cucina… Né frigorifero… Niente mobili…»
«Metteremo tutto sul balcone.»
«Piove! Mamma, qui non c’è nemmeno un letto!»
La suocera chiamò il figlio—nessuna risposta. Nemmeno le nipoti risposero.
«Bianca, sono la nonna…» tentò, ma dall’altra parte solo:
«Non chiamare più!»
Nell’appartamento, solo un vecchio divano sporco. E una bacinella in bagno—simbolo della fine.
Sei mesi dopo, Isabella cucinava nella nuova casa. Squillò il telefono—numero sconosciuto.
«Lorenzo, sono io… Tua madre… Non mi chiami… Mi dispiace. Torna. Vivete qui.»
«Noi già viviamo. Nella nostra casa.»
«La vostra? A cosa vi serve un’altra casa? C’è già la nostra!»
«La vostra è vostra. Noi abbiamo la nostra.»
«E le nipoti? Mi hanno abbandonata!»
«Non hanno bisogno di nulla. Abbiamo tutto. Dimenticatevi di quell’appartamento. Non ci torneremo mai più.»
Lorenzo riagganciò. Quel capitolo era chiuso. Per sempre.
