**Giorno 1. La casa dove non siamo più i benvenuti**
Ero immerso nel lavoro quando squillò il telefono. Lo schermo mostrava il nome di mia moglie—Ginevra. Strano, di solito non mi chiamava a quest’ora.
«Ciao, amore. Tutto bene? Sono un po’ occupato», dissi, distogliendo lo sguardo dal monitor.
«No, non va bene», la sua voce era rotta dai singhiozzi. «Ci hanno cacciati. Non abbiamo più un posto dove vivere!»
«Cosa?!» Mi alzai di scatto. «È successo qualcosa all’appartamento? Un incendio? Un furto?»
«L’appartamento è intatto… semplicemente non possiamo più viverci», sussurrò.
«Che vuoi dire? Chi può impedirci di vivere nella nostra casa?»
«Chi? Tua madre!»
Era così. Anni fa, io e Ginevra ci trasferimmo a Roma con le nostre figlie—Alessia, allora settenne, e Viola, di cinque. Iniziammo affittando, lavorando senza sosta. Poi arrivò la fortuna: il padre di Ginevra ereditò un appartamento da un lontano parente.
«Andateci a vivere», ci disse. «Sono pensionato, le tasse non mi pesano. Il bene è intestato a me, ma non vi intralceremo.»
Ristrutturammo, comprammo i mobili, ci sistemammo. Lo consideravamo nostro, anche se legalmente non lo era. Ma Ginevra non era tranquilla.
«Abbiamo investito tutto qui, ma non è a nome nostro», ripeteva spesso.
«Stai serena», la rassicuravo. «Mia sorella vive con i genitori, noi siamo qui. Chi ci caccerebbe? Non siamo estranei.»
E invece ci hanno cacciato. Non estranei, ma famiglia.
L’inizio della fine fu il compleanno di mio padre. Festeggiammo, e il giorno dopo mia madre annunciò:
«Abbiamo deciso: Federico, vostro cugino, verrà a vivere con voi. Si è iscritto all’università, in dormitorio è troppo stretto. Tanto l’appartamento è grande.» Poi aggiunse, fredda: «E comunque è intestato a noi. Decidiamo noi chi ci vive.»
Ginevra restò senza parole. Io annuii, debole:
«Nessun problema. C’è spazio.»
Voleva gridare, ma si trattenne. Non era il momento. Eppure, qualcosa dentro di lei si spezzò.
Federico arrivò, comportandosi come il padrone di casa. Mangiò sul divano, non pulì mai, rovinò tutto ciò che toccava. Poi arrivarono i miei genitori per fare visita al «nipotino». E iniziò l’inferno.
«Federico ha le scarpe sporche!» rimproverò mia madre. «Perché la giacca non è lavata? E dove sono i biscotti fatti in casa?»
Comandava come un generale. Cucinava, lavava, spolverava. Poi, senza mezzi termini, a Ginevra:
«Non capisco come mio figlio possa vivere con una come te! Dovresti andartene. Lascia l’appartamento.»
«Dove dovrei andare? Le figlie hanno le loro famiglie, un affitto qui costa troppo…»
«Non è un mio problema. Fai le valigie.»
Quando Ginevra rifiutò, mia madre sibilò:
«Parlerò io con mio figlio. Firmarà le carte per il divorzio.»
Ginevra pianse in silenzio mentre preparava le valigie.
Io, appena lo seppi, corsi da loro.
«Mamma, ma che sta succedendo?! Hai cacciato mia moglie?!»
«È di troppo. E poi—beve!»
«Cosa?!»
«Ho sentito il rumore delle bottiglie nella borsa. Cosa nascondi? Non tollero certa gente sotto il mio tetto. L’appartamento è mio, e decido io.»
«Mamma, era Federico che buttava i rifiuti!»
«Non dare la colpa a quel povero ragazzo! Se la rivedo qui, non lamentarti dopo.»
«Allora me ne vado anch’io con lei.»
«Meglio così. Federico ha una fidanzata ora, avrà bisogno di spazio.»
Serrai i pugni, ma non dissi altro.
«Tre giorni.»
Tornai da Ginevra. «Non piangere, amore. Prendiamo tutto—Marco ci aiuterà con il furgone. Ci compreremo una casa. Non sarà quella che sognavamo, ma sarà nostra.»
Tre giorni dopo, mia madre tornò con mia sorella—cariche come per un assedio: carne, pesce, conserve, sacchi di verdure…
«Ma… se ne sono andati?!», chiese mia sorella, sconvolta.
«Vuoto… niente cucina… niente frigo… neanche un letto.»
«Potremmo mettere tutto sul balcone.»
«Piove! Mamma, qui non c’è neanche dove dormire!»
Mia madre chiamò il mio numero—io non risposi. Nemmeno le nipoti presero la telefonata.
«Lucia, sono la nonna…», tentò con una delle bambine. Ma dalla cornetta arrivò solo:
«Non chiamate più!»
Nell’appartamento, rimase solo un vecchio divano sformato. E un secchio in bagno—simbolo di come tutto fosse finito.
Sei mesi dopo, Ginevra cucinava nella nostra nuova casa. Il telefono squillò—numero sconosciuto.
«Figlio, sono io… Tua madre… Non mi chiami mai… Mi dispiace. Torna. Venite a vivere qui.»
«Viviamo già. Nella nostra casa.»
«La vostra? Perché un’altra casa? C’è già la nostra!»
«La vostra è vostra. La nostra è nostra.»
«E le nipotine? Mi hanno abbandonata!»
«Non hanno bisogno di nulla. Abbiamo tutto. L’appartamento di prima non esiste più per noi.»
Riattaccai. Quel capitolo era finito. E non si sarebbe mai più riaperto.