— Cos’è adesso? Devi davvero dargli la villa? E io? Che ne sarà di me e dei figli in mezzo a una strada? — Isabella si alzò di scatto dalla sedia, la faccia arrossata dalla collera.
— Ciccina, calmati. Non ti getterò certo in strada. Ti aiuterò con un affitto, un primo arretrato lo verserò io, — Vittorio cercava di parlare dolcemente, ma sua figlia non voleva sentirlo.
— Un primo arretrato! Ma sai quanto costa questa roba? Quali interesse richiedono i mutui? E a Marco, invece, l’intera villa? Gratuitamente? Per causa dei suoi occhietti dolci?
— È mio figlio, Isabella.
— E io non sono la tua figlia? — la voce di Isabella tremò. — Ho passato vent’anni ad essere per te figlia e ora, bang, non lo sono più?
Vittorio Mantegna emise un sospiro rassegnato e si lasciò cadere sul divano. Quella discussione si ripeteva ormai per la terza volta in una settimana. Ogni volta la stessa cosa: urla, lacrime, accuse.
— Ciccina, smettila di una volta. Marco lui con la moglie e i due figli stanno in una stanza sola. Ne arriva un terzo. Tu invece e Costantino avete la vostra villetta.
— In affitto! — lo interruppe Isabella.
— Ma non è una stanza. E poi, non ti sto privando di niente. La villa… Sai, l’ho costruita io quando Marco nasceva. Ogni mattone l’ho messo con le mie mani. Sempre pensavo di lasciarla al figlio.
— Certo, al figlio! E che ne è stato di me che ti accudivo quando ti sei ammalato? Ogni giorno ti cercavo da tutta la città, ti facevo le iniezioni, preparavo da mangiare… Dov’era Marco? A Milano che guadagnava soldi!
Vittorio si massaggiò stancamente gli occhi. Marco era partito da Verona non per lussuria. Negli ultimi cinque anni aveva provveduto alla famiglia, lavorando da due paraggi. E la figlia… Sì, Isabella aveva curato lui dopo l’infarto. Ma abitava a due fermate di metro, non in un’altra città.
— Isabella, la villa è sempre della parte maschile. L’abbiamo deciso io e tua madre molto tempo fa. Così era stabilito in questa famiglia.
— Ah, la mamma! — sorrise amaramente Isabella. — La mamma non permetterebbe mai giustizia d’equità!
— Al contrario. La mamma sapeva benissimo che la villa andrebbe a Marco. Per te invece avevamo pianificato aiuti per comprare casa.
— Mamma è morta dieci anni fa! — brillarono le lacrime negli occhi di Isabella. — E tu… tu vorresti comprare il mio silenzio con una elemosina!
Sulla soglia comparve la nipote, Giulia, di dieci anni. Guardava spaventata la madre urlante e il nonno silenzioso.
— Mamma, perché hai urlato?
Isabella si girò di scatto, abbassando il tono.
— Vai in camera, Giulia. Gli adulti parlano.
La bimba esitò, ma obbedì. Isabella si sedette pesantemente sulla sedia.
— Sai cosa ti dico, papà. Ho capito. Per te Marco è sempre stato più importante. Gli hai sempre dato il meglio, a me che avanzava. Se non vuoi suddividere con giustizia l’eredità… andiamo in tribunale. Prenderò la mia parte, non dubitare.
Vittorio Mantegna si raffreddò. Fino a quel momento la figlia non l’aveva mai minacciato.
— Ciccina, perché essere così arcigna… Io sono ancora vivo. Che eredità?
— Ma tu non capisci! So che hai già tutto pronto con Marco. Lui me l’ha detto. Hai firmato l’atto gratuito, giusto? Per evitarmi?
L’anziano restò in silenzio. Era vero, un mese prima aveva firmato l’atto per la villa. Marco aveva insistito. Diceva che così sarebbe stato meno complicato per il futuro… Vittorio cacciò via i pensieri mesti.
— Ho deciso per il meglio, — disse con decisione. — Ti aiuto con casa, te lo prometto. Ma la villa rimane a Marco.
Isabella balzò in piedi.
— Lo vedi… — non finì, prese la borsa e uscì di corsa. — Giulia! Vestiti, andiamo via!
La nipote comparve un minuto dopo, sorrise timidamente al nonno.
— Papà, non essere arrabbiato con la mamma. È stanca.
Vittorio Mantegna sorrise a fatica e le accarezzò la testa.
— Vai, gioia. Non farti aspettare dalla mamma.
Quando si udì lo scroscio della porta, Vittorio si alzò a fatica e andò alla finestra. Isabella, tenendo la figlia per mano, camminava veloce verso la recinzione. All’uscita si voltò, come sentisse lo sguardo del padre, ma subito distolse lo sguardo e tirò la porta.
Vittorio Mantegna guardava triste la figlia e la nipote. Forse Isabella aveva ragione? Forse non gliela trattava giusta? I figli devono essere uguali per il padre, ma i beni… I beni sempre ai maschi andavano. Così era sempre stato. Nella sua stirpe le case le ereditavano i maschi. Nonno, padre, lui… Ora Marco.
Le figlie si sposavano, si ricevevano in dote. Lasciavano per altre famiglie. I maschi invece portavano avanti il lignaggio, il nome, si prendevano cura dei genitori negli anni. Per questo loro il patrimonio.
Un telefonino interruppe i pensieri di Vittorio Mantegna. Marco.
— Papà, come ti senti? — la voce del figlio suonava allegro. — Vengo venerdì come pattuito. Leni quasi ha preparato le valigie, i bambini sono pronti per il trasloco.
— Sì-sì, fintocca. Sto bene. Ti aspetto.
— E Isabella l’ha trovata? Hai parlato?
— Sì, l’ho parlato… — Vittorio esitò. — Non ha gradito molto.
— L’avevo detto! — sbuffò Marco. — È sempre stata una avida. C’ha di nuovo messo i piedi in testa?
— Marco, non parlare così della sorella. A lei va dura. Con Costantino non va troppo bene, sempre in mancanza di soldi…
— Chi ha soldi? — lo interruppe Marco. — Anch’io non ne ho tanti. Ma perlomeno lavoro, mentre lei si lamenta sempre!
— Isabella invece lavora, — ribatté Vittorio.
— Tre giorni alla settimana in quella sua biblioteca? Non è lavoro, è gioco da fanciulli. Comunque, papà, dài che va tutto bene. Hai deciso giusto per la villa. Mi prenderò cura di te, te lo giuro.
Vittorio Mantegna sorrise amaramente. Negli ultimi anni la cura del figlio si riduceva a pochi telefonini e ancora meno visite. Ma se essere sinceri, Marco aveva davvero da lottare. La moglie, due figli piccoli, un terzo in arrivo, lavoro pesante…
— Certo, fintocca. Lo saprò.
Dopo la telefonata con il figlio, dentro di lui c’era più un peso. Vittorio Mantegna camminò lentamente in cucina, mise su la teiera. Gli antichi spifferi della casa sembravano gemere con lui. Fuori iniziava ad oscurare. L’autunno quest’anno era arrivato presto, freddo.
Ancora il telefono. Questa volta Isabella.
— Papà, — la voce era bassa — scusami per la scenata. Mi sono esagerata.
— Niente, ciccina. Capisco.
— No, non capisci. E nemmeno io capisco. Ma insomma… è triste. Sapevo che eravamo molto per te, me e Marco. E adesso…”
— Isabella, siete sempre mici figli e vi amo tutti e due. Ma la villa… sempre andata al figlio. È tradizione.
— Tradizione, — fece eco Isabella. — Sai che dici? È il ventunesimo secolo! Che tradizioni? Uguaglianza dev’esserci.
Vittorio Mantegna non seppe replicare. Isabella tacque un momento e riprese più calma.
— Va bene, papà. Ho pensato e decido… non presentarmi in tribunale. È sciocco. Siamo famiglia. Ma non ti rivederò più. Non ci riesco. Troppo dolore.
— Ciccina, non dire così.
— No, papà. Deciso. Giulia ti vedi, se vuoi. Non ti proibisco. Ma io… non verrò.
Vittorio Mantegna sentì una lacrima scendere lungo la guancia.
— Ciccina, non capisci…
— Ciampi, papà.
Al ricevitore suonarono i toni. Vittorio Mantegna rimase immobile, con il telefonino in mano. Fuori di fuori era buio completo. L’acqua nella teiera era fredda da ore. La casa era muta.
Per i giorni successivi fu movimento puro. Marco arrivò con la famiglia e la villetta si riempì di rumore, voci, movimento. La nuora Elena subito si mise a pulire, a rassettare. Marco trasportava scatole, montava l’armadio per la cameretta. Il figlio Cristiano e la figlia Marta correvano per casa, smaltendo il loro trasloco.
A Vittorio Mantegna fu data la sua vecchia stanza. Elena la sistemò con comfort: mise un buen poltrona, sollevò nuove tende, acquistò un materasso ortopedico.
— Papà, abbastanza spazio per i tuoi oggetti? — le chiese preoccupata. — Forse mettiamo un comodino?
— No-no, cara, c’è tutto. Che robe avrò?
La sera si radunavano in cucina. Elena preparava la cena, Marco parlava dei piani futuri. Voleva estendere la villa con un’altra stanza, sistemare il tetto, rinnovare il riscaldamento.
— Papà, hai fortuna che lavoro in edilizia, — rise Marco. — Faremo tutto a sconto, per rapporti.
Vittorio acconsentì e sorrise. Ma i pensieri andavano lontano. Pensava sempre a Isabella e a Giulia. Come stanno? La figlia non telefonava, alle sue telefonate rispondeva brevemente, per lavoro.
Una sera, quando i figli dormivano e Elena era in bagno, Vittorio Mantegna decise di parlare con Marco.
— Marco, sto pensando a Isabella…
Il figlio si scurì.
— C’è qualcosa? Richiede soldi?
— No, figlio. Solo… Forse non abbiamo andato bene con la villa? Avremmo potuto affare diversamente?
Marco posò il giornale e lo guardò concentrato.
— Papà, abbiamo deciso bene. La villa andava sempre ai maschi. Tu stesso me l’hai insegnata fin da bambino. E pure, abbiamo una famiglia grossa, ci serve casa.
— A Isabella c’è pure una famiglia, — oppose Vittorio a voce bassa.
— Famiglia? — rise Marco. — Un marito alcolizzato e una figlia. E c’ha casa, anche se l’affit. A noi ci sono tre figli e un tetto nostro. Per la prima volta.
Vittorio Mantegna sospirò. Nelle parole di Marco c’era un pezzo di verità. Isabella sempre più indolente, leggera. Diversa da Marco, che si muoveva per obiettivi, lei si faceva trascinare correnti. Ma non era mica sua colpa? Lui e sua moglie avevano alleviato così i due.
— E dopo, — continuò Marco, — lei è sposata. Sia lascerebbe curare il marito. Tu sei mio padre e mi prenderò cura di te. È giusto.
In camera entrò Elena, asciugandosi i capelli con un asciugamano.
— Che parlate, uomini?
— Eh, — rise Marco — papà pensa di esser stato generoso con Isabella.
Elena si sporse vicina a Vittorio e prese la sua mano.
— Papà, non pensare a questo. Hai fatto bene. Isabella capirà. E noi di te ce ne prenderemo cura, te lo prometto.
Vittorio Mantegna sorrise ringraziano. Elena era una brava donna, premurosa. A Marco era andata bene.
La vita passò come sua natura. Vittorio Mantegna aiutava i nipoti, si occupava del giardino. Marco ed Elena facevano il lavoro, sistemavano la casa. Con il passare dei giorni l’anziano si abituò al nuovo ritmo. Ma i pensieri su Isabella non lo abbandonavano.
Una mattina, quando tutti si erano allontanati — Marco all’opera, Elena aveva consegnato i bambini alla scuola materna — bussarono alla porta. Sulla soglia apparve Giulia.
— Nonno, ciao! — si buttò ad abbracciare l’anziano. — Ti ho mancato!
— Giulietta cara! — Vittorio la strinse forte. — Quanto sei cresciuta in questi mesi!
— Due interi centimetri! — disse orgogliosa la bambina. — E sono una buona studentessa. Vuoi il diario?
— Certo, mostrami. Entra, metto un po’ di tè.
Il tè con i biscotti Giulia parlò della scuola, dell’insegnante, delle amiche. Vittorio ascoltava ogni parola con attenzione.
— E che fa la mamme? — chiese delicatamente.
La bambina s’oscurò improvvisamente.
— La mamma è triste. Piange molto, quando crede che non guardo. Si scontrano con papà.
— Molto?
— Sì. Papà dice che non siamo necessari, e la mamma che lui non è giusto. E quando piange, lui va via. — Giulia tacque un momento e aggiunse. — E la mamma ha detto che presto non staremo più qui.
— Dov’è?
— Non lo so, — spalancò le spalle la bambina. — La mamma ha trovato lavoro in un’altra città. Chiudono la biblioteca e non c’abbiamo abbastanza soldi…
Vittorio Mantegna sentì una fitta al cuore. Isabella se ne andrebbe e con lei Giulia?
— E papà con voi se ne va?
Giulia scosse la testa.
— No. Papà sta qui. Hanno divorzio.
Un colpo. Vittorio Mantegna sapeva che a Isabella e Costantino non andava bene, ma il divorzio…
— Nonno, e se potrò venire a te in vacanza? — chiese improvvisamente Giulia. — Anche se starò lontano?
— Certo, diletta, — Vittorio abbracciò la nipote. — Certo che verrai. Sempre contento.
Quando Giulia se ne andò, Vittorio rimase immobile. I pensieri si agitavano nella mente. Isabella se ne andrà, si divorzierà, starà sola con il figlio in un’altra città. E lui, padre, non le ha neanche aiutato nei momenti difficili. Al contrario, le ha tolto l’ultima speranza — vivere nella casa familiare.
A sera, quando si radunarono a cena, Vittorio era inquieto. Marco ed Elena parlavano degli weekend, i bambini spiccicavano di qua e di là, ma il ragazzo continuava a pensarci.
Alla fine, quando Elena mise a letto i figli e andò in camera e Marco si mise davanti alla tv, Vittorio decise.
— Figlio, dobbiamo parlare.
Marco si staccò dallo schermo, lo guardò perplesso.
— C’è qualcosa?
— Isabella ha divorzio con Costantino, — disse Vittorio Mantegna, — e va a stare in un’altra città.
— Tardi, — disse Marco ridendo. — Costantino va sempre a bere. Non gli è mai servito…
— Marco, — lo interruppe lui. — Voglio aiutare Isabella.
— Aiutarla? Come?
— Venderò la villa.
Marco balzò in piedi.
— Cosa?! Che significato hai? Hai pianto? La villa è mia! L’atto gratuito!
— Lo annullerò. Ce lo si riesce in tribunale, l’ho indagato.
— Papà, sei… — Marco si scurì — sei serio? E noi? I figli? Dovremo tornare in quell’unica stanza?
— No, figlio. Ho pensato. Venderemo la villa e compreremo due appartamenti. Uno a te e famiglia, l’altro a Isabella e Giulia. I soldi avrò, non tanti, ma basta per le prime rate.
— Sei… — Marco strinse i pugni — la colpa di Isabella! Ti ha messo dentro?! È arrivata, giusto? Ti ha pianto? Lacrime?
— No, figlio. Isabella non è venuta. A venire è Giulia. Mia nipote. Tua cugina. Mi ha raccontato che la madre spesso piange. Che se ne va. Che vuole sei tuister che Isabella si vada?
— Papà, non capisci, — Marco guardò Elena in corridoio — loro non hanno diritto a restare qui…
— Solo in visita, — disse amaramente Vittorio — vivere su un affitto? In un’altra città?
— Ma la villa… — Marco si sedette rabbuffato — è nostro! Erbale! Di nonno!
— La villa è solo muri, figlio. La famiglia sono le persone. E non posso scegliere tra i miei figli. Non posso dare tutto a uno e niente all’altro.
Elena ascolmava dalla porta, in silenzio.
— Marco, — disse piano — hai ragione. A papà. Isabella ha di più difficile di noi. C’è te, me, supporto. Mentre lei sta sola.
— E tu pure! — si scagliò Marco. — Noi aspettavamo questa casa tanto! Ce l’avevamo pianificato! E adesso niente!
— Non niente, — disse Elena — a tua sorella e nipote. Marco, pensa: se fosse per tua figlia, vorresti che l’aiutassero?
Marco tacque a lungo, guardando uno spot nella stanza. Poi sospirò pesantemente.
— Fatemi. Senza proteste, come volete. Basta che non vomitate, se Isabella tutto getta via e ritorna con mani vuote.
Vittorio Mantegna si alzò, andò da lui e mise una mano sulla sua spalla.
— Grazie, figlio. Sapevo che capirai. Sei mico figlio mio.
Il giorno dopo, Vittorio Mantegna chiamò la figlia.
— Isabella, dobbiamo parlare. È importante.
— Papà, sono occupata. E pure, non c’è da…
— Parleremo della villa, — ruppe lui. — Vieni stasera alle sei.
Isabella arrivò esattamente alle ore nominate. Sembrava stanca, smagrita. Marco ed Elena stavano in casa, seduti tesi, come in riunione.
— Entra, mica, — Vittorio la fece entrare in soggiorno. — Siediti. Parleremo.
Isabella si sedette con cautela, guardando lui e il fratello.
— Ho deciso di vendere la villa, — disse Vittorio. — E compreremo due appartamenti. Uno per Marco e famiglia, l’altro per te e Giulia.
Isabella si bloccò, non ci credeva.
— Che? Ma come… E Marco? E l’atto gratuito?
— Lo annullerò, — disse calmo Vittorio. — Marco ha accettato.
Isabella rivoltò lo sguardo al fratello. Annui malevolmente.
— Perché? — chiese piano.
— Perché siete entrambi miei figli, — rispose Vittorio. — Non posso scegliere. Non dovevo nemmeno provare.
Isabella coprì il viso con le mani, le spalle si scrollarono. Elena si avvicinò e l’abbracciò.
— Tutto andrà bene, ciccina. Ce la faremo. Insieme.
Vittorio guardava i figli e sentiva che il peso che schiacciava il cuore negli ultimi mesi si allentava. Aveva fatto la scelta giusta.
Primavera, venduta la vecchia villa. Al suo posto in famiglia ci sono due appartamenti — tre stanze per Marco, due per Isabella. Vittorio Mantegna si trasferì da sua figlia — così era più comodo. Isabella fu assunta in una scuola, dove si ambientò rapidamente e pure organizzò un cerchio letterario.
Ed estate, insieme andarono al mare. Seduto al mare e guardando Marco e Elena che giocavano a pallavolo con Isabella, mentre i bambini — Cristoforo, Marta, Giulia — si divertivano nell’acqua, Vittorio Mantegna rifletteva. Come era vicino a un errore tremendo. A distruggere ciò più importante che aveva — la famiglia.
La casa sono muri. La famiglia sono persone che ti amano. E che amano te.
