Батьки

0210

La nuora ha detto che in cucina non ci possono essere due padrone, così l’ho aiutata a preparare le valigie

085

Півроку тому наша сім’я пережила нещастя – не стало батька мого чоловіка. Щоб підтримати мою згорьовану свекруху і не дати їй відчути себе ізольованою, ми прийняли рішення запросити її до нас пожити. Ми подумали, що це було б корисно і для нас, адже вона могла б допомагати доглядати за нашою донечкою Лізою, забирати її зі школи, готувати їжу, допомагати з домашніми завданнями

0558

Abbiamo ancora qualcosa da fare a casa… Nonna Valeria aprì a fatica il cancello, trascinandosi fino alla porta, trafficò a lungo con la vecchia serratura arrugginita, poi entrò nella sua casa fredda e si sedette sulla sedia davanti alla stufa spenta. Dentro odorava di chiuso. Era stata via solo tre mesi, ma il soffitto si era già coperto di ragnatele, la sedia scricchiolava malinconica, il vento ululava nella canna fumaria: la casa sembrava accoglierla con rimprovero – dov’eri, padrona mia, a chi ci hai lasciato?! E ora come passeremo l’inverno?! — Aspetta solo un attimo, caro mio, riprendo fiato… Adesso accendo la stufa e ci scaldiamo insieme… Fino a un anno fa nonna Valeria si muoveva agile per la vecchia casa: tinteggiava, sistemava, portava l’acqua. La sua figura minuta e leggera si inclinava in omaggi davanti alle icone, trafficava vicino al forno, volava nell’orto a piantare, diserbare, innaffiare. E la casa gioiva con lei, il pavimento scricchiolava allegro sotto i passi leggeri, porte e finestre si spalancavano pronte al primo tocco delle sue mani operose, il forno sfornava fragranti pagnotte. Si volevano bene, Valeria e la sua vecchia dimora. Aveva perso presto il marito. Cresciuto tre figli, tutti laureati e sistemati. Un figlio – comandante di una nave mercantile, l’altro ufficiale, colonnello: entrambi lontani, raramente in visita. Solo la figlia minore, Tamara, era rimasta in paese come capo agronomo, sparendo tutto il giorno al lavoro, e trovando il tempo per la madre solo la domenica, per una fetta di torta e qualche abbraccio. La consolava la nipote, Svetlana – praticamente cresciuta coi nonni. E che nipote! Una vera bellezza: occhi grigi e profondi, capelli lunghi e dorati come grano maturo, ricci e splendenti – parevano brillare di luce propria. Quando li raccoglieva in una coda e qualche ciocca cadeva sulle spalle, i ragazzi del paese restavano di sasso. Fisico perfetto, un portamento quasi regale, che stupiva per una ragazza della campagna. Anche nonna Valeria era stata carina da giovane, ma metti a confronto la vecchia foto con quella di Svetlana: una pastorella accanto a una regina… Ma anche tanto intelligente: laureata in economia agraria in città, poi tornata al paese come economista. Sposata con il veterinario, avevano ottenuto, con il programma per giovani famiglie, una casa nuova. Che casa! Solida, tutta in mattoni, un vero villino per quei tempi. C’era solo un problema: intorno alla vecchia casa della nonna un giardino fiorito e rigoglioso, mentre davanti alla casa nuova della nipote niente era ancora cresciuto – tre steli in croce. E Svetlana, pur essendo cresciuta in campagna, non aveva grande mano per piante e fiori. Poi era nato il figlio, Vasino, e tempo per il giardino non ce n’era proprio più. Così Svetlana iniziò a chiedere alla nonna di andare a vivere con loro: “Vieni, vieni a stare da noi – casa grande, moderna, non serve accendere il forno…” Nonna Valeria, ormai ottantenne, aveva cominciato a non stare bene, le gambe – un tempo leggere – la tradivano. Si lasciò convincere. Ma dopo pochi mesi sentì la nipote mormorare: — Nonna adorata, lo sai che ti voglio un mondo di bene! Ma non puoi stare sempre seduta! Tu hai sempre fatto mille cose… E io vorrei tanto farti aiutare nella nuova casa, aspettavo il tuo aiuto… — Figlia mia, non ce la faccio più, le gambe non mi reggono, sono vecchia ormai… — Eppure appena sei qui da me, ti sei subito fatta anziana… Così la nonna, che non aveva saputo essere d’aiuto, fu rimandata nella vecchia casa. Il dispiacere le tolse le forze del tutto. Trascinava i piedi piano, come se avessero già camminato troppo per una vita, e il percorso dal letto al tavolo era diventato una fatica, raggiungere la chiesa impossibile. Don Boris decise di andare a trovare la sua parrocchiana più fedele, un tempo sempre attiva. Guardò attento tutto intorno. La trovò a scrivere le consuete lettere mensili ai figli. Faceva freddo, la stufa era accesa a metà, il pavimento gelido, addosso una vecchia maglia e uno scialle scolorito – lei, sempre così accurata. Ai piedi le ciabatte ormai consumate. Don Boris sospirò: serviva aiuto, chi chiamare? Forse Anna, la vicina ancora in gamba. Portò pane, biscotti, una bella fetta di torta di pesce (un regalo della moglie). Si tirò su le maniche, tolse la cenere dal forno, portò legna in più, accese la stufa per bene, mise il bollitore sul fuoco. — Caro figliolo! Oh, scusa, padre caro! Mi aiuti con gli indirizzi sulle lettere? Se scrivo io non arrivano mica… Don Boris sedette, scrisse gli indirizzi e diede un’occhiata ai foglietti. Saltava all’occhio una scritta grande e tremante: “Sto benissimo, caro figliolo. Ho tutto ciò che mi serve, grazie a Dio!” Ma quei fogli sulla bella vita erano tutti macchiati di schizzi – e c’era da esser certi, erano lacrime salate. Anna prese a occuparsi della nonna, Don Boris portava regolarmente Comunione e Confessione; a Lelio, il marito vecchio marinaio di Anna, toccava accompagnarla in chiesa con la moto. La vita andava avanti. La nipote non si faceva più vedere. Poi, qualche anno dopo, si ammalò gravemente. Aveva avuto vari disturbi che imputava allo stomaco, invece era un tumore ai polmoni. In sei mesi Svetlana si spense. Il marito, disperato, si rifugiava sulla sua tomba: beveva e dormiva al cimitero. Vasino, il bimbo di quattro anni, era ormai – sporco, infreddolito e affamato – senza nessuno. Lo prese Tamara, la zia agronoma, ma trovando poco tempo tra mille impegni, iniziò a preparare i documenti per mandarlo in collegio. La struttura era buona: direttrice dinamica, pasti regolari, a casa nei weekend. Ma non era certo la stessa cosa… e Tamara non aveva altre possibilità. Fu allora che, sul sidecar del vecchio “Ural”, apparve nonna Valeria, guidata dal vicino Lelio col suo look da marinaio. La nonna fu categorica: — Mi prendo Vasino con me. — Mamma, ma tu stessa non reggi in piedi, come fai con un bimbo?! Ha bisogno di cure, di mangiare, pulirsi… — Finché avrò vita, Vasino in collegio non ci va, — tagliò corto la nonna. Tamara, colpita dall’insolita fermezza della madre, tacque e iniziò a preparare la valigia per Vasino. Lelio riportò a casa entrambi. I vicini criticavano: — Era tanto brava, la nostra vecchietta, ma è impazzita: già le serve aiuto, e si prende pure il bambino… Quello non è mica un cucciolo…! Dopo la Messa domenicale, Don Boris andò a vedere come stavano, temendo il peggio. In casa, invece, faceva caldo, la stufa era bella accesa. Vasino pulito e sorridente ascoltava un vecchio disco con la fiaba del Pan di Zenzero. E la povera nonnetta, così “debole”, si muoveva leggera per casa: spennellava la teglia, impastava, rompeva le uova – le gambe di nuovo leggere come un tempo. — Padre caro! Ho appena messo su delle focaccine… Aspetti un attimo – così ne mando di calde anche alla moglie e a Kusenka… Don Boris tornò a casa ancora stupito e raccontò tutto alla moglie. Lei rifletté, poi tirò fuori un vecchio quaderno blu dal mobile, aprì una pagina e lesse: “La vecchia Egòrova aveva vissuto la sua lunga vita. Tutto era passato, sogni, emozioni, speranze – tutto riposava sotto la neve bianca. Era ora di andare dove non c’è più dolore, né pianto né affanno… Una sera di febbraio, mentre fuori infuriava la bufera, Egòrova pregò a lungo, poi disse: Chiamate il parroco – sto per morire. Il volto divenne pallido come la neve fuori. Chiamarono il prete, si confessò, si comunicò, poi rimase a letto per un giorno intero, senza mangiare o bere. Solo il respiro leggero segnalava che l’anima era ancora lì. Improvvisamente si aprì la porta: una raffica gelida, un vagito di neonato. — Piano, c’è la nonna che sta morendo! — Ma che posso farci se il neonato piange, è appena nata – non capisce che qui non si può piangere… Era tornata la nipote dal reparto maternità con la bimba appena nata, e la casa era tutta per loro due: la vecchia morente e la giovane mamma inesperta, senza latte. La piccola strillava e disturbava Egòrova “nel suo morire”. La nonna sollevò la testa, gli occhi prima offuscati si riaccesero, si sedette con sforzo, mise i piedi nudi a terra e cercò le pantofole. Quando i parenti tornarono a casa, trovarono Egòrova non solo viva, ma vigorosa: camminava tranquillamente per la stanza, cullando la neonata finalmente sazia, mentre la stanca nipote riposava sul divano.” Chiuse il diario, sorrise e concluse: — La mia bisnonna Vera Egòrovna non poteva semplicemente lasciarmi sola: disse con le parole di una vecchia canzone: “Ma è presto per morire – ci sono ancora tante cose da fare in casa!” Dopo quell’episodio visse ancora dieci anni, aiutando mia madre ad allevare me, la sua amatissima pronipote. E Don Boris ricambiò il sorriso della moglie.

026

Mio marito non mi ha mai tradita, ma anni fa ha smesso di essere davvero mio marito. Diciassette anni insieme: ci siamo conosciuti giovani, pieni di sogni e progetti, complici in tutto. All’inizio era premuroso, presente, innamorato. Poi sono arrivati il matrimonio, le responsabilità, la casa, il lavoro, le bollette. Tutto è cambiato, senza che potessi capire il momento esatto. Nessun tradimento, nessun messaggio nascosto, nessuna donna improvvisa: solo un giorno mi sono accorta che non mi guardava più come prima. I nostri dialoghi erano ormai solo liste della spesa, scadenze, orari da rispettare. Se raccontavo qualcosa, annuiva distrattamente, immerso nel telefono o nel televisore. Se tacevo, non chiedeva nulla. La complicità è scivolata via nel silenzio, senza un vero confronto. All’inizio pensavo fosse solo stress, poi stanchezza, poi abitudine. Settimane senza intimità, dormendo nello stesso letto ma ognuno dal suo lato. Provavo ad avvicinarmi, a dialogare, a fare progetti, ma era sempre troppo stanco o preso dal lavoro: “Ne parliamo domani.” Domani non arrivava mai. Ho capito che ormai era solo un coinquilino: dividiamo spese, routine, facciamo gli “sposi perfetti” davanti agli altri, ma nessuno immagina il vuoto dietro la porta chiusa. Nessuna scenata, nessuna voce alta: solo risposte brevi, rassicuranti come uno schermo spento. “Non esagerare”, “È normale dopo tanti anni”, “Siamo tranquilli, no?”. Ecco, nessun motivo per andarmene, nessun tradimento, ma nemmeno amore. In quegli anni sono diventata invisibile nella mia stessa casa. Ho smesso di provare, di confidarmi, di aspettare qualcosa. Ho imparato a non aspettarmi nulla, a vivere senza aspettative. A volte, credevo che il problema fossi io, a volere troppo. Ora ho capito: non ogni addio si porta via con la valigia.

0146

Il Giardino di Noi

08

La Suocera Iraida Sergevna era una donna monumentale: non una semplice camminata, ma un passo rega…

058

La colpa è dell’aria italiana

0150