Батьки – Блискавка

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

Abbiamo ancora tante cose da fare a casa… Nonna Valeria, a fatica, aprì il cancello del vecchio cortile, avanzò lentamente verso la porta di casa, lottò a lungo con la serratura arrugginita che scricchiolava, entrò nella sua vecchia abitazione fredda e si sedette sulla sedia accanto alla stufa spenta. Nella casa si avvertiva un odore d’abbandono. Era stata via solo tre mesi, ma già i soffitti erano coperti di ragnatele, la vecchia sedia gemeva malinconica, il vento ululava tra le fessure della canna fumaria — la casa la accolse brontolando: dove sei stata, padrona? A chi ci hai lasciati? E adesso come si farà l’inverno? — Aspetta, aspetta, caro mio, dammi solo un attimo… Mi riposo un poco, poi accendo il fuoco e ci scaldiamo… Solo un anno prima, nonna Valeria si muoveva ancora agile tra le stanze: imbiancare, dare una mano di vernice, prendere l’acqua dal pozzo. La sua figura minuta chinava la testa davanti alle icone, si dava da fare vicino alla stufa, e poi sfrecciava in giardino, riuscendo a piantare, seminare, zappare. E la casa gioiva con la sua padrona: il pavimento scricchiolava allegro sotto i suoi passi leggeri, porte e finestre si spalancavano al primo tocco delle sue mani esperte e stanche, la stufa cuoceva fragranti torte. Insieme, Valeria e la sua casa, trovavano felicità. Aveva perso il marito troppo presto. Aveva cresciuto tre figli, tutti laureati, tutti “sistemati”. Uno è capitano di marina, l’altro militare, colonnello, vivono lontano e tornano di rado. Solo la figlia minore, Tamara, è rimasta in paese come agronoma: lavora da mattino a sera, la domenica va di corsa dalla madre, si consola con le torte — poi per una settimana neanche si vedono. La consolazione restava la nipote, Svetlana, praticamente cresciuta con la nonna. E che ragazza è diventata! Una bellezza: occhi grigi e profondi, capelli biondi color grano che scendono fino alla vita, ricci, folti e lucenti — quasi brillano. Basta che si faccia una coda di cavallo che subito tutte le ciocche le scendono sulle spalle: i ragazzi del paese impazziscono, spalancano la bocca. Un corpo scolpito. E come mai una ragazza di campagna ha questa portamento e bellezza? Nonna Valeria da giovane era carina, ma se paragoni la sua vecchia foto con quella di Svetlana — una pastorella e una regina… E molto intelligente, oltretutto. Terminati gli studi a Bologna in economia agraria, era tornata al paese per lavorare come economista. Si era sposata con un veterinario e, grazie al piano per le giovani famiglie, avevano ricevuto una casa nuova. E che casa! Un vero villino in mattoni, una dignità: per quei tempi era una villa, non una semplice casa. Unico neo: attorno alla vecchia casa della nonna, un giardino rigoglioso, tutto fioriva, tutto cresceva. Alla nuova casa della nipote, invece, ancora non era cresciuto nulla — due piantine in croce. E a coltivare, Svetlana, diciamolo, non era proprio portata. Sebbene di campagna, era delicata, la nonna l’aveva sempre protetta da qualsiasi fatica o colpo d’aria. Arrivò poi anche un figlio, Vasilio. Quindi niente tempo per giardini o orti. E così Svetlana cominciò a chiamare la nonna a vivere con lei: “Vieni da me, nonna, la casa è grande, moderna, non serve scaldare la stufa”. Nonna Valeria cominciò a sentire gli acciacchi; a ottant’anni suonati, pareva che la vecchiaia attendesse solo una data rotonda per manifestarsi: non riusciva quasi più a camminare. Cedette all’insistenza della nipote. Visse qualche mese con Svetlana. Poi sentì dire: — Nonna, tesoro, io ti voglio tanto bene, lo sai! Però che fai tutto il giorno seduta? Hai sempre lavorato, ti sei sempre data da fare! Io voglio avviare finalmente una vera casa, mi serve il tuo aiuto… — Ma io non posso più, cara, le gambe non mi reggono… sono vecchia ormai… — Eh… appena sei venuta da me sei subito diventata vecchia… Insomma, la nonna, non avendo soddisfatto le aspettative, tornò indietro a casa sua. Per lo sconforto di non essere stata di aiuto alla sua amata nipote, crollò del tutto. I piedi strisciavano lenti sul pavimento, come se avessero corso per una vita intera e ora fossero stanchi. Dalla camera alla tavola era diventata una fatica, arrivare in chiesa, impossibile ormai. Don Boris andò a trovarla, lui che era stato sempre amico e confessore, aveva trovato nella vecchietta una bigia e devota parrocchiana; ora la vide intenta a scrivere le solite lettere mensili ai figli. In casa faceva freddino, la stufa male accesa, il pavimento gelido; addosso nonna Valeria aveva una vecchia lana e una sciarpa un po’ sporca — lei che era sempre stata precisa e pulita, ai piedi solo pantofole logore. Don Boris sospirò: serve un’aiutante per la nonna. Chi chiamare? Forse Anna? Abita non lontano, è ancora in forze, ha almeno vent’anni meno di Valeria. Lui portò pane, biscotti, mezzo grosso rustico di torta salata alla ricotta (“regalo di matrona Alessandra!”). Si rimboccò le maniche, sgomberò la cenere dalla stufa, portò legna per più giorni, la ammucchiò in un angolo. Accese il fuoco. Mise una grande teiera di smalto sulla stufa. — Figliolo caro! Oh, cioè, padre mio caro! Aiutami con gli indirizzi sulle buste, che se scrivo io con la mia mano storta non arriveranno mai! Don Boris si sedette, scrisse gli indirizzi, diede un’occhiata veloce ai fogli con le lettere e notò subito, grandi e tremolanti: “Sto benissimo, caro figlio. Ho tutto quello che mi serve, grazie a Dio!” Solo che quei fogli della “buona vita” di nonna Valeria erano tutti macchiati, e parevano lacrime salate. Anna prese in affido la vecchina, don Boris si impegnò a portarle i Sacramenti, e nelle grandi feste il marito di Anna, zio Pietro, vecchio marinaio, la portava in chiesa con il sidecar della sua “Guzzi”. La vita ricominciò ad andare avanti piano piano. La nipote non si fece più vedere, e poi, dopo un paio d’anni, si ammalò gravemente. Da tempo aveva problemi allo stomaco, pensava fosse per quello, ma alla fine era tumore ai polmoni. In pochi mesi, Svetlana si spense. Il marito praticamente prese a vivere sulla sua tomba: si portava una bottiglia, beveva, dormiva al cimitero, si svegliava, e andava a comprarne un’altra. Il figlioletto di quattro anni, Vasilio, nessuno lo voleva: sporco, trascurato, affamato. Tamara lo prese con sé, ma, occupata com’era col lavoro di agronoma, non aveva tempo per il nipote, e così Vasilio fu destinato a collegio. Il collegio era anche buono: una preside energica, pasti completi, così nei fine settimana i bambini potevano tornare a casa. Non era come una vera famiglia, ma Tamara non aveva alternative: al lavoro andava via anche tutta la sera, e doveva ancora arrivare alla pensione. Ma un giorno, in sidecar sulla vecchia “Guzzi”, con zio Pietro al volante — grosso e robusto con la maglietta a righe e tatuaggi di ancore e sirene — arrivò nonna Valeria dalla figlia. Disse solo: — Prendo io Vasilio a vivere con me. — Mamma, ma non riesci nemmeno a camminare! Come farai col bambino? Deve mangiare, cambiarsi… — Finché vivo, Vasilio in collegio non ci va, — tagliò corto la nonna. La determinazione di Valeria, di solito così dolce, lasciò Tamara senza parole: preparò la valigia del nipote. Zio Pietro riportò a casa vecchia e piccolo, li caricò quasi in braccio fino all’uscio della casa. I vicini criticarono la decisione di nonna Valeria: — Una donna così brava, sì, ma ormai è fuori di testa: a lei serve qualcuno che la curi, e invece si porta pure il nipote… Non è mica un cagnolino! Ci vuole attenzione… E Tamara, dove guarda? Dopo la messa della domenica, don Boris tornò con qualche timore a casa della nonna: avrebbe dovuto togliere anche Vasilio per fame e sporcizia dalla povera anziana? Ma trovò la casa calda, la stufa bella accesa. Un Vasilio pulito e contento ascoltava la fiaba di Pinocchio da un vecchio giradischi. E la povera vecchina? Volava per casa: con il pennellino oliava le teglie, impastava la pasta frolla, rompeva le uova. E le sue gambe malate si muovevano leggere, come ai tempi migliori. — Caro padre! Stavo preparando le crostatine… Aspetti che ne porto calde per sua moglie Alessandra e per il piccolo Cosimo… Don Boris tornò dalla moglie ancora stupito e le raccontò tutto. La signora Alessandra pensò qualche istante, poi prese un vecchio diario azzurro dalla libreria, cercò e trovò la pagina giusta: “La vecchia Egorina terminò la sua lunga esistenza. Tutto è trascorso, sogni, speranze, sentimenti – tutto riposa sotto la neve quieta. È ora, ora di andare dove non c’è più malattia, né dolore, né sospiri… Una sera di febbraio Egorina pregò a lungo davanti alle icone, poi disse ai familiari: ‘Chiamate il prete, sto per morire’. Il volto divenne bianco come la neve dietro le finestre. I suoi chiamarono il parroco, Egorina si confessò, ricevette la Comunione, e da un giorno giaceva senza mangiare o bere. Solo un debole respiro testimoniava che l’anima era ancora nel corpo. La porta di casa si spalancò: una folata d’aria gelida, un pianto di neonata. — Piano, piano, qui la nonna sta morendo. — Non posso tappare la bocca alla mia bambina, è nata ora, non sa che non si può piangere… Era tornata dal reparto maternità la nipote di Egorina, Anastasia, con la sua neonata. La mattina tutti erano andati al lavoro, lasciando nonna morente e la giovane mamma sole. Ad Anastasia non era ancora montato il latte, era inesperta, la piccolina piangeva disperata, disturbando Egorina nel suo morire. La moribonda si tirò su a fatica, lo sguardo perso divenne lucido. Si mise a sedere, toccò il pavimento in cerca delle ciabatte. Quando i parenti tornarono a casa — dopo aver ottenuto un permesso per “la nonna morente, forse già morta” — trovarono questa scena: Egorina, vivace per nulla intenzionata a morire, camminava decisa per la stanza, cullando la piccolina finalmente tranquilla, mentre la nipote esausta riposava sul divano”. Alessandra chiuse il diario, guardò il marito, sorrise e concluse: — La mia bisnonna, Vera Egorina, mi volle troppo bene e non poteva permettersi di morire. Diceva le parole di una vecchia canzone: “A morire siamo troppo giovani – abbiamo ancora tante cose da fare a casa!” Dopo di ciò, visse altri dieci anni, aiutando mia madre – tua suocera, Anastasia Kirillovna – a crescere me, la sua pronipote amata. E don Boris ricambiò il sorriso alla moglie.

057

Ma che importanza chi si è presa cura della nonna! Secondo la legge, quell’appartamento dovrebbe essere mio! – così litiga con me mia madre. Mia madre mi minaccia di portarmi in tribunale. Perché? Perché l’appartamento della nonna non è andato né a lei né a me, ma a mia figlia. Mia mamma lo trova profondamente ingiusto. È convinta che la casa della nonna spettasse di diritto a lei. Ma la nonna ha deciso diversamente. Perché? Probabilmente perché io e mio marito abbiamo vissuto con lei, occupandoci di tutto, negli ultimi cinque anni. Mia madre si potrebbe senz’altro definire egoista. I suoi desideri e interessi sono sempre stati più importanti di tutto il resto. Ha avuto tre mariti, ma solo due figlie: io e la mia sorella minore. Io e mia sorella andiamo molto d’accordo, ma con nostra madre… un po’ meno. Addirittura non ricordo neppure mio padre. Si è separato da mia madre quando avevo solo due anni. Fino ai sei ho vissuto con lei a casa della nonna. Per qualche motivo la vedevo antipatica; forse perché la mamma piangeva sempre. Crescendo ho capito che nonna era una persona davvero buona, voleva solo che la figlia si rimettesse in piedi. Mamma si è risposata e io ho vissuto con lei e il nuovo marito, dal quale è nata mia sorella. Dopo sette anni anche quel matrimonio è finito. Stavolta non siamo tornate dalla nonna: l’ex patrigno è partito per lavoro e ci ha lasciate restare temporaneamente a casa sua. Tre anni dopo, mamma si è sposata di nuovo e siamo andate a vivere con il terzo marito. Naturalmente, a lui non faceva piacere una moglie con figli. Ma non ci ha mai maltrattate; semplicemente ci ignorava, come faceva inoltre anche la mamma, tutta assorbita dal nuovo amore, scenate di gelosia, piatti infranti – era la normalità. Ogni mese mamma faceva le valigie per andarsene ma poi, puntualmente, il marito la fermava. Io e mia sorella ormai non ci facevamo nemmeno più caso. Alla fine, sono stata io a occuparmi della sorella, perché mamma non aveva mai tempo. Per fortuna c’erano le nonne che ci aiutavano parecchio. Poi sono andata a vivere in un collegio e mia sorella si è trasferita dalla nonna. Nostro padre l’aiutava sempre; mamma si faceva sentire solo per le feste. Mio rapporto con mamma era quello che era; mia sorella invece ci soffriva, specie quando lei non andò nemmeno alla sua festa di diploma. Col tempo, mia sorella si è sposata ed è andata a vivere altrove, mentre io e il mio ragazzo, senza fretta di sposarci, convivevamo in affitto. Spesso però passavo dalla nonna: eravamo molto legate, ma cercavo di non disturbarla. Poi la nonna si è ammalata ed è finita in ospedale. Mi dissero che serviva assistenza, così andavo ogni giorno: la spesa, i pasti, la pulizia, la compagnia, e soprattutto assicurarsi che prendesse le medicine. Ho continuato così sei mesi – a volte c’era anche il mio ragazzo che dava una mano con riparazioni e faccende. Allora la nonna ci propose di andare a vivere con lei, per risparmiare in vista di una casa nostra. Abbiamo accettato subito. Il mio ragazzo piaceva molto alla nonna, e il rapporto tra me e lei era ottimo. Dopo sei mesi sono rimasta incinta, abbiamo deciso di tenere la bambina: la nonna era al settimo cielo. Abbiamo fatto un matrimonio intimo, una festa in caffetteria… mia madre neppure si è presentata, né mi ha fatto gli auguri. Quando la bambina aveva due mesi, la nonna cadde e si ruppe una gamba. Ero sfinita tra lei e la neonata. Ho chiesto aiuto a mamma, ma ha detto che non si sentiva bene e sarebbe venuta più avanti. Non mantenne mai la parola. Dopo sei mesi, la nonna ebbe un ictus: era completamente immobilizzata. Solo grazie a mio marito sono riuscita a cavarmela. Poi la nonna migliorò, ricominciò lentamente a parlare, camminare, mangiare. Dopo l’ictus visse altri due anni e mezzo, giusto il tempo per vedere la pronipotina muovere i primi passi. Morì serenamente nel sonno. Per me e mio marito fu un dolore enorme, la nonna era tutta la nostra famiglia. La mamma venne solo al funerale. Dopo un mese si presentò pretendendo che lasciassi la casa e la cedessi a lei, certa che sarebbe stata sua di diritto. Non sapeva che la nonna, subito dopo la nascita della mia bambina, aveva già intestato la casa. E così a mia madre non spettava nulla. Ovviamente le cose non le piacquero affatto. Pretese che le restituissi la casa, minacciando una causa legale: “Guarda che furbastra! Hai imbrogliato la vecchia, ti sei presa la casa, e ora ci vivi tu! Non la passerai liscia! Non importa chi si è presa cura della nonna! La casa doveva essere mia!” Mia mamma non avrà mai quella casa. Questo è certo: ho consultato sia notaio che avvocato. Noi continueremo a vivere nella casa che ci ha lasciato la nonna. E se il prossimo figlio sarà una bambina, porterà sicuramente il suo nome.

0133