Батьки

L’uomo più importante

099

«Dopo un ictus, l’assenza del figlio in ospedale: come l’educazione influenza il legame genitoriale»

033

Non Ho Mai Amato Mia Moglie e Glielo Ho Sempre Detto: La Colpa Non È Sua — Noi Viviamo Felici

093

Mio marito ha deciso che avremmo vissuto separati per un mese, ma dopo solo una settimana mi ha chiamato la vicina dicendo: “C’è un’altra donna a casa tua!”

03.5k.

Senza tetto e senza speranza: una disperata ricerca di rifugio nella crisi abitativa italiana.

037

Due settimane per fare le valigie e trovare un’altra casa: la mamma italiana che, dopo anni di sacrifici per le figlie, le mette alla porta e le lascia offese

0117

Sąsiadka przybyła dzień wcześniej na ślub z mężem.

058

L’amico venduto. Il racconto del nonno E lui mi capì! Non fu divertente, capii subito che era stata una pessima idea. L’ho venduto. Lui pensava che fosse solo un gioco, poi ha capito che l’avevo davvero venduto. I tempi, in fondo, sono sempre diversi per ognuno. C’è chi trova l’all inclusive poco generoso, e chi si accontenta di pane nero e salame. Anche noi abbiamo vissuto momenti diversi, non sempre facili. Ero piccolo allora. Mio zio, zio Sergio, il fratello di mamma, mi regalò un cucciolo di pastore tedesco e io ero al settimo cielo. Il cucciolo s’era affezionato a me, mi capiva al volo, mi guardava negli occhi e aspettava solo il mio comando. — A terra, — dicevo aspettando, e lui si sdraiava, guardandomi con devozione, come se fosse disposto a dare la vita per me. — Al lavoro, — ordinavo io, e il cucciolo si tirava su velocemente sulle sue zampette paffute e restava fermo, deglutendo con ansia: aspettava una ricompensa, un bocconcino gustoso. Ma non avevo nulla per premiarlo. Facevamo fatica anche noi a mettere insieme il pranzo con la cena. Erano tempi così. Un giorno, mio zio Sergio, quello che mi aveva regalato il cucciolo, mi disse: — Non essere triste, ragazzo, guarda che cane fedele e devoto! Sai che puoi venderlo e poi chiamarlo, lui tornerà comunque da te. Nessuno ci farà caso. Così almeno avrai qualche soldo. Comprerai un dolcetto per te, la mamma e anche per lui. Fidati di zio, so quello che dico. L’idea mi piacque. Non capivo allora che non si fa. Era stato proprio uno zio adulto a suggerirlo, una specie di scherzo; almeno avrei comprato un dolcino. Ho sussurrato all’orecchio caldo e peloso di Fedele che lo avrei dato via, ma poi sarei andato a chiamarlo, e lui doveva venire da me, scappare dagli estranei. E lui mi capì! Abbaio, come a dire che aveva capito. Il giorno dopo gli ho messo il guinzaglio e l’ho portato in stazione. Lì si vendeva di tutto: fiori, cetrioli, mele. Quando è sceso il treno e la gente ha iniziato a passare, qualcuno comprava, qualcuno contrattava. Mi sono fatto avanti con il cane, ma nessuno si avvicinava. Poi, quando ormai tutti stavano andando via, un uomo con la faccia severa si è fermato davanti a me: — Ragazzo, cosa fai qui? Aspetti qualcuno o forse vuoi vendere questo cane? Bel cucciolo robusto, va bene, lo prendo. E mi mise dei soldi in mano. Io gli ho passato il guinzaglio, Fedele ha girato la testa e ha starnutito allegramente. — Dai Fedele, vai, amico mio, vai! — gli ho sussurrato. — Ti chiamerò, vieni da me! E lui se n’è andato con l’uomo, mentre io, nascondendomi, li ho seguiti con lo sguardo per vedere dove portavano il mio amico. La sera sono tornato a casa con pane, salame e caramelle. Mamma mi ha chiesto severa: — Ma dove hai trovato i soldi, li hai rubati a qualcuno? — No mamma, davvero, ho aiutato a portare le cose in stazione, mi hanno pagato. — Bravo figlio, vai a dormire, sono stanca, mangia un po’ e andiamo a letto. Neanche mi chiese di Fedele, forse nemmeno le interessava. La mattina dopo passò zio Sergio. Stavo per andare a scuola, ma io volevo correre da Fedele, chiamarlo. — Allora, hai venduto l’amico? — rise, dandomi uno scappellotto. Mi divincolai e non risposi. Non avevo dormito la notte, non avevo toccato né pane né salame, mi erano andati di traverso. Non era stata una bella idea, l’avevo capito. Aveva ragione mamma a non sopportare zio Sergio. — È un tipo strano, non ascoltarlo, — diceva. Presi la cartella e uscii di corsa. La casa era a tre isolati e li corsi tutto d’un fiato. Fedele stava seduto dietro un alto cancello, legato a una grossa corda. Lo chiamai, ma lui mi guardava triste, con la testa sulle zampe, scodinzolava, provava ad abbaiare ma gli mancava la voce. L’ho venduto. Lui pensava che fosse un gioco, poi ha capito che l’avevo venduto per davvero. Uscì il nuovo padrone e urlò a Fedele, che abbassò la coda: capii che era finita. La sera in stazione aiutai a portare dei pacchi. Pagavano poco, ma racimolai il necessario. Avevo paura, ma andai al cancello e bussai. L’uomo mi aprì: — Ah, ragazzo, cosa vuoi? — Signore, ho cambiato idea, ecco, — gli ho restituito i soldi che mi aveva dato per Fedele. Lui mi guardò di sottecchi, prese i soldi in silenzio e sciolse Fedele: — Prendilo, ragazzo, è triste, non diventerà mai un cane da guardia. Ma stai attento, forse non ti perdonerà. Fedele mi guardava sconsolato. Quel gioco si trasformò in una prova per entrambi. Poi si avvicinò, mi leccò la mano e mi spinse col muso sulla pancia. Sono passati tanti anni da allora, ma ho capito che gli amici, neanche per scherzo, si vendono. E quella sera, mamma fu felice: — Ieri ero stanca, poi mi sono chiesta: ma dov’è il nostro cane? Mi sono affezionata anch’io, ormai è dei nostri, il nostro Fedele! E zio Sergio veniva da noi sempre meno, le sue battute non ci facevano più ridere.

017