Батьки – Блискавка

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

Non sono riuscito proprio a dimenticare Ogni giorno Procolo tornava dal lavoro in metropolitana e poi in autobus, così arrivava a casa. Il viaggio, in totale, richiedeva più di un’ora sia all’andata che al ritorno. La macchina rimaneva spesso inutilizzata: al mattino e alla sera, a Roma, il traffico è tale che preferiva la metro, era molto più veloce. Circa due anni fa la sua vita familiare è cambiata: Procolo e sua moglie si sono separati. La figlia, allora diciassettenne, è rimasta con la madre. Si sono lasciati senza litigi, perché Procolo non amava le discussioni. Aveva notato da tempo che la moglie era cambiata, non in meglio: era spesso nervosa, usciva di casa e talvolta tornava tardi, dicendo di aver passato la serata da un’amica. Quando Procolo le chiese: — Dove vai fino a così tardi? Le mogli normali a quest’ora sono a casa. — Non sono affari tuoi. Quelle mogli “normali” sono delle galline. Io sono diversa, sono intelligente e socievole, qui mi sento stretta. E non sono una contadina come te, ti è rimasta addosso questa cosa del paese. — E allora, perché hai sposato un contadino? — Tra due mali ho scelto il minore, — ribatté lei, chiudendo la conversazione. Poi ha chiesto il divorzio e lo ha fatto sloggiare; Procolo ha dovuto cercarsi una casa in affitto. Ormai si era abituato, e non pensava a un secondo matrimonio, almeno per ora. Ma cercava ancora. Procolo stava viaggiando in metro e, come tutti, non sprecava il tempo in viaggio: fissando lo schermo del cellulare, scrollava le pagine dei social. Leggeva notizie, battute e guardava video brevi. Scorreva distrattamente, ma all’improvviso si fermò: qualcosa lo colpì come una scossa, tornò indietro e lesse bene l’annuncio. — Guaritrice popolare Maria, cura con le erbe. Dallo schermo del telefono lo fissava il volto del suo primo amore. Amore mai corrisposto e persino impossibile. Il primo amore è un sentimento che non si dimentica. Procolo ricordava bene quella ragazza della loro classe. Era un po’ strana, ma bella. Per poco non perse la sua fermata, saltò giù dal vagone, uscì dalla metro e invece di aspettare l’autobus, camminò veloce verso casa. Una volta entrato, si tolse la giacca e si sedette nello sgabuzzino, lo sguardo fisso sullo schermo. Poi si alzò precipitosamente, annotò il numero sull’annuncio, e proprio allora il telefono lo avvisò che serviva la carica. Mise il telefono in carica, poi pensò di cenare, ma non aveva fame. Spiluccò qualcosa, si buttò sul divano e la memoria lo travolse. Maria, fin dal primo anno delle elementari, si distingueva subito. Riservata e timida, con una treccia lunga e spessa; la sua divisa scolastica le arrivava sotto il ginocchio, a differenza delle altre. Il loro paesino era così piccolo che si conoscevano quasi tutti, ma di lei nessuno sapeva niente. Viveva in una bella casa, stile chalet, fuori dal paese, con i nonni. Procolo si era subito preso una cotta per questa ragazzina: un colpo di fulmine, di quelli dell’infanzia, ma lui lo riteneva serio. In tutto era particolare. In strada indossava sempre il fazzoletto sulla testa, aveva uno zainetto bellissimo, unico. Col tempo capì che glielo aveva ricamato la nonna. Al posto del solito “ciao”, lei diceva: “Salute e benessere”. Sembrava uscita da una fiaba antica. Non correva né urlava durante l’intervallo, era sempre gentile e calma. Un giorno Maria non andò a scuola, così un gruppo di compagni, tra cui Procolo, decise di andare a vedere come stava. Uscirono dal paese, svoltarono nella stradina e si trovarono davanti la casa-chalet: sembrava un altro mondo. — Guarda quanta gente a casa loro, — disse Viviana, la più vivace. Avvicinandosi, scoprirono che erano i funerali della nonna di Maria. La ragazza, col fazzoletto, si asciugava le lacrime; accanto a lei il nonno, immobile e serio. La processione si avviò verso il cimitero e anche i ragazzi seguirono. Dopo i funerali, li invitarono al rinfresco. Procolo non dimenticò quell’esperienza: era la sua prima volta a un funerale. Maria tornò a scuola il giorno dopo. Il tempo passava, gli alunni crescevano; le ragazze della classe diventavano sempre più belle e alla moda, truccate, sempre attente alle ultime tendenze. Maria invece restava sempre composta, senza trucco, delicata, con le guance rosate. Col passare degli anni era sempre più splendente, in quinta era ormai una vera bellezza. I ragazzi la ammiravano in segreto, nessuno la prendeva in giro. Alla fine della scuola, ognuno prese la propria strada. Procolo si trasferì a Roma e si iscrisse all’università. Sapeva solo che Maria si era sposata, non aveva altre notizie. Lui tornava raramente nel paese. Maria aveva sposato il ragazzo cui era stata promessa e si era trasferita in un altro paesino, da moglie e madre; conduceva la classica vita rurale: mungere la mucca, fare il fieno, occuparsi dei lavori domestici. Non la videro mai più, nemmeno i vecchi compagni. — Quindi Maria si occupa di erbe curative, — pensava Procolo sul divano, — e persino più bella di allora. La notte faticò a dormire. Al mattino riprese la routine, ma la figura di Maria gli danzava davanti agli occhi. — Il primo amore smuove il cuore. Proprio così, non si dimentica mai, — pensava. Il primo amore non si dimentica, risveglia il cuore Trascorsero alcuni giorni in questa nebbia, poi Procolo cedette e le scrisse. — Ciao Maria. — Salute e benessere, — rispose lei, sempre uguale. — Posso aiutarti in qualche modo? — Maria, sono Procolo, tuo compagno di banco. Ti ho riconosciuto online e ho deciso di scriverti. — Certo che mi ricordo di te, Procolo, tra i ragazzi eri quello che studiava meglio. — Maria, ho visto il tuo numero qui, posso chiamarti? — chiese timido. — Certo, rispondo. La sera dopo il lavoro le telefonò. Si raccontarono un po’, scoprirono dove vivessero. — Vivo e lavoro a Roma, — disse lui. — Raccontami di te, Maria: famiglia grande? Il marito è bravo? Dove vivi? — Sono tornata alla casa dei nonni, quella da cui andavo a scuola. Ci vivo da sola, dopo la morte di mio marito. L’ha ucciso un orso nel bosco… Anche il nonno è morto ormai. — Mi dispiace, Maria… non lo sapevo… — Tranquillo, è passato tanto tempo, ormai accetto la cosa. E tu? Chiami per le erbe o solo così? Do consigli a volte… — Solo così. Le erbe non mi servono: mi ha colpito rivederti e sono piombati tutti i ricordi. Ho un po’ di nostalgia del paese, non ci vado da tanto, mia madre è morta da anni. Ricordarono i vecchi compagni e si salutarono. Poi di nuovo la solita vita. Una settimana passò, finché Procolo, ormai in preda all’emozione, la chiamò di nuovo. — Ciao Maria. — Salute e benessere, Procolo, ti sei ammalato o solo nostalgia? — Nostalgia, Maria. Non arrabbiarti, posso venire a trovarti? — Vieni quando vuoi, — rispose lei sorridendo. — Ho le ferie fra una settimana, — si rallegrò Procolo. — Perfetto, vieni, conosci già l’indirizzo. Passò la settimana comprando regali per Maria, senza sapere cosa scegliere né con chi avrebbe trovato. Appena arrivato in paese, si stupì per i cambiamenti: case nuove, fabbrica attiva, supermercati e bar. Gli sembrava di non riconoscere il posto. — Pensavo che il paese fosse in abbandono invece si è trasformato, — disse ad alta voce. — Adesso siamo città, — ribatté con orgoglio un anziano. — Da tempo abbiamo lo status di città, tu è tanto che non torni, eh? — È vero, padre, — ammise Procolo. — Merito del nostro sindaco, — aggiunse il vecchio, — ci tiene davvero e si vede. Maria aspettava Procolo nel cortile, lui l’aveva avvertita che stava arrivando. Quando vide l’auto, il cuore le batteva fortissimo. Nessuno aveva mai saputo che, dai tempi della scuola, Maria amava Procolo in segreto. Era una cosa che avrebbe portato con sé per sempre, se lui non si fosse fatto vivo. Fu una reunion emozionante. Si sedettero a lungo nella veranda. La casa-chalet era invecchiata, ma rimaneva accogliente. — Maria, sono venuto per dirti una cosa seria, — lei si irrigidì. — Dimmi, — chiese. — Ti amo da una vita. Non risponderai mai al mio amore? Maria gli saltò al collo. — Procolo, anche io ti amo da bambina. Procolo passò le vacanze con Maria. Al momento di ripartire le promise: — Sistemo le cose al lavoro, passo allo smart working, e torno. Da qui non me ne vado più. Sono nato qui, qui voglio restare, — rideva. Non sono riuscito proprio a dimenticare — Il primo amore non si scorda mai, risveglia il cuore

016