Батьки – Блискавка

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

Non sai davvero cosa sia la tua felicità – Mezzo milione? – Carina rilesse tre volte la notifica apparsa sullo schermo del suo telefono prima che i numeri avessero senso. – Hai acceso un prestito da mezzo milione di euro? Dimitri era seduto sul divano, con il naso nel suo smartphone, e non alzò nemmeno la testa. – Ah, sì… roba da poco, serviva a mamma per ristrutturare casa. Lo sai, le tubature che perdono, il parquet gonfio, la carta da parati piena di umidità… – Aspetta – Carina si lasciò cadere sul bordo della poltrona, le gambe non la reggevano più. – Hai richiesto un prestito. Mezzo milione. E hai dato tutto a tua madre. Senza dirmi niente? Dimitri finalmente si staccò dallo schermo. Sul suo viso si dipinse uno stupore sincero, come se la moglie gli chiedesse qualcosa di ovvio. – Carina, è mamma. Vive da sola, la pensione è poca. Chi altro può aiutarla? – E parlarne con me? – Carina iniziò a urlare ma non riusciva a fermarsi. – Chiedere il mio parere? Avvertirmi almeno? – Avresti cominciato a discutere – si scrollò Dimitri. – E mamma ne aveva bisogno subito. Quattro anni. Quattro anni a sopportare quella donna che chiamava ogni sera per sapere cosa aveva cenato Dimi. Che si presentava senza preavviso, criticava la pulizia della casa. Che a ogni pranzo di famiglia sistemava gli ospiti in modo che Carina finisse all’altro capo del tavolo. – Non fare una tragedia – continuò Dimitri serenamente. – Ce la faremo. Lo pagheremo subito, è una sciocchezza. È la famiglia. Le lacrime vennero da sole – calde, rabbiose. Carina le asciugava col dorso della mano, sbavando il trucco sulle guance. – Famiglia? E io? Sono famiglia? O sono solo un optional? Ricordi quando tua madre decise che era ora di cambiare macchina e tu vendesti la nostra senza consultarmi? Quando buttò via le mie cose dalla stanza degli ospiti perché “non le piaceva dormire tra la roba di un’estranea”? Come per il mio compleanno siete andati a scegliere insieme il suo frigorifero nuovo? – Tutte sciocchezze – tagliò corto Dimitri. – Sei solo stanca, hai bisogno di riposo. Carina lo fissava – alto, dai lineamenti gentili, con le fossette sulle guance che una volta trovava adorabili. Ora vedeva solo un trentenne incapace di separarsi dal cordone ombelicale. – Ce la faremo – ripeté lui come un mantra. – L’amore supera tutto. Carina si alzò e andò in camera. Sull’armadio c’erano due grandi borsoni da palestra – quelli con cui si era trasferita lì. Li tirò giù, li mise sul letto e iniziò ad aprire una porta dopo l’altra. Dimitri comparve quando ormai il primo borsone era pieno. – Che stai facendo? Carina, è assurdo. Non fai sul serio? Lei non rispose, si limitò a piegare maglioni, jeans, intimo. Prese una scatola di gioielli dalle mensole – regali dei suoi genitori e delle amiche, nulla di lui. – Dove andrai? Dai tuoi? Ma sono a Torino! Chiuse la seconda borsa. Verificò la pochette – passaporto, bancomat, chiavi dell’appartamento della madre che portava sempre con sé. – Carina, dimmi qualcosa! Non puoi lasciarmi. Ti amo! Lei lo fissò a lungo. Poi sollevò le borse e uscì dall’appartamento. …La mattina dopo Carina era davanti all’Ufficio di Stato Civile, stringendo tra le mani la domanda di divorzio compilata. Fuori piovigginava, le nuvole basse, ma dentro sentiva una strana pace. La decisione era presa. La prima chiamata arrivò alle tre di notte. Carina saltò sul divano a casa dell’amica Elena, senza capire subito dove fosse. – Dobbiamo parlare – Dimitri parlava veloce e confuso al telefono. – Ho capito tutto, cambierò. Dammi una possibilità. Chiuso il telefono. Dopo venti minuti chiamò ancora. – Non posso vivere senza di te. Sei il senso della mia vita. Al mattino, quarantatré messaggi. Tutti lunghi, pieni di lacrime, promesse, minacce. «Se non torni, non so cosa farò.» «Mamma dice che sei solo una viziata.» «Ti aspetterò per sempre.» Dopo una settimana cominciò a farsi vedere sotto il suo ufficio. A pranzo Carina usciva e lo trovava al bar dell’angolo. Tornava a casa e lo scorgeva dall’altra parte della strada. – Passavo di qui per caso – sorrideva Dimitri quando Carina lo affrontava – volevo solo vederti. Un giorno bussò alla porta dell’appartamento di Elena, dove stava Carina. Lei aprì senza guardare, aspettava il corriere della pizza. Sul pianerottolo c’era Dimitri, con le rose rosse. – Un’ultima occasione – sussurrò – non chiedo di più. Carina richiuse la porta. Restò fuori per due ore, finché i vicini minacciarono di chiamare i carabinieri. Imparò a conviverci – come si convive con un dolore cronico. Non leggere i messaggi, non rispondere a numeri sconosciuti, non voltarsi per strada. Cambiò lavoro, ora faceva smart working in un’altra ditta, si trasferì in un quartiere periferico dove sapeva che Dimitri non sarebbe mai capitato per caso. Il divorzio fu ufficiale dopo tre mesi. Carina uscì dal tribunale con il documento in mano e scoppiò in pianto sulle scale – non di tristezza, ma di sollievo. I primi mesi di libertà spaventavano per la solitudine. Carina era abituata a chiedere sempre il parere di qualcuno, anche se quel qualcuno poi faceva comunque di testa propria. Ora poteva comprare qualunque yogurt senza chiedere l’approvazione di Elena Vittoria. Poteva vedere qualsiasi film, senza sentirsi dire che “donne serie non guardano certe cose”. Poteva respirare. Si iscrisse a un corso di inglese – sogno che Dimitri considerava “uno spreco di soldi”. Cominciò la mattina presto a fare yoga, all’alba, quando la città si sveglia. Andò da sola a Genova un weekend, senza programma, solo camminando per le vie e mangiando focaccia. Dopo sei mesi, le telefonate finirono. I messaggi anche. Carina aspettò il colpo di coda, poi capì che poteva davvero rilassarsi. Trovò lavoro in un’agenzia di marketing – ufficio vivace, squadra giovane, progetti stimolanti. La vita ricominciava. …Andrea lo incontrò a una cena di lavoro, invitata da una collega. – Lui è il nostro programmatore capo – disse Masha, presentando un ragazzo alto con gli occhiali – Andrea, questa è Carina del marketing. Lui le strinse la mano – deciso ma gentile. Sorrise, semplice, senza ostentare. – Anche tu sei fuggita dal karaoke? – domandò indicando la sala dove il direttore finanziario stonava “Vita spericolata”. – Proteggo le mie orecchie – ridacchiò Carina. Parlarono fino a tardi – libri, viaggi, le stranezze della vita. Andrea ascoltava più che parlare. Domandava e lasciava rispondere, senza interrompere. Senza fare prediche, senza spiegare come dovesse vivere. Seppe del divorzio, fece solo un cenno, cambiò discorso. …Dopo sei mesi decisero di convivere, scegliendo insieme un appartamento in centro. Piccolo, luminoso, soffitti alti, affaccio su una corte silenziosa. – Sei sicuro che ti piaccia questa casa? – chiese Carina prima di firmare il contratto – Magari vediamo altri appartamenti? – E a te piace? – Andrea si voltò. – Sì, moltissimo. – Allora è quella giusta. Piccole cose – come il diritto di esprimersi e essere ascoltata – erano più importanti di mille promesse d’amore. La proposta arrivò sul tetto di casa, mentre il sole tramontava tingendo il cielo di rosa e oro. Andrea tirò fuori una scatolina, l’aprì – c’era un anello con diamante. – Non sono bravo coi discorsi – ammise – ma voglio svegliarmi accanto a te ogni giorno. Se accetti di sopportare il mio russare e la mia passione per il caffè pessimo. Carina rise attraverso le lacrime e disse di sì… …Quella sera di maggio iniziò come tante. Andrea ancora in ufficio – scadenza urgente, bug nel software. Carina preparava la pasta cantando con la radio, quando un campanello insistente suonò alla porta. Secco, aggressivo, imperioso. Guardò dallo spioncino – e sobbalzò. Sul pianerottolo c’era Dimitri. Pallido, occhiaie scure, camicia stropicciata. Due anni. Due anni senza sentirlo – e ora era lì. – Carina, apri! – batteva il pugno sulla porta. – So che sei in casa! Dobbiamo parlare! Carina afferrò il telefono, chiamò Andrea. Linea occupata. – Ci amiamo! – urlava Dimitri. – Non puoi stare con un altro! È sbagliato! La porta tremava, lui la spingeva come per sfondarla. Carina si fermò contro la porta, piantando i piedi a terra. – Vai via! – gridò. – Altrimenti chiamo i carabinieri! – Sei mia moglie! – la voce si trasformava in un urlo – Sei stata mia e lo sarai sempre! Ho aspettato due anni che ti ravvedessi! Due anni! – Siamo divorziati! È finita! – Non è finita! – spinse ancora la porta, lei a fatica la teneva – Io sono cambiato! Mamma dice che tu non capisci cosa vuol dire essere felice! Apri, parliamone! Dallo spioncino si vedeva il suo volto – stravolto, ossessionato. Non era più l’uomo con cui aveva condiviso il letto. Carina prese il telefono e compose il 112. – Dimi! Basta una chiamata e arriva la polizia. Vai via. Subito. Dimitri si immobilizzò. Qualche secondo in silenzio. Poi si voltò di scatto e scese le scale. In basso la porta batté con violenza. Carina si lasciò scivolare a terra. Il sangue ronzava nelle orecchie. Solo dopo mezz’ora riuscì ad alzarsi e chiamare Andrea. La denuncia fu accolta il giorno seguente. L’ispettore – uno dell’età di suo padre, baffi curati – scrisse tutto, ascoltò la storia, annuì. – Ci pensiamo noi. Lo mettiamo in riga. Cosa disse a Dimitri, Carina non seppe mai. Ma da allora non si fece più vedere. Niente telefonate, messaggi, né appostamenti sotto casa. …Il matrimonio fu celebrato a giugno, in un piccolo ristorante fuori città – venti invitati, solo amici veri. Niente sfarzo, niente parenti dello sposo a imporre tradizioni. Carina stava davanti ad Andrea, in un semplice abito bianco, stringendo le sue mani calde tra le proprie. Fuori le betulle frusciavano, profumo di fiori e erba tagliata. – Carina, accetti… – iniziò il celebrante. – Accetto! – lo interruppe, e scesero le risate tra gli ospiti. Andrea le infilò al dito una fede sottile, dorata, incisa all’interno. Tre parole: «Per sempre con te». Carina sollevò lo sguardo sull’uomo che sarebbe diventato suo marito. Non un mammone, non uno stalker ossessivo. Solo un uomo capace di ascoltare, rispettare, amare. Davanti a lei c’era una vita dove la sua opinione contava davvero…

075