Батьки – Блискавка

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

La sindrome della vita eternamente rimandata… Confessioni di una donna di 60 anni Elena: Quest’anno ho compiuto 60 anni. Nessuno dei miei familiari mi ha fatto gli auguri, nemmeno al telefono. Ho una figlia e un figlio, un nipote e una nipotina, e c’è anche l’ex marito. Mia figlia ha 40 anni, mio figlio 35. Entrambi vivono a Milano, hanno frequentato le migliori università della città. Sono brillanti, di successo. La figlia è sposata con un dirigente pubblico, il figlio con la figlia di un importante imprenditore milanese. Carriera riuscita, proprietà immobiliari, lavoro statale ma anche attività in proprio: tutto stabile. L’ex marito se ne è andato quando il figlio ha finito l’università, dicendo che era stanco di quella vita troppo frenetica. Eppure lavorava tranquillo nello stesso posto, passava i weekend con gli amici o sul divano, e durante le ferie stava tutto il mese dai parenti al sud. Io invece non ho mai preso vacanza, ho lavorato contemporaneamente come ingegnera in fabbrica, donna delle pulizie in amministrazione, nei weekend inscatolatrice in un supermercato dall’otto alle venti, più pulizie nei magazzini. Tutto quello che guadagnavo andava ai figli: Milano è cara, studiare in una buona università richiede anche vestiti all’altezza. Più il cibo, più le uscite. Ho imparato a indossare abiti vecchi, a rammendarli, a riparare le scarpe. Andavo in giro pulita, ordinata. Era abbastanza per me. I miei svaghi erano solo sogni: a volte nei sogni mi vedevo felice, giovane, sorridente. Appena separato, mio marito si è comprato una macchina nuova, costosa, elegante. Evidentemente aveva messo da parte parecchio. La nostra vita insieme era strana: tutte le spese erano a mio carico, tranne l’affitto che pagava lui. E finiva lì il suo contributo. I figli li ho cresciuti io. L’appartamento in cui abbiamo vissuto l’ho ereditato da mia nonna: un buon trilocale splendidamente mantenuto, dei soffitti alti, rifatto con cura, con un ripostiglio di 8,5 metri quadri con finestra, che ho ristrutturato e che aveva tutto: letto, scrivania, armadio, ripiani. Ci stava la figlia. Io e il figlio in una stanza, tanto tornavo solo per dormire. Il marito in soggiorno. Quando la figlia è andata a Milano, mi sono trasferita nel ripostiglio, il figlio è rimasto nella sua camera. La separazione è stata senza litigi, senza divisione dei beni, senza accuse reciproche. Lui voleva VIVERE la vita, io ero talmente sfinita che ho tirato un sospiro di sollievo… Non dovevo più cucinare antipasto-secondo-contorno e dessert, niente bucato, niente stirare e sistemare. Potevo finalmente usare quel tempo per riposare. Ormai avevo una serie di malanni: schiena, articolazioni, diabete, tiroide, esaurimento nervoso. Per la prima volta ho preso ferie dal lavoro principale e mi sono curata. I lavoretti non li ho abbandonati. Mi sono rimessa un po’ in sesto. Ho assunto un bravo professionista: insieme a un aiutante, in due settimane mi ha fatto un bagno nuovo. Per me, una felicità INTIMA! Felicità solo per me! Nel frattempo a figli e nipoti spedivo soldi invece dei regali a compleanni, Natale, Festa della Donna, San Valentino. Poi sono arrivati anche i nipoti. Quindi non potevo smettere con i lavoretti. Per me non restava mai niente. Gli auguri li ricevevo di rado, giusto in risposta ai miei. Niente regali. La cosa più dolorosa: nessuno mi ha invitato ai loro matrimoni. La figlia mi ha detto francamente: “Mamma, non c’entri con la nostra compagnia: ci saranno persone dell’ambiente del Presidente.” Del matrimonio di mio figlio ho saputo addirittura da mia figlia, dopo che era già successo… Almeno non hanno chiesto soldi per il banchetto… Nessuno viene mai a trovarmi, anche se li invito sempre. La figlia dice che non ha niente da fare nel nostro paesone (capoluogo di provincia con un milione di abitanti). Il figlio: “Mamma, non ho tempo!” Ci sono sette voli al giorno per Milano! In aereo ci vogliono solo due ore… Come chiamerei quel periodo? Forse, la vita delle emozioni represse… Vivevo come Rossella O’Hara: “Ci penserò domani”… Soffocavo dentro di me lacrime e dolore, tutte le emozioni. Vivevo come un robot programmato solo per lavorare. Poi la fabbrica è stata comprata da milanesi e sono arrivati i cambiamenti. Noi vicini alla pensione siamo stati licenziati, ho perso due lavori ma almeno sono uscita prima in pensione. Prendo 800 euro… Prova a vivere con questa pensione. Per fortuna si è liberato un posto da addetta alle pulizie nel mio stabile (cinque piani, quattro scale): sono andata a pulire le scale – altri 800 euro. Ho continuato anche con i weekend al supermercato, pagano bene – 100 euro a turno. Solo difficile stare tutto il giorno in piedi. Ho iniziato piano piano i lavori in cucina. Tutto da sola, ho fatto fare la cucina da un vicino, bravo e rapido ed economico. Si ricomincia a mettere via qualcosa. Mi piacerebbe sistemare anche le camere, cambiare un po’ di mobili. Progetti ce ne sono… solo che nei progetti non ci sono io!!! Cosa spendo per me? Solo il necessario per mangiare, sempre poco e mai troppo. E le medicine, quelle costano. Anche l’affitto è sempre più caro. L’ex marito dice: “Ma vendi questo trilocale! Zona ottima, prendono bene. Ti compri un bilocale.” Ma io lo amo. È il ricordo di mia nonna. I genitori non li ricordo: mi ha cresciuta mia nonna. E l’appartamento per me è caro, ci ho vissuto tutta la vita. Con il marito siamo rimasti in buoni rapporti, ci sentiamo ogni tanto come vecchi amici. Sta bene. Della sua vita personale non parla mai. Una volta al mese viene, porta qualcosa: patate, verdure, pasta, acqua. Le cose pesanti. I soldi li rifiuta. Dice che non devo usare le consegne: “Ti portano roba marcia!”. Io acconsento. Dentro di me sembra tutto congelato, un groviglio. Vivo, lavoro tanto. Non sogno nulla, non desidero nulla. Vedo la figlia e i nipoti solo su Instagram. La vita del figlio appare nelle storie della nuora. Sono contenta che stanno bene. Sono vivi, sani. Vacanze in posti magnifici, ristoranti di lusso. Forse ho dato poco amore, e quindi non ricevo amore. La figlia a volte chiede come sto. Rispondo sempre: tutto bene. Non mi lamento mai. Il figlio, quando manda un vocale su Whatsapp: “Ciao mamma, spero stia bene.” Una volta mi disse che non voleva ascoltare i problemi tra me e suo padre, gli davano troppo fastidio. Così ho smesso di raccontare, rispondo solo “Sì, va tutto bene”. Vorrei abbracciare i nipoti, ma sospetto che non sappiano neppure che esistono una nonna-pensionata che fa le pulizie… Probabilmente, secondo la leggenda, la nonna è già morta… Non ricordo nemmeno l’ultima volta che abbia comprato qualcosa per me, a parte mutande e calzini, i più economici. Non sono mai stata da parrucchiere o estetista per me, solo per i tagli una volta al mese vicino a casa. Capelli li tingo da sola. Almeno una cosa: come da giovane, anche adesso il mio taglia è lo stesso – 46/48. L’armadio non va cambiato. Ho paura, paura che un giorno non riesca ad alzarmi dal letto – i dolori alla schiena sono fortissimi. Ho paura di restare bloccata. Forse non avrei dovuto vivere così, senza riposo, senza le piccole gioie, lavorando sempre e rimandando tutto al domani? Ma dov’è questo “domani”? Ormai non c’è più… Dentro sono vuota… Nel cuore regna l’indifferenza… E intorno a me – solo il vuoto… Non accuso nessuno. E non riesco nemmeno ad accusare me stessa. Ho sempre lavorato, e continuo a farlo. Metto via qualcosa, così, per sicurezza, se non riuscirò a lavorare. Un piccolo cuscinetto, ma almeno c’è… Anche se, a essere sincera, lo so: se mi dovessi ammalare, smetterei di vivere… non voglio essere di peso a nessuno. Sapete qual è la cosa più triste? Nessuno, in tutta la mia vita, mi ha mai regalato dei fiori… MAI… Sarebbe davvero ironico se qualcuno mi portasse dei fiori sulla tomba… Sì, da morire dal ridere…

038