Батьки – Блискавка

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

L’ho visto con i miei occhi Stava chiudendo la cassa in contabilità quando la responsabile si è affacciata dalla porta del suo ufficio, chiedendole se il giorno dopo avrebbe potuto “prendersi in carico” il report sui fornitori. Il tono era una richiesta gentile ma non lasciava spazio a rifiuti. Lei ha annuito, anche se nella mente già aveva compilato la lista: prendere il figlio a scuola, passare in farmacia per le pillole della mamma, controllare i compiti a casa. Da tempo aveva imparato a non discutere, a non attirare attenzioni, a non offrire pretesti. In ufficio la chiamavano affidabile, a casa—tranquilla. La sera tornava a casa dalla fermata con il sacchetto della spesa stretto al fianco. Il figlio camminava accanto, lo sguardo sul cellulare, ogni tanto domandando se poteva avere “ancora cinque minuti”. Lei rispondeva “più tardi”, perché più tardi arrivava sempre. All’incrocio vicino al supermercato si è fermata al verde per i pedoni. Le auto erano ferme in doppia fila, qualcuno suonava nervosamente. Lei ha messo piede sulle strisce, proprio mentre dal lato destro un SUV scuro è schizzato fuori con un’accelerata, sorpassando tutti per cercare di passare col giallo. Il suono dell’urto era secco, come un mobile pesante che cade. Il SUV ha colpito una “Panda” bianca che stava entrando all’incrocio. La “Panda” è girata, la parte posteriore ha invaso le strisce. I pedoni si sono spostati indietro di scatto. Lei ha fatto in tempo solo ad afferrare il figlio per la manica e tirarlo verso di sé. Un istante, e tutto si è fermato. Poi qualcuno ha urlato. Il conducente della Panda era piegato sul volante, ha sollevato la testa lentamente. Sul SUV erano esplosi gli airbag, dietro il parabrezza si intravedeva il volto di un uomo già pronto a scendere. Lei ha appoggiato la busta per terra, tirato fuori il telefono e chiamato il 112. La voce dell’operatore era neutra, come se non fosse lì, ora. — Incidente stradale, incrocio davanti al supermercato, ci sono feriti, — ha dichiarato, cercando di essere chiara. — Una macchina bianca, non so se il conducente è cosciente. Il figlio, pallido, la guardava come se d’un tratto fosse diventata davvero adulta. Mentre rispondeva all’operatore, un ragazzo correva verso la Panda, apriva la porta, parlava col guidatore. L’uomo del SUV scendeva rapido e sicuro; guardava intorno, diceva qualcosa al telefono. Indossava un cappotto elegante, senza berretto, e sembrava completamente indifferente, come se non fosse un incidente ma solo un ritardo di viaggio. Sono arrivati ambulanza e vigili. Un poliziotto ha chiesto chi avesse visto l’incidente. Lei ha alzato la mano: era impossibile non farlo, era lì. — Nome, indirizzo, telefono, per favore. E mi racconti come è andata. Ha detto il suo cognome, indirizzo, numero. Le parole uscivano dritte e secche. Ha spiegato che il SUV era schizzato dalla destra, che la Panda aveva il verde, che i pedoni erano sulle strisce. Il vigile prendeva nota. L’uomo del SUV si è avvicinato finto casuale. L’ha guardata rapido, senza minaccia, ma abbastanza da farla sentire a disagio. — Sicura? — ha chiesto sottovoce, come tra sé. — C’è la telecamera, si vede tutto. — Ho detto che l’ho visto, — ha risposto. E subito ha rimpianto il tono: troppo diretto. Lui ha abbozzato un sorriso appena accennato e si è allontanato dal vigile. Il figlio l’ha tirata per la manica. — Mamma, torniamo a casa, — ha detto. Il vigile le ha riconsegnato la carta d’identità. Ha detto che potrebbero richiamarla per chiarimenti. Lei ha annuito: ha ripreso il sacchetto e ha attraversato il cortile con il figlio. Arrivata a casa, si è lavata le mani, anche se erano pulite. Il figlio taceva, poi ha chiesto: — Mamma, metteranno in galera quel signore? — Non lo so, — ha risposto. — Non decidiamo noi. Di notte ha sognato il rumore dell’impatto e il SUV che spostava l’aria. Il giorno dopo in ufficio non riusciva a concentrarsi: la mente tornava sempre all’incrocio. Dopo pranzo una chiamata anonima: — Buongiorno, lei ieri ha assistito all’incidente, — voce maschile, cortese, senza presentarsi. — Volevamo solo dire che può stare tranquilla. — Chi parla? — Non importa. Situazione spiacevole, ma non è così semplice come sembra. Sa, ai testimoni vengono fatte pressioni, poi tribunali che durano anni. Conviene? Ha un figlio, un lavoro. La voce era morbida come una pubblicità di detersivo. Spaventava di più. — Nessuno mi sta facendo pressione, — ha detto, la voce già tremante. — E non deve, — si è accordato lui. — Dica solo che non è sicura, che è successo tutto velocemente. Tutti più sereni, così. Ha riagganciato, fissando lo schermo. Ha messo il telefono nel cassetto, come per nascondere il dialogo. La sera è andata dalla madre che viveva nel quartiere vicino, in un condominio anni ’60. La madre, in vestaglia, si è lamentata della pressione e delle prenotazioni sbagliate in ambulatorio. — Mamma, — le ha chiesto aiutandola con le pillole, — se tu avessi visto un incidente e ti dicessero di non immischiarti, che faresti? La madre le ha risposto stanca. — Non mi immischerei, — ha detto. — Alla mia età non ho bisogno di eroismi. Nemmeno tu. Hai un figlio. Parole semplici, quasi premurose; ma lei l’ha sentito come se la madre non credesse che potesse resistere. Il giorno dopo, di nuovo una chiamata: numero diverso. — Siamo solo preoccupati, — voce conosciuta. — Ci sono di mezzo una famiglia, un lavoro. Gli errori capitano. I testimoni vengono trascinati per anni. Perché rischiare? Scriva che non ha visto il momento dell’impatto. — L’ho visto, — ha detto. — È sicura di voler continuare? — voce più fredda. — Suo figlio, a che scuola va? Ha il cuore in gola. — Come lo sa? — È una città piccola, — risponde calmo. — Non siamo nemici. Vogliamo solo la sua tranquillità. Riaggancia e rimane a fissare il piano in cucina. Il figlio fa i compiti in camera, il suono dei quaderni. Va a chiudere la porta con la catena, anche se sa che una catena non protegge dalle chiamate. Dopo qualche giorno, fuori dal portone viene fermata da un uomo in giubbotto senza simboli. Pare la stesse aspettando. — Lei abita al ventisette? — Sì, — risponde automatica. — Sono qui per quell’incidente. Non si spaventi, — dice, mani in alto come a rassicurarla. — Amico di amici. Non le conviene passare anni in tribunale. Si risolve tutto civilmente. Basta che dica che non è sicura. — Non prendo soldi, — mormora lei, senza sapere perché. — Nessuno ha parlato di soldi, — lui sorride. — Parliamo di tranquillità. Ha un figlio. Ora è un periodo nervoso. A scuola può succedere di tutto. A lavoro anche. Perché complicarsi la vita? “Complicarsi la vita” lo diceva come fosse spazzatura da buttare. Lei è salita, senza rispondere, notando solo dopo che le tremavano le mani. Entra, posa la borsa, si avvicina al figlio. — Domani ti vengo io a prendere a scuola. Non uscire da solo. — Perché? — Niente, — mente. Capisce che la bugia sta già prendendo vita. Il lunedì riceve la convocazione: dovrà andare in commissariato per testimoniare e per il riconoscimento. Il foglio sembra un mattone in mezzo ai documenti. Dopo lavoro la responsabile la chiama in ufficio. — Senti, — dice chiudendo la porta, — sono venuti a chiedere di te. Molto cortesi. Mi hanno detto che sei testimone e che è meglio che sia serena. Non mi piace che vengano per i miei dipendenti. Attenta. — Chi erano? — Non si sono presentati. Ma… decisi, — fa spallucce. — Te lo dico da persona. Forse meglio non immischiarsi. Abbiamo report, controlli. Se arrivano chiamate, ci disturbano tutti. Lei esce sentendo che stanno rubando non solo il diritto di parlare, ma anche quel rifugio sicuro dietro i numeri. A casa lo racconta al marito. Lui ascolta in silenzio, poi posa il cucchiaio. — Sai che può finire male? — domanda. — Sì. — Allora perché? Abbiamo il mutuo, tua madre, il bambino. Vuoi che ci rovinino tutto? — No. Ma l’ho visto. Lui la guarda come se fosse una bambina. — L’hai visto, dimentica. Non devi niente a nessuno. Non discute: discutere sarebbe ammettere che ha una scelta, e la scelta pesa più delle minacce. Il giorno della convocazione si alza presto, prepara la colazione, carica il cellulare. In borsa mette documenti, penna, la convocazione. Avverte l’amica: dove va, a che ora tornerà. “Ok. Scrivimi dopo”. Al commissariato odore di carta e tappeti bagnati all’ingresso. Appende il cappotto, chiede del suo appuntamento. Il giovane ispettore, volto stanco, accende il registratore. — Sa che mentire può essere perseguibile? — Sì. Le domande sono precise, senza pressioni. Dove si trovava, quale semaforo, che velocità, il SUV da dove. Lei risponde senza aggiungere niente. Poi chiede se qualcuno le ha telefonato. Lei tentenna. Dire sì è ammettere che si senta già minacciata. Tacere, lasciarla da sola. — Sì, — ammette. — Chiamate e anche uno fuori dal portone. Volevano che dicessi di non essere sicura. L’ispettore annuisce. Chiede i numeri, fa copiare gli screenshot. Poi la fanno attendere per il riconoscimento. Sul corridoio, vede in fondo l’uomo del SUV, accompagnato dall’avvocato. Lui non la guarda, parla fitto col legale. L’avvocato si ferma vicino. — Lei è la testimone? — Sì. — Le consiglio prudenza con le dichiarazioni. Sotto stress si può sbagliare. Non vorrebbe rispondere di errori, vero? — Voglio dire la verità. Lui solleva appena le sopracciglia. — Ognuno ha la sua verità, — commenta. Se ne va. Nel suo turno vede le foto, indica il conducente. Firma il verbale. La biro lascia segni netti, che non si cancellano. Quando esce, fuori è già notte. Va verso la fermata guardandosi dietro, ma nessuno la segue. Sul bus si siede dietro l’autista, come chi cerca sicurezza. A casa, marito silenzioso. Figlio la accoglie alla porta. — Allora? — Ho raccontato com’è andata. Il marito sospira. — Ora non ti lasceranno in pace. — Lo so. Notte insonne. Sente le porte del condominio, i passi sulle scale: ogni movimento è un segnale. La mattina accompagna il figlio a scuola; chiede alla maestra di non lasciarlo andare con estranei, mai. La maestra la guarda, annuisce. Al lavoro la capo è più distaccata. Le affidano meno pratiche, come se ormai fosse pericolosa. I colleghi la evitano. Nessuno parla, attorno a lei si è creato uno spazio vuoto. Per una settimana niente chiamate. Poi arriva un SMS da numero sconosciuto: “Pensi alla famiglia”. Lo mostra al commissario, lui conferma: “Segnato. Se altro, avvisi”. Non si sente protetta, ma sa che le sue parole non si sono dissolte. Una sera la vicina del primo piano la ferma all’ascensore. — Ho sentito che sei coinvolta in una storia… Se serve, chiamami. Mio marito è spesso in casa. E pensavamo di mettere una telecamera al portone, dai, dividiamo la spesa. La vicina lo diceva semplice, come parlando del citofono. Le viene un nodo alla gola. Dopo un mese la richiamano. Le dicono che si va a processo, che saranno altre udienze, nessuna promessa di giustizia, solo procedure. — Qualcuno l’ha ancora minacciata? — No, ma sono sempre in ansia. — È normale, — dice lui. — Cerchi di vivere come prima. Se succede altro, lo dica subito. Esce dal commissariato rendendosi conto che ormai “normale” è una parola lontana. La vita è cambiata: gira vie diverse, non lascia solo il figlio, registra le chiamate, avvisa l’amica quando è a casa. Non si sente forte: si sente solo una persona che resiste senza cadere. In tribunale, quando viene chiamata, incrocia di nuovo l’uomo del SUV. È composto, ascolta, non la guarda, e l’indifferenza pesa più di uno sguardo. Sembra solo una formalità inevitabile. Le chiedono se è sicura di ciò che ha detto. Lei sente la paura salire. Rivede il figlio alla scuola, la responsabile, la madre che consigliava di stare fuori. Però dice: — Sì. Sono sicura. Dopo la seduta esce sugli scalini. Le mani fredde anche con i guanti. L’amica scrive: “Come stai?”. Risponde: “Viva. Ora a casa”. Passa dal negozio per pane e mele: la cena va comunque preparata. È rassicurante che il mondo continui. Il figlio la aspetta. — Mamma, vieni alla riunione di classe stasera? Lei lo guarda e capisce che è per quella domanda che ha resistito. — Sì, certo. Prima mangiamo. Più tardi chiude la porta a doppia mandata e controlla la catena, non nel panico ma con calma, parte della nuova vita. Il prezzo è la tranquillità imparata daccapo. Non ha vinto, nessuno l’ha ringraziata né l’ha detta una eroina. Ma le resta una semplice, pesante certezza: non si è mai allontanata da ciò che ha visto. Ora non deve nascondersi più da se stessa.

074