Батьки

Il risveglio di un bambino al dolore della madre: una storia di speranza, fede e solidarietà nella quotidianità italiana

0290

Ho comprato vestiti nuovi a mia nuora perché uscisse con un altro uomo… e mi hanno chiamata cattiva madre. Non riuscivo a crederci. La mia stessa famiglia mi ha definita una “cattiva madre”

045

La Stanza degli Ospiti

023

Qualcosa si muove sotto il vestito mentre la sposa firma…

062

FINCHE’ C’E’ TEMPO

051

Per favore, solo 10 euro,” implorò il bambino per lucidare le scarpe al dirigente

0128

– Dai, Briciola, andiamo va… – borbottò Valerio, aggiustando il guinzaglio artigianale fatto con una vecchia corda. Si abbottonò il giaccone fin sotto il mento e rabbrividì. Questo febbraio era davvero spietato – neve mista a pioggia e vento gelido che ti entrava fin nelle ossa. Briciola – bastardino dal pelo fulvo ormai sbiadito e con un occhio cieco – era entrato nella sua vita un anno prima. Valerio stava tornando dal turno di notte in fabbrica quando lo trovò vicino ai cassonetti: il cane era stato picchiato, affamato, con l’occhio sinistro velato da una cataratta. Una voce tagliente gli arrivò ai nervi: era Sergio “lo Storto”, il bullo del quartiere, circondato dalla sua banda di ragazzini. – Porti a spasso ‘sto mostro? – rise uno dei ragazzi. – Guardate che brutto è, con quell’occhio! Volò un sasso e colpì Briciola al fianco. Il cane guaì, si strinse alla gamba del padrone. – Vai via, – disse piano Valerio con voce d’acciaio. – Oh, il nonnino si ribella! – Sergio si avvicinò minaccioso. – Qui si esce solo col mio permesso, hai capito? Valerio, ex militare ora stanco meccanico in pensione, non voleva problemi. – Andiamo, Briciola, – voltò i tacchi. – Tanto lo sappiamo che la prossima volta gliela faccio vedere io, al tuo cane, – urlò Sergio dietro di sé. Quella notte Valerio non riuscì a dormire. Il giorno dopo, sotto la neve, il cane lo guardava con quegli occhi fedeli e Valerio cedette: – Va bene, solo per poco, oggi. Cercarono di evitare i soliti posti, ma vicino alla vecchia centrale termica Briciola si fermò di colpo, tirando verso le rovine. Sentirono un lamento: – Aiuto! – una voce di bambino. Dietro un mucchio di mattoni, Valerio trovò Andrea, il figlio della signora del quinto piano: dodici anni, il viso insanguinato, la gamba forse rotta. – Sergio e i suoi volevano soldi da mamma. Io ho detto che parlavo col vigile, allora mi hanno picchiato… – sussurrò il bambino. Valerio lo coprì col giaccone, Briciola lo scaldava con il corpo. Chiamò l’ambulanza col vecchio cellulare. – E se Sergio scopre che vivo? – tremava Andrea. – Tranquillo, – rispose Valerio, – non ti toccherà più nessuno. In ospedale i medici dissero che Valerio aveva salvato il ragazzo. A sera la madre piangeva di gratitudine, ma temeva ancora la banda: – Il vigile dice che una sola testimonianza non basta… – Si aggiusterà tutto, – promise Valerio, incerto. Quella notte prese una decisione. Indossò la vecchia uniforme militare, appuntò le medaglie. – Andiamo, Briciola, oggi si fa sul serio. Si presentarono davanti al gruppo di Sergio: – È finita. Da oggi in questo quartiere comando io. Ogni giorno girerò le vie col mio cane. Chi tocca ancora un bambino farà i conti con me. E Briciola, “il cane eroe dell’Afghanistan”, annusava il pericolo. La banda sparì per giorni. Andrea, guarito, chiese di aiutare nei “giri di ronda”. E così ogni sera in quartiere si vedevano loro tre: un uomo in mimetica con le medaglie, un ragazzino zoppicante e un vecchio cane rosso. – Valerio l’Afghano, – lo chiamavano tutti, – lui sì che difende i deboli! Da allora, Briciola non fu più solo un randagio: diventò il vero guardiano di tutta la zona.

094

Dove Riposi?

030