Батьки – Блискавка

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

Non lascerò mai andare mia figlia. Racconto. Il patrigno non le ha mai trattate male. Almeno, non le ha mai rimproverate per il pane che mangiavano, né si arrabbiava per la scuola. Solo quando Anja tornava più tardi del dovuto, poteva urlare. — Ho promesso a tua madre che avrei vegliato su di te! — gridava, rispondendo alle incertezze di Anja che ormai era maggiorenne. — E so io cosa puoi o non puoi fare! Eh, maggiorenne! Pensi che con il diploma puoi fare tutto? Prima trova un lavoro vero, poi fai la donna adulta! Poi, calmatosi un po’, parlava con tono più tranquillo. — Vedrai che ti lascerà. L’ho visto, sai, che tipo è quel ragazzo che ti viene a prendere? Macchina costosa, faccia da bravo ragazzo, ma cosa ci fa con una semplice come te, Anja? Alla fine piangerai, ricordati le mie parole. Anja al patrigno non credeva. Sì, Oleg era bello ed era al terzo anno d’università, anche lui pagava per studiare, ma lei non avrebbe rinunciato volentieri a una scuola a pagamento. Al concorso non era stata presa, il college non le piaceva, così lavorava distribuendo volantini e giornali, preparando gli esami per l’anno dopo. Così aveva conosciuto Oleg – lui aveva preso una, poi un’altra, poi la terza, poi le aveva detto: — Signorina, facciamo così: prendo tutti i tuoi volantini e tu vieni al bar con noi? Chissà cosa le era preso, ma aveva accettato. Da brava, non aveva buttato i volantini in zona, li aveva infilati nello zaino e poi li aveva gettati nel cassonetto tornando dal bar. Al bar, Oleg le aveva presentato gli amici, l’aveva offerta pizza e gelato. Lei e la sorella una bontà simile l’assaggiavano solo ai compleanni – non avevano soldi, e il patrigno non permetteva di spendere la pensione, diceva che doveva restare lì per i giorni neri, se a lui fosse successo qualcosa. La sua paga, in realtà, era buona, ma metà la spendeva per la macchina che si rompeva sempre, l’altra metà la giocava. Anja non si lamentava, ringraziava almeno di non essere stata cacciata fuori casa: l’appartamento era suo, quello della mamma l’avevano dovuto vendere quando si era ammalata. Certo, desiderava cioccolata, pizza, bibite, ma se qualcosa capitava, lo dava tutto alla sorella. Anche quel giorno al bar da Oleg aveva chiesto – poteva portare una fetta di pizza via per la sorellina? Lui l’aveva guardata stupito, poi le aveva comprato una pizza intera per asporto e una mega tavoletta di cioccolato con le nocciole. Il patrigno sbagliava: Oleg era gentile. E con lui Anja si sentiva inadatta, studiava con più impegno, aveva trovato un lavoro decente come cassiera al supermercato. Pagavano bene, così si era comprata dei jeans seri e si era fatta la piega dal vero parrucchiere, per orgoglio verso Oleg. Quando lui l’aveva invitata in villa, Anja aveva capito subito che sarebbe successo qualcosa, ma non aveva avuto paura – non era mica una bambina. Lui la amava, e lei amava lui. All’inizio aveva temuto che il patrigno non la lasciasse andare, ma lui aveva iniziato a tornare tardi, a volte nemmeno tornava. Sapeva dove dormisse – dalla signora Luisa, l’infermiera del quartiere, a cui lui faceva la corte da tempo, ma lei non voleva legarsi ad un uomo già con due figlie dal primo matrimonio, anche se era stata sposata ed era divorziata, ma alla fine aveva ceduto alle sue goffe attenzioni. Alla fine, quell’amore fu utile ad Anja, anche se Alan piangeva sapendo che sarebbe rimasta sola di notte. Le aveva comprato cioccolata, patatine e bibita e si era rassegnata. Scoprì di essere incinta con ritardo. Il ciclo irregolare e la scarsa attenzione, nessuno gliel’aveva insegnato. Fu la collega cassiera, Veronica Signora Mattei, che le chiese per scherzo: — Ma guarda che splendi, sei più rotonda… non sarai mica incinta? Risero, ma quella sera Anja comprò il test. Alla vista delle due linee, non ci credette: era impossibile! Oleg non fu contento. Disse che era tutto fuori luogo e le diede i soldi per andare dal medico. Anja pianse tutta la notte, ma poi andò. Ormai era troppo tardi – sedicesima settimana. Era successo in villa, e pensava che alla prima volta non ci si potesse mai rimanere incinta. Riuscì a nasconderlo al patrigno per un po’, ma la pancia cresceva. Dovette confessare. Quanti urli! — E dov’è il tuo ragazzo? Vuole sposarti? Anja abbassò lo sguardo. Era un mese che non vedeva Oleg, appena aveva saputo che la gravidanza era troppo avanzata per interromperla, era sparito. — Capisco, — rispose il patrigno. — Te l’avevo avvertito, Anja… Non parlò subito, forse si era consultato con Luisa. — Ormai così è – partoriscilo! Ma lo devi lasciare in ospedale, non ho bisogno di altre bocche da sfamare. E sai… Mi sposo, Anja. Anche Luisa è incinta. Saremo genitori di due gemelli. Dai, capisci, tre neonati in casa è troppo. — Ma allora lei verrà a vivere qui? — si stupiva Anja. — Ma dove vuoi che vada? È mia moglie, dove altro deve stare? Sembrava uno scherzo. Ma non era uno scherzo. Ogni giorno lo ripeteva e minacciava di cacciarla con la sorella se si presentava con la bambina. Anja capiva che ripeteva le parole di Luisa. Ma il fatto restava – non poteva lasciare la bambina. — Non ti preoccupare, — disse Luisa. — Questi bambini vengono subito adottati, lo ameranno come fosse loro. Anja piangeva, chiamava Oleg, cercava una soluzione per vivere con la sorella e la bambina, ma non trovava nulla. Poi, un giorno, Veronica Signora Mattei disse, indicando una coppia: — Guarda, dopo tanti anni vestono ancora di nero. Anche troppo, dedicare la vita al dolore… Avrebbero potuto fare un altro figlio. O adottare. Quella coppia Anja la vedeva sempre — insieme e separati. Gentili, dal volto piacevole, un po’ tristi, ma non sapeva che fosse successo. — Hanno perso la figlia, te lo ricordi? Era successo un incidente con un pulmino dei bambini. Stavano andando in gita, il conducente si era addormentato. Lui è morto, e anche la figlietta. Un dolore immenso. Erano brave persone — lui medico, lei insegnava inglese. Vivevo lì sopra, quand’ero sposata. Eh, bei ricordi… Nei giorni del lutto passavano tutti da loro, le portavano angioletti. Immagina, la figlia aveva comprato uno sulla gita, lo teneva in mano. Lo hanno trovato a fatica. Non so chi abbia cominciato a portarli, poi anche altri lo facevano. Temendo le facesse peggiorare, invece la aiutava. Anja aveva visto in un film una ragazza affidare il figlio a una coppia che non poteva avere figli. Questi avrebbero potuto, ma forse nemmeno lo desideravano, però lei non smetteva di pensarci. Era all’ottavo mese, continuava a lavorare per non perdere il posto, e quella coppia si trovava alla sua cassa. Lui chiese: — Cara ragazza, ma non è ora di prendere la maternità? Qui partorisci davanti alla cassa! Anja non si lagnava, ma lavorare le era difficile – mal di schiena, acidità, gambe gonfie. Nessuno chiedeva come stesse, tranne la dottoressa, ma quella era un’altra storia. Quella domanda le scaldò il cuore, gli occhi divennero lucidi – spesso le capitava. Poi, giorni dopo, mentre tornava a casa carica di borse della spesa, quell’uomo la superò e si offrì di aiutarla. Si sentì in imbarazzo, ma allo stesso tempo ne fu lieta. Pensò che fosse proprio una brava persona. Vide l’angioletto in una vetrina in saldo — con l’estate inoltrata non ne vendevano più. Anja si fece prendere dall’impulso, lo comprò, chiese l’indirizzo a Veronica Signora Mattei e andò. Suonando il campanello, ebbe paura – forse era fuori luogo, erano passati tanti anni? Forse ormai nessuno portava più nulla. Aprì la porta la donna. Sembrò subito riconoscerla, sorpresa. Anja le porse la figurina, abbassando la testa — temeva che le sbattesse la porta in faccia, o peggio, la rimproverasse. Ma non successe nessuna delle due cose. La donna prese l’angioletto, sorrise e disse: — Entra. Vuoi un tè? Davanti a un tè le raccontò la storia che Anja già aveva sentito da Veronica Signora Mattei, ma dalla bocca della donna tutto sembrava più doloroso. — Perché non avete avuto altri figli? — sussurrò Anja. — Complicazioni al parto. Mi hanno dovuto togliere tutto. Non posso più avere figli. Anja si sentì di troppo, non avrebbe dovuto entrare nella vita altrui. Avrebbe voluto chiedere dell’adozione, ma la gola era bloccata. — Avevamo pensato di adottare — disse la donna, come leggendo i suoi pensieri. — Abbiamo fatto pure il corso. Ma all’ultimo momento non ce l’ho fatta. Chiesi a mia figlia un segno. Non arrivò nulla, proprio nulla. Proprio in quel momento dalla stanza si udì un rumore, come un bicchiere infranto. La donna si scosse, Anja si girò — pensava che in casa fossero sole. Entrarono nel soggiorno. Anja si aspettava una stanza buia, piena di candele e foto. Invece c’era solo una foto, la stanza era luminosa e piena di statuette di angioletti. Una di queste era a terra, rotta. La donna raccolse i pezzi e li esaminò a lungo. Poi, con voce strana, disse: — È proprio quella. Quella della gita. Anja si sentì arrossire. Che cos’era, se non un segno? La bambina nacque puntuale. Luisa da tempo viveva con loro, e aveva partorito prima del termine. I bambini erano ancora in ospedale, ma stavano per essere dimessi, erano già pronti due lettini bianchi con materasso di cocco. Per sua figlia nulla era stato acquistato, doveva lasciarla in ospedale. Solo Alan, la sera, chiedeva sussurrando: — Non si può nasconderla da qualche parte? Così non saprebbero che è qui, tua figlia. Ti aiuterei. Queste parole facevano venire voglia di piangere, ma davanti alla sorella si tratteneva. La lettera l’aveva pensata da tempo. Scrisse che non poteva tenerla, che la bambina era sana, che potevano stare tranquilli. Ricordò il segno — la statuetta caduta. Nel biglietto mise i soldi, tutta la pensione che aveva messo da parte. Doveva bastare, erano brave persone. La dimissione era al mattino, ma lasciare la bambina in pieno giorno era spaventoso. Passò tutta la giornata nel centro commerciale, anche se si sentiva stanca, la testa le girava. Ma il pensiero era solo della bimba, trovare una famiglia che la amasse. Aspettò la chiusura, poi per un’ora sedette sulla panchina — almeno era caldo. Quando il buio calò sulla città, entrò nel portone, infilandosì quando un uomo usciva col cane per la passeggiata serale. La bambina era nella fascia, l’aveva comprata con i suoi soldi e chiesto a Veronica Signora Mattei di portarla alla dimissione. Nessuna domanda in più. Ora, sistemata la fascia vicino alla porta, Anja infilò sotto la coperta la busta con lettera e denaro, pronta a suonare e scappare, ma la porta si aprì. C’era l’uomo, il padre della ragazza scomparsa. — Che fai qui fuori? Anja sobbalzò. Lui notò la fascia. — Cos’è quello? Le lacrime scesero da sole. Anja gli raccontò ogni cosa – Oleg che l’aveva lasciata, il patrigno che l’aveva mantenuta per sette anni, ora risposato e padre di gemelli, Luisa che aveva suggerito di rinunciare alla bambina. Lui ascoltò con attenzione, poi disse: — Galina dorme, non voglio svegliarla. Domani mattina ne parliamo. Vieni, ti preparo il divano. Dormire nella stanza piena di angioletti era strano. Ma Anja si addormentò subito, strinse forte sua figlia. Si svegliò quando sentì vuoto. La bambina non c’era. E capì che non avrebbe mai potuto separarsene. Non avrebbe mai potuto. Avrebbe voluto correre a cercarla… Si alzò, ma prima che muovesse un passo, entrò Galina con la bambina. — Prendila — sorrise. — Devi allattarla, l’ho cullata io, volevo lasciarti dormire, ma ormai… Mentre Anja allattava, non riusciva a guardare Galina negli occhi. Che cosa ne pensavano? Che se la sarebbero tenuta? Come dire che aveva cambiato idea? — Quanti anni ha tua sorella? — chiese Galina all’improvviso. — Dodici — rispose Anja sorpresa. — Secondo te, accetterebbe di venire a vivere qui con noi? Anja la guardò sbalordita. — Come? — Sasha mi ha raccontato tutto. Che non avete dove andare, che il patrigno ti caccia. Ho pensato che, se tua sorella restasse lì, la userebbero come serva. Meglio che venga anche lei da noi. — “Anche lei”? — balbettò Anja. Galina indicò la statuetta sulla foto — incollata, strana, eppure riconoscibile. — Penso che sia un segno. Dobbiamo aiutarvi — disse semplicemente. — Ci siamo detti: qui spazio ne abbiamo. Venite a vivere con noi. Ti aiuto con la bambina. E lascia perdere quelle sciocchezze. Non si separa una madre dalla figlia. Anja si sentì così felice, e così in colpa che arrossì. — Allora accetti? Anja annuì, nascondendo la faccia nel panno della figlia, perché Galina non vedesse le lacrime…

0108