Батьки

Ho gridato dalla finestra: «Mamma, ma cosa ci fai fuori così presto? Congelerai!» — Lei si è voltata, ha agitato la pala come per salutarmi: «Mi do da fare per voi, pigroni!» — E il giorno dopo la mamma se n’è andata… Non riesco ancora a passare davanti al nostro cortile senza sentirmi mancare il respiro… Ogni volta che vedo quel vialetto, il cuore mi si stringe come se qualcuno lo afferrasse con la mano. Quella foto l’ho scattata io, il due gennaio… Stavo semplicemente passando, ho visto le impronte sulla neve e mi sono fermata. Ho fotografato senza sapere perché. Ora quella foto è tutto ciò che mi rimane di quei giorni… Come ogni anno, anche questo Capodanno l’abbiamo festeggiato tutti insieme. La mamma era già in piedi dal mattino del trentuno dicembre. Mi sono svegliata con l’odore delle cotolette e la sua voce in cucina: «Dai, svegliati! Mi aiuti a finire le insalate? Che tanto tuo padre si mangia tutti gli ingredienti senza farsi vedere!» Sono scesa ancora in pigiama, i capelli arruffati. Lei era ai fornelli, con il grembiule preferito con le pesche che le avevo regalato ai tempi della scuola. Sorrideva, le guance rosse per il calore del forno. «Mamma, fammi bere almeno un caffè prima», mi sono lamentata. «Il caffè dopo! Prima l’insalata russa!», ha riso, tirandomi una ciotola piena di verdure cotte. «Tagliale fini, come piace a me. Non come l’altra volta, a cubi grossi così!» Tagliavamo e chiacchieravamo di tutto. Lei raccontava di quando da bambina il Capodanno si festeggiava con solo un po’ di aringa sotto la pelliccia, qualche mandarino che il nonno portava a casa di nascosto. Poi è arrivato papà con l’albero: enorme, quasi fino al soffitto. «Ecco qui, donne, accogliete la regina!», ha gridato con orgoglio sulla porta. «Ma papà, hai abbattuto un’intera foresta?», ho esclamato. La mamma ha alzato le mani: «Bella è bella, ma dove la mettiamo? L’altra volta era più piccola!» Eppure ci ha aiutate a decorarla. Io e mia sorella Leria sistemavamo le lucine mentre lei tirava fuori le vecchie decorazioni, quelle di quando ero piccola. Ricordo che ha preso in mano un angioletto di vetro e ha detto piano: «Questo te lo comprai per il tuo primo Capodanno. Ti ricordi?» «Certo, mamma» ho mentito. In realtà non ricordavo, ma ho annuito per vederla sorridere felice. Il fratello è arrivato più tardi, come sempre rumoroso, carico di sacchetti, regali e bottiglie. «Mamma, quest’anno ho preso uno spumante buono! Non quella robaccia di un anno fa.» «Speriamo solo che non vi ubriacate tutti», ha riso lei, abbracciandolo. A mezzanotte siamo usciti in cortile. Papà e il fratello accendevano i fuochi d’artificio, Leria gridava dalla gioia, la mamma mi teneva stretta. «Guarda che meraviglia, figliola… Che bella la nostra vita», sussurrava. L’ho abbracciata anch’io. «La migliore del mondo, mamma.» Abbiamo bevuto spumante dal collo della bottiglia, riso quando un petardo è finito nel pollaio dei vicini. La mamma, un po’ allegra, ballava in pantofole sulla neve, papà l’ha sollevata tra le braccia. Abbiamo riso fino alle lacrime. Il primo gennaio ci siamo trascinati tutto il giorno. Mamma preparava ancora — ravioli e insalata di carne. «Mamma, basta! Siamo pieni come palloncini!» «Tranquilla, in una settimana si smaltisce tutto», rispondeva. Il due gennaio è di nuovo la prima ad alzarsi. Sento la porta chiudersi, guardo dalla finestra: ha la pala in mano, fa il vialetto. Vecchio piumino, fazzoletto in testa. Sistema tutto con cura: dal cancello alla porta — una striscia dritta. Accatasta la neve lungo il muro come piaceva a lei. Le grido: «Mamma, ma che fai fuori così presto? Congelerai!» Si volta, agita la pala in segno di saluto: «Se no voi pigri dovete saltare i cumuli fino a primavera! Va’ a mettere su il tè.» Sorrido, torno in cucina. Torna dopo mezz’ora, con le guance rosse, gli occhi che brillano. «Adesso sì che è perfetto», dice e si siede a bere il caffè. «È bellissimo, mamma. Grazie.» Quella è stata l’ultima volta che ho sentito la sua voce così allegra. Il tre gennaio si sveglia e dice piano: «Ragazze, sento qualcosa al petto. Non è forte, ma fastidioso.» Mi sono subito agitata: «Chiamiamo il 118, mamma!» «Ma va’, figlia mia. Solo un po’ di stanchezza, con tutto quello che ho fatto. Passerà se mi sdraio.» Si è stesa sul divano, io e Leria là accanto. Papà è andato in farmacia. Lei scherzava ancora: «Non guardatemi con quegli occhi tristi, vi sopravviverò tutti.» Poi, però, d’un tratto è impallidita. Si è stretta il petto. «Oh… non va… Sto troppo male…» Abbiamo chiamato l’ambulanza. Le tenevo la mano, dicevo: «Resisti, mamma, stanno arrivando, andrà tutto bene…» Mi ha guardato e ha sussurrato: «Figlia mia… vi voglio tanto bene… Non voglio lasciarvi.» I medici sono arrivati subito, ma… non c’era più nulla da fare. Un infarto devastante. Tutto in pochi minuti. Seduta sul pavimento del corridoio, piangevo disperata. Non riuscivo a crederci. Solo ieri ballava sotto i fuochi d’artificio, rideva, e oggi… A stento, sono uscita in cortile. La neve cadeva pian piano. E ho visto le sue impronte — piccole, ordinate, dritte. Dal cancello alla porta e ritorno. Come sempre le faceva lei. Sono rimasta lì a lungo. Mi sono chiesta a Dio: “Com’è possibile che solo ieri camminava sulla terra e oggi non c’è più? Le impronte ci sono e lei no.” Ho pensato che forse il due gennaio era uscita per l’ultima volta — per lasciarci il sentiero pulito. Perché potessimo passare anche senza di lei. Non le ho coperte. E ho chiesto a tutti di non farlo. Lasciatele lì, finché la neve non le coprirà per sempre. Quello è stato l’ultimo gesto di cura della mamma. La sua premura, anche quando non c’era più. Dopo una settimana è caduta tanta neve. Conservo la foto con le sue ultime impronte. Ogni anno, il tre gennaio, la riguardo. Poi guardo il vialetto vuoto davanti a casa, e mi fa così male sapere che sotto quella neve — lei ha lasciato le sue ultime tracce. Quelle che io, ancora oggi, provo a seguire…

0106

Nessuno ha sentito la mia voce

0414

Татова криза середнього віку робить його нестерпною людиною. Колись мені комфортно було з ним жити, тепер мрію переїхати

01.7k.

Maria Olivieri si sveglia nel cuore della notte: una chiamata inaspettata dal figlio cambierà per se…

072

Vivremo l’uno per l’altro: una storia di famiglia, dolore e perdono nella provincia italiana

0373

Desiderio di un Mondo Migliore

060

Intrigo Familiare: Ombre di Scandalo

061

Ha scelto il lavoro, non me

062