Батьки – Блискавка

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

Un regalo arrivato tardi L’autobus sobbalzò e Anna Petrovna si aggrappò con entrambe le mani alla maniglia, sentendo il ruvido del plastico cedere appena sotto le dita. Il sacchetto della spesa le diede un colpo sulle ginocchia, le mele rotolarono sordamente all’interno. Era in piedi, vicino alla porta, contando le fermate che mancavano alla sua. Nell’orecchio sibilavano piano le cuffiette, ma la nipote le aveva chiesto di non spegnere il cellulare: «Non si sa mai, nonna, magari ti chiamo io». Il telefono era nella tasca esterna della borsa, pesante come un sasso. Anna Petrovna controllò comunque che la cerniera fosse chiusa. Già si immaginava mentre entrava in casa, appoggiava il sacchetto sulla sedia all’ingresso, si cambiava le scarpe, toglieva il cappotto, metteva via la sciarpa. Poi avrebbe sistemato la spesa, messo a cuocere la minestra. La sera sarebbe arrivato il figlio per prendere i contenitori con il cibo. Lui lavorava a turni, non aveva tempo di cucinare. L’autobus frenò, le porte si spalancarono. Anna Petrovna scese con cautela, aggrappandosi alle maniglie, e si avviò verso casa. In cortile i bambini correvano dietro a un pallone, una bambina sul monopattino la sfiorò e poi sterzò di colpo. Dall’ingresso saliva odore di cibo per gatti e fumo di sigaretta. Nell’ingresso appoggiò la spesa, si tolse le scarpe, le sistemò con la punta contro il muro. Appese con cura il cappotto, piegò la sciarpa sulla mensola. In cucina mise a posto il cibo: le carote con le altre verdure, il pollo in frigo, il pane nella panetteria. Afferrò la pentola e versò acqua finché la mano non coprì il fondo. Il telefono vibrò sul tavolo. Si asciugò le mani sul canovaccio e lo avvicinò. — Sì, Sasha, — disse, chinandosi lievemente sulla cornetta, come se così sentisse meglio il figlio. — Ciao mamma, come stai? — la voce di suo figlio era frettolosa, dietro qualcuno chiedeva qualcosa. — Bene, sto facendo la minestra. Passi? — Sì, tra un paio d’ore vengo. Senti, mamma, all’asilo servono ancora soldi per i lavori alla sezione, come l’altra volta…— si fermò. — Se puoi, tre mila. Tutti partecipano, ma… sai com’è… È un periodo difficile. Anna Petrovna già stava allungando la mano verso il cassetto dei documenti, dove teneva il quadernino grigio con tutte le spese. — Quanto serve? — chiese. — Tre mila, se riesci. — Va bene, te li do. — Sei preziosa, mamma. Arrivo verso sera, prendo i soldi e la tua minestra. Terminata la chiamata, l’acqua bolliva già. Anna Petrovna buttò il pollo in pentola, salò, aggiunse una foglia d’alloro. Si sedette, aprì il quaderno. Alla voce “pensione” c’era una cifra scritta con la penna blu. Sotto: bollette, farmaci, “nipoti”, “imprevisti”. Aggiunge “asilo” e la cifra, la penna indugia un secondo. I numeri si spostano, sembra quasi che qualcuno li abbia spinti. Non rimane tanto quanto sperava, però abbastanza. “Ce la faremo”, pensò richiudendo il quaderno. Sul frigorifero c’era un magnete con un piccolo calendario. In basso c’era una pubblicità: “Casa della Cultura. Abbonamenti di stagione. Musica classica, jazz, teatro. Sconti per pensionati”. Il magnete era un regalo della vicina Tamara, portato con una torta il giorno del compleanno. Anna Petrovna si era spesso sorpresa a rileggere quella scritta, aspettando che il bollitore fischiasse. Oggi lo sguardo si fermò ancora su “abbonamenti”. Si ricordò di quando, prima di sposarsi, lei e l’amica andavano al Conservatorio. I biglietti costavano poco, ma bisognava fare la fila. Rimanevano al freddo a ridere, scalpitavano per il freddo. Portava i capelli lunghi raccolti a chignon, il vestito più bello, le uniche scarpe col tacco. Ora immaginava la sala: non ne aveva vista una decenni. I nipoti la trascinavano a recite e spettacoli, ma era diverso. Lì c’era frastuono, coriandoli, clap clap di mani. Qui… non sapeva nemmeno chi suonasse adesso. E chi ci andava. Staccò il magnete, lo capovolse. C’era un sito e un numero. Il sito non diceva nulla; il telefono… Rimise il magnete, ma il pensiero rimase. “Stupide fantasie”, si disse. “Meglio mettere da parte per la giacca alla nipote. Cresce, costa tutto caro”. Andò a regolare il fuoco sotto la pentola. Tornò a sedersi, ma non riaprì il quaderno. Tirò fuori un vecchio portafoglio con i risparmi per le emergenze. Le banconote accantonate nei mesi. Non molte, ma abbastanza in caso si rompesse la lavatrice o servissero analisi. Contò i soldi, le dita sfioravano la carta. Pensava alla pubblicità sul magnete. La sera arrivò il figlio. Si tolse la giacca, la mise sulla sedia, tirò fuori i contenitori. — Oh, borscht! Sei mitica, mamma. Hai mangiato? — Sì, sì. Siediti, prendi. Ho preparato anche i soldi, — li contò con cura dal portafoglio. — Mamma, dovresti segnare quanto ti rimane, — prese i soldi. — Non vorrei restassi senza. — Segno, — disse lei. — Faccio sempre i conti. — Sei una contabile! E sabato puoi venire da noi? Io e Tania dobbiamo andare in negozio, i bimbi non sappiamo a chi lasciarli. — Posso, — annuì. — Che altro devo fare. Lui raccontò del lavoro, del capo, delle nuove regole. Poi, infilando le scarpe: — Mamma, ma almeno ogni tanto qualcosa per te te la compri? Sempre tutto per i nipoti. — Ho tutto. Cosa mi manca? — Fai tu. Ci sentiamo in settimana. Rimasta sola, Anna Petrovna lavò i piatti, pulì il tavolo. Poi fissò di nuovo il magnete. Le tornò in mente la domanda del figlio: “Ma almeno qualcosa per te?” Il mattino dopo restò a letto a lungo a fissare il soffitto. I nipoti a scuola, il figlio al lavoro. Nessuno avrebbe bussato prima di sera. Sembrava una giornata libera, in realtà piena di piccole mansioni: innaffiare i fiori, spolverare, sistemare vecchi giornali. Si alzò, fece ginnastica come le aveva insegnato il medico: le braccia su, le spalle, il collo. Mise su il bollitore, preparò il tè. Mentre l’acqua scaldava, tolse di nuovo il magnete dal frigorifero. “Casa della Cultura. Abbonamenti…” Prese in mano il telefono, compose il numero. Il cuore accelerava. Dopo alcuni squilli rispose una voce femminile. — Casa della Cultura, biglietteria, mi dica. — Buongiorno, io… vorrei informazioni sugli abbonamenti. — Certo. Per quale ciclo? — Non saprei. Cosa avete? La donna elencò: orchestra sinfonica, musica da camera, “serate di romanze”, programmi per bambini. — Per i pensionati c’è lo sconto. Ma l’abbonamento resta comunque una bella cifra. Quattro concerti. — E i biglietti singoli? — chiese Anna Petrovna. — Si può anche, ma costa di più. L’abbonamento conviene. Anna Petrovna pensò ai suoi conti, al portafoglio. Chiese il prezzo: la cifra le rimbombò nella testa. Si poteva fare, ma resterebbe davvero poco nella riserva. — Ci pensi con calma. Vanno a ruba gli abbonamenti. — Grazie, — disse Anna Petrovna e riattaccò. Il bollitore già fischiava. Mise il tè, sedette al tavolo, prese il quaderno. Annota su una pagina bianca: “Abbonamento”. Accanto la cifra. Aggiunse: “4 concerti”. “Quanto sarebbe al mese, se divido?” Non pareva insormontabile. Tagliando su qualche spesa: meno dolci, niente parrucchiera, si arrangia lei. Le tornarono in mente i nipoti. Il piccolo chiedeva ancora il gioco di costruzioni, la maggiore voleva le scarpe da ballo. Il figlio e la nuora sospiravano per il mutuo. E poi quell’idea per sé, che le sembrava quasi indecente, come se non dovesse andare a un concerto ma a un appuntamento proibito. Richiuse il quaderno; nessuna decisione. Andò a lavare il pavimento, riordinò la biancheria, la stese sui termosifoni. Ma la sala le restava in testa. Dopo pranzo arrivò la vicina Tamara col barattolo di cetrioli sotto sale. — Tieni, — entrò in cucina. — Non so dove metterli. Come stai? — Si tira avanti, — sorrise Anna Petrovna. — Pensavo… Si vergognava quasi a dirlo. — A cosa pensavi? — Al concerto, — sussurrò. — Fanno gli abbonamenti. Da giovane andavo sempre in Conservatorio… Ora penso di prenderne uno, ma costa caro. Tamara alzò le sopracciglia. — Ma che me lo chiedi a fare a me? Se vuoi vai, sei tu che ci devi andare. — I soldi…— iniziò Anna Petrovna. — Soldi, soldi…hai sempre aiutato tutti. Al figlio hai appena dato qualcosa? Sì. Ai nipoti fai regali? Sì. E te? Ancora quella vecchia sciarpa e il solito cappotto. Non puoi proprio concederti la musica almeno una volta? — Non è la prima volta, — obiettò. — Ci andavo anche una volta. — Sì, quando il gelato costava venti lire! Ora è diverso. E poi non chiedi i soldi a nessuno: sono tuoi. — Ma diranno che è una sciocchezza, — mormorò Anna Petrovna. — Meglio per i nipoti. — E non glielo dire, — fece spallucce Tamara. — O dì che sei andata in ambulatorio. Anche se… perché dovresti avere segreti? Non sei una bambina. Quelle parole le rimasero dentro: “Non sei una bambina”. — All’ambulatorio ci vado già abbastanza, — rispose. — Ma… ho paura. E se non ci arrivo? Se ci sono scale? E il cuore… — C’è l’ascensore! E ti siedi, mica balli. Io il mese scorso sono andata a teatro: eccomi qua. Un po’ di male alle gambe, ma emozioni per un anno! Parlarono ancora di salute, farmaci, prezzi. Quando la vicina se ne andò, Anna Petrovna riprese il telefono, compose il numero della biglietteria, e prima di cambiare idea disse: — Vorrei l’abbonamento alle “serate di romanze”. Serviva andare di persona con il documento. Scrisse l’indirizzo e gli orari, li attaccò con un magnete al frigo. Il cuore le batteva forte. La sera chiamò la nuora. — Anna Petrovna, sabato sicura che può? — chiese. — Dobbiamo andare in centro: sconti sugli elettrodomestici. — Posso, — rispose. — Grazie davvero! Le porteremo qualcosa. Tè, asciugamani? — Non serve, non mi manca nulla. Dopo la telefonata guardò il foglietto sul frigo. La biglietteria chiudeva alle sei. Sarebbe uscita in anticipo, senza fretta. Di notte sognò la sala: poltrone comode, luci, gente in abiti scuri. Era a metà fila, teneva il programma tra le mani e temeva di muoversi. La mattina si sentiva pesante. “Ma chi me lo fa fare”, pensò, “che fatica inutile”. Eppure il foglio sul frigo non spariva. Dopo colazione tirò fuori il cappotto migliore, lo spolverò, guardò che i bottoni fossero attaccati. Scelse la sciarpa calda, le scarpe più comode. Mise in borsa documenti, portafoglio, occhiali, medicinali. Si sedette un minuto sull’ingresso, ascoltò il corpo. Testa ferma, gambe stabili. “Bene, ce la faccio”, si disse e chiuse la porta. La fermata era vicina, ma andò piano, contando i passi. L’autobus arrivò subito. Dentro era pieno, ma un ragazzo le cedette il posto. Ringraziò e si sedette vicina al finestrino, stringendo la borsa. La Casa della Cultura era a due fermate dal centro. Un palazzo alto con le colonne, le locandine sulle pareti. All’ingresso due signore discutevano agitando le mani. Nell’androne odore di polvere, legno e qualcosa di dolce dal bar. La biglietteria era a destra; la signora dietro il vetro aveva la voce gentile. Anna Petrovna diede il documento, chiese della rassegna. — Per i pensionati c’è lo sconto, — spiegò la cassiera. — Ci sono ancora buoni posti in mezzo alla sala. Indicò la piantina con i quadretti dei posti. Anna Petrovna non capì quasi nulla. Annuì e basta. Quando sentì la cifra, la mano tremò. Tirò fuori i soldi, li contò. Per un attimo pensò di lasciar perdere, tornare un’altra volta. Ma la fila si muoveva e, senza guardare, lasciò le banconote. — Ecco il suo abbonamento, — le porse la signora una tessera cartoncino con le date. — Il primo concerto tra due settimane. Arrivi in anticipo. L’abbonamento era sorprendentemente bello: in copertina una foto della sala; dentro, le date e i programmi stampati con cura. Anna Petrovna lo mise nella borsa, tra i documenti e il quaderno delle ricette. All’uscita aveva le gambe leggere. Si sedette sulla panchina, bevve un sorso d’acqua. Due ragazzi vicino fumavano, parlavano di musica che lei non conosceva. Si sorprese ad ascoltare come se fosse una lingua straniera. “Ecco fatto”, pensò. “Ho comprato. Adesso non si torna indietro”. Due settimane passarono tra solite faccende. Nipoti con la febbre; cucinava, controllava i termometri. Il figlio portava la spesa, prendeva il cibo pronto. Più volte Anna Petrovna pensò di dirgli dell’abbonamento, ma cambiava discorso. Il giorno del primo concerto si svegliò presto. Lo stomaco contratto come se avesse un esame. Prese avanti tutto per la cena, così non avrebbe fatto tardi. Chiamò il figlio. — Stasera non ci sono a casa, — disse. — Se serve chiamatemi prima. — Dove vai? — lui sembrava stupito. Non voleva mentire, ma aveva paura di dirlo. — Alla Casa della Cultura. C’è un concerto. La linea tacque. — Che concerto? — chiese il figlio. — Ti serve? Con i ragazzi e la confusione? — Non è una discoteca, — rispose con fermezza. — Serata di romanze. Vecchia musica. — E chi ti ha invitata? — Nessuno, — disse. — Ho comprato io l’abbonamento. Un silenzio più lungo. — Mamma, — finalmente. — Ma lo sai che è un periodo difficile. Quei soldi potevi… lo capisci. — Capisco, — lo interruppe. — Ma sono i miei soldi. La voce era più decisa di quanto si aspettasse. Stringeva il telefono, aspettava quasi uno scatto. — Ok, — sospirò il figlio. — Decidi tu. Ma poi non lamentarti se manca qualcosa. E copriti. Alla tua età… — Alla mia età posso sedermi in sala ad ascoltare musica. Non sto scalando le montagne. Lui sospirò di nuovo. Più dolcemente. — Va bene. Ma chiamami quando torni, eh? Almeno sto tranquillo. — Va bene, — promise. Rimase ancora seduta a guardare l’abbonamento, le mani tremanti. Si sentiva come se avesse fatto un’azione ribelle, quasi sconcia. Ma non voleva tornare indietro. La sera si vestì con cura: l’abito buono, blu con il colletto bianco, le calze senza smagliature, le scarpe basse. Spazzolò i capelli a lungo. Era già buio, le vetrine accese, la fermata affollata. Stringeva la borsa con dentro abbonamento, documenti, fazzoletto, medicine. L’autobus pieno, qualcuno la urtò, si scusò. Lei si fece largo senza lamentarsi. All’ingresso della Casa della Cultura c’erano persone di tutte le età: coppie anziane, donne giovani, pochi ragazzi in jeans. Anna Petrovna tirò un sospiro: non era la più vecchia. Al guardaroba lasciò il cappotto, prese il numeretto. Per qualche secondo restò senza sapere dove andare. Poi seguì la freccia “Sala”, sorreggendosi al corrimano. Dentro mezz’ombra, solo le lucine sulle file. L’addetta controllava i biglietti. — Fila sei, posto nove, — disse dopo averle guardato l’abbonamento. — Si accomodi. Anna Petrovna avanzò tra le file, chiedendo permesso, arrivò al suo posto. Si sedette con cura, la borsa sulle ginocchia. Il cuore batteva, ma era più emozione che paura. Intorno chiacchieravano, qualcuno sfogliava i programmi. Anche lei lo aprì: i titoli delle romanze le dicevano poco, ma in fondo riconobbe il nome di un compositore che aveva ascoltato alla radio. Le luci calarono. Una presentatrice entrò in scena, disse qualche parola. Anna Petrovna ascoltava, ma capiva a metà: era l’emozione di essere lì. Quando partirono le prime note le si accapponò la pelle. La voce della cantante profonda, un po’ roca. Parole d’amore, di addii, di viaggi lontani: per un attimo sembravano rivolte a lei. Ricordò di aver già vissuto qualcosa di simile, in un’altra città, in un’altra vita, accanto a una persona che non c’era più. Avvertì un pizzico agli occhi, ma non pianse. Rimase semplicemente seduta ad ascoltare, le mani strette sulla borsa. A un certo punto si rilassò, il respiro divenne lento. Per una volta la sua vita non sembrava solo una fila di sacrifici e conti. Durante l’intervallo le gambe erano un po’ indolenzite; uscì nella hall, si sgranchì. I presenti commentavano il programma o sorseggiavano il tè nei bicchieri di plastica. Comprò una piccola cioccolata, cosa che di solito non faceva mai. — È proprio buona, — disse assaggiandola. Una donna della sua età, in completo chiaro, le sorrise: — Bel concerto, vero? — Sì, — rispose. — Era da tanto che non venivo. — Anch’io, — rise la signora. — Sempre nipoti, la campagna. Ma adesso ho pensato: se non ora, quando? Scambiano due chiacchiere; poi la campanella richiama in sala. La seconda parte passò veloce. Anna Petrovna non pensava più ai soldi: ascoltava e basta. All’uscita, la gente applaudiva senza fine. Applaudì anche lei, finché le facevano male le mani. Fuori, aria fresca e pulita. La stanchezza alle gambe, dentro un calore nuovo. Non euforia ma la consapevolezza di aver fatto qualcosa per sé, anche piccolo. La prima cosa, a casa, fu chiamare il figlio. — Sono tornata, — disse. — Tutto benissimo. — Allora, com’era? Non ti sei raffreddata? — No. È stato… bello. Silenzio, poi: — Va bene. L’importante è che tu sia contenta. Ma adesso non esagerare, che dobbiamo ancora risparmiare. — Lo ricordo, — rispose. — Ma ormai l’abbonamento l’ho preso. Mancano altri tre concerti. — Tre?! Beh, ormai fai pure. Ma vacci piano. Poi misurò il cappotto, ripose la borsa. In cucina preparò il tè, si sedette. L’abbonamento davanti, un po’ stropicciato. Tocca le date col dito, poi le trascrive sul calendario sul muro. Un cerchietto rosso. La settimana seguente, quando il figlio chiese ancora soldi per un’altra raccolta, aprì il quaderno e fissò le cifre. Poi disse: — Posso darti solo la metà. Il resto serve a me. — Per cosa? — chiese lui d’istinto. Lei lo guardò: il viso stanco, le occhiaie. — Per me, — disse tranquilla. — Mi serve per qualcosa. Avrebbe voluto protestare, invece scrollò le spalle. — Va bene, mamma. Fai come credi. Quella sera, da sola, prese un vecchio album. In una foto era giovane, vestito chiaro, davanti a un conservatorio di un’altra città. In mano, un programma; sul viso un sorriso timido. A lungo fissò quel viso cercando sé stessa. Poi chiuse l’album, lo ripose. Sul frigo, accanto al magnete, attaccò un altro foglietto. Scritto in grande: “Prossimo concerto: 15”. Sotto: “Uscire prima”. La vita non era cambiata. Preparava la minestra, faceva bucato, andava dal dottore, badava ai nipoti. Il figlio chiedeva ancora aiuto, e lei aiutava finché poteva. Ma sentiva, in fondo, che aveva diritto a un pezzetto di tempo, a desideri suoi. A volte, passando accanto al frigo, sfiorava il foglio. E ogni volta affiorava una silenziosa certezza: era ancora viva, aveva ancora il diritto di voler qualcosa. Una sera, sfogliando il giornale, vide l’annuncio di un corso d’inglese gratuito per anziani in biblioteca. Bisognava solo iscriversi. Strappò la pagina, la mise vicino all’abbonamento. Poi si versò il tè e pensò: “Forse è troppo?”. “Prima finisco le mie romanze, — decise. — Poi si vedrà”. Infila il giornale nel quaderno, ma il pensiero che si possa ancora imparare qualcosa non sembra più così assurdo. Quella sera, prima di dormire, si mise alla finestra, guardò fuori. Le luci, la gente di ritorno a casa, un ragazzino con le cuffie, un bambino col pallone. Anna Petrovna rimase appoggiata al davanzale, sentendo dentro un silenzioso equilibrio. La vita scorreva: piena di pensieri, limiti, fatica. Ma c’era spazio anche per quattro sere a teatro e, forse, per qualche parola in una lingua nuova. Spense la luce, andò a letto, tirò su il piumone. Domani tutto sarebbe stato come sempre: spesa, telefonate, cucina. Ma sul calendario c’era un piccolo cerchio rosso — e questo cambiava tutto, anche se nessuno se ne accorgeva.

040

— Papà, ti presento la mia futura moglie, la tua nuora, Barbara! — Borja brillava di felicità. — Chi?! — chiese stupito il professor Romano Filimonovich. — Se è uno scherzo, non è molto divertente! L’uomo osservava con disgusto le unghie sporche della “nuora”, convinto che questa ragazza non sapesse cosa fosse acqua e sapone. Come spiegare altrimenti lo sporco incrostato? «Madonna mia! Meno male che la mia Lara non ha vissuto abbastanza per vedere questa vergogna! Abbiamo sempre cercato di insegnare le buone maniere a questo scansafatiche…» pensava tra sé. — Non sto scherzando! — rispose Borja con tono di sfida. — Barbara resterà qui. Tra tre mesi ci sposiamo. Se non vuoi partecipare al matrimonio di tuo figlio, ne farò a meno! — Salve! — sorrise Barbara, entrando padrona di casa in cucina. — Ho portato delle focaccine, marmellata di lamponi, funghi secchi… — elencava i prodotti mentre li estraeva dalla sua vecchia borsa. Romano Filimonovich si sentì mancare guardando come Barbara macchiava la candida tovaglia ricamata con la marmellata. — Borja! Ma sei impazzito? Se lo fai per farmi dispetto, ne vale la pena? Troppo crudele! Da quale paesino hai pescato questa ignorante? Non permetterò che viva qui! — gridava disperato il professore. — Amo Barbara. E mia moglie ha tutto il diritto di stare nella mia casa! — sogghignò Borja. Romano capì che il figlio lo stava solo provocando. Senza più discutere, si ritirò in silenzio nella sua stanza. I rapporti con il figlio erano cambiati da quando era morta la madre. Borja era diventato ingestibile: aveva lasciato l’università, mancava di rispetto al padre, conduceva una vita sregolata. Romano Filimonovich sperava in un cambiamento: che tornasse com’era, sensibile e educato. Ma Borja si allontanava ogni giorno di più. E ora aveva portato a casa quella ragazza di campagna, sapendo che il padre non avrebbe mai approvato… Poco dopo Boris e Barbara si sposarono. Romano Filimonovich rifiutò di presenziare alle nozze, incapace di accettare quella nuora troppo diversa dalla defunta Lara, eccellente padrona di casa e madre, sostituita ora da una ragazza senza istruzione e con scarse maniere. Barbara sembrava non notare l’ostilità del suocero e cercava di compiacerlo, peggiorando solo la situazione. L’uomo non riusciva a scorgere qualità positive in lei, forse per via della sua ignoranza e della scarsa educazione… Borja, dopo aver interpretato il ruolo di marito virtuoso, tornava a bere e fare vita notturna. Il padre udiva spesso le loro liti e ne era quasi felice, sperando che Barbara se ne andasse dal suo appartamento per sempre. — Professor Romano! — correva la nuora, piangendo. — Borja vuole il divorzio, mi caccia di casa, e io aspetto un figlio! — In primo luogo, nessuno ti sbatte in strada. Vai dove sei nata. E la gravidanza non ti dà il diritto di restare qui dopo il divorzio. Mi dispiace, ma non intendo immischiarmi nei vostri affari — disse l’uomo, segretamente felice di liberarsi finalmente della nuora. Barbara disperata cominciò a fare i bagagli. Non capiva perché il suocero la odiasse così tanto, né perché Borja avesse giocato con lei per poi abbandonarla. Cosa importava se veniva dal paese? Anche lei aveva un cuore e delle emozioni… *** Passarono otto anni… Romano Filimonovich viveva in una casa di riposo. Col tempo si era molto indebolito. Naturalmente Boris ne aveva subito approfittato, sistemando in fretta il padre lì per evitarsi problemi. L’anziano si era rassegnato, conscio che non c’erano alternative. Per tutta la vita aveva insegnato amore, rispetto e cura a migliaia di persone, riceveva ancora lettere di ringraziamento dagli ex studenti… Eppure non era riuscito a crescere il proprio figlio come una brava persona… — Romano, hai visite — annunciò il compagno di stanza tornando da una passeggiata. — Chi? Borja? — gli scappò di bocca, anche se sapeva che era impossibile. Il figlio non sarebbe mai venuto, nutriva troppo rancore… — Non so. La responsabile mi ha detto di chiamarti. Che aspetti, vai subito! — sorrise il compagno. Romano prese il bastone e uscì lentamente dalla stanza soffocante. Scendendo le scale, la vide e la riconobbe subito, dopo tanti anni. — Ciao, Barbara! — disse sottovoce, abbassando lo sguardo. Sentiva ancora il rimorso verso quella ragazza genuina per cui non aveva voluto prendere le difese otto anni prima… — Professore Romano?! — si stupì la donna. — Siete cambiato tanto… Siete malato? — Un po’…, — rispose con tristezza. — Tu come mai qui? Come sapevi dov’ero? — Boris me l’ha detto. Sapete, lui non vuole trovare il figlio. Ma il bambino chiede sempre del papà e del nonno… Ivan non ha colpa se non volete accettarlo. Gli manca la famiglia. Siamo rimasti soli… — disse con voce rotta. — Scusi, forse sbaglio a disturbarvi. — Aspetta! — chiese l’anziano. — Com’è Ivan ora? Ricordo la foto che mi hai mandato: aveva solo tre anni. — È qui, all’ingresso. Lo chiamo? — domandò timidamente Barbara. — Certo, cara, chiamalo! — si illuminò Romano. Nell’atrio entrò un bambino lentigginoso, copia in miniatura di Boris. Ivan si avvicinò timido al nonno che non aveva mai visto. — Ciao, piccolo! Quanto sei cresciuto…, — disse il vecchio commosso abbracciando il nipote. Parlarono a lungo mentre passeggiavano tra i viali autunnali del parco attorno alla casa di riposo. Barbara raccontava la sua vita difficile: la perdita prematura della madre e il dover crescere Ivan da sola. — Perdonami, Barbara! Ho una grande colpa verso di te. Credevo di essere un uomo istruito e intelligente, ma solo ora ho capito che bisogna apprezzare le persone per la loro sincerità e umanità, non per l’educazione e la cultura — disse l’anziano. — Professore Romano! Abbiamo una proposta per lei — sorrise Barbara, nervosa. — Venga a vivere con noi! Siete solo, noi anche… Vorremmo avere accanto una persona di famiglia. — Nonno, vieni! Andiamo a pescare insieme, a cercare funghi nel bosco… Da noi in paese è bellissimo e c’è tanto spazio a casa! — pregò Ivan stringendo la mano del nonno. — Vengo volentieri! — sorrise Romano Filimonovich. — Ho sbagliato molto con mio figlio, ora spero di poter dare a te quello che non sono riuscito a dare a Boris. E poi, non sono mai stato in un paese… Spero che mi piacerà! — Sicuro che le piacerà! — rise Ivan.

0234