Батьки – Блискавка

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

Mamma mia, papà, che accoglienza! E a cosa ti serviva il centro benessere, se a casa hai già la formula «all inclusive»? Quando Domenico le diede le chiavi del suo appartamento, Eva capì: la Bastiglia era conquistata. Neanche un Leonardo DiCaprio ha mai atteso l’Oscar quanto Eva il suo Domenico, e pure con propria casetta. Sconsolata, trentacinquenne, sempre più spesso lanciava sguardi malinconici ai gatti randagi e alle vetrine “Tutto per il fai da te”. Poi arrivò lui: single, la gioventù sacrificata alla carriera, al cibo sano, alla palestra e ad altre fissazioni moderne tipo la “ricerca di sé”, e per di più senza figli. Eva desiderava quel regalo dai vent’anni, e forse lassù qualcuno si è accorto che non stava scherzando. — È l’ultima trasferta dell’anno, poi sono tutto tuo, — disse Domenico, consegnandole le ambite chiavi. — Solo non spaventarti della mia tana. Di solito torno solo per dormire, — aggiunse, volando in un fuso orario diverso per tutto il weekend. Eva raccolse uno spazzolino, una crema e partì curiosa di scoprire la tana. I problemi iniziarono già all’ingresso: Domenico l’aveva avvertita che la serratura faceva i capricci, ma Eva non pensava così tanto. Per quaranta minuti provò di tutto: spinte, strattoni, chiave inserita fino in fondo, tentativi eleganti… Ma la porta non voleva saperne di accoglierla. Così Eva partì con l’attacco psicologico, come le avevano insegnato da ragazzina dietro i garage. Nel trambusto si aprì la porta della vicina. — Perché state forzando la porta altrui? — chiese una voce di donna preoccupata. — Non forzo, ho le chiavi, — sbottò Eva, asciugandosi la fronte. — Ma lei chi è? Non l’ho mai vista, — incalzò la vicina ficcanaso. — Sono la sua fidanzata! — dichiarò Eva, mani sui fianchi, ma vide solo una fessura da cui provenivano le domande. — Lei? Ma davvero? — Sì, certo. Ci sono problemi? — No, assolutamente. È solo… non ha mai portato nessuno qui (quella frase fece innamorare Eva ancora di più), e adesso invece… così… — Così cosa? — Mah, non è affar mio, scusi, — chiuse la porta la vicina. Sapendo che ormai era in ballo, Eva spinse con tutta la forza sul chiavistello, quasi rischiando di smontare tutta la porta. Finalmente si aprì. Il mondo interiore di Domenico si rivelò davanti a lei, e Eva senti freddo dentro. Certo, la solitudine porta all’ascetismo, ma quella era davvero una cella monastica. — Poverino, il tuo cuore ha scordato, o forse mai saputo, cos’è il calore di casa, — sbottò Eva, osservando quel rifugio dove ormai si sarebbe ritrovata spesso. Ma era felice. La vicina non aveva mentito: nessuna donna aveva mai toccato quelle pareti, quel pavimento, quella cucina e quelle finestre grigie. Eva era la prima. Senza resistere, corse al negozio più vicino e comprò nuova tenda da bagno, tappetino, presine, asciugamani da cucina. In negozio si lasciò prendere la mano… Al tappetino e alla tenda si aggiunsero profumatori, sapone artigianale, contenitori per il trucco. “Mettere un po’ di ordine in casa d’altri non è mica una prepotenza,” si rassicurava, riempiendo il secondo carrello. Il portone non oppose più resistenza. Anzi, manco funzionava più: ricordava un portiere di hockey senza maschera. Rendendosi conto del disastro, Eva, armata di coltelli da cucina, smontò la vecchia serratura fino a mezzanotte; all’alba corse a comprarne una nuova. E già che c’era, cambiò coltelli, forchette, tovaglia, taglieri… E presto arrivò il momento delle tende. La domenica, Domenico telefonò: doveva trattenersi in trasferta per un paio di giorni. — Sarò solo contento se porterai un po’ di calore e comodità a casa mia, — sorrise, quando Eva gli confessò di aver “messo mano” all’ambiente. Ormai la casa respirava accoglienza, trasportata da camion e distribuita secondo pianta e documentazione tecnica. Anni di bisogno di calore si erano accumulati dentro Eva, e ora che nessuno la frenava, non riusciva a smettere. Al ritorno di Domenico, nella vecchia casa era rimasto solo un ragno nella ventola. Eva voleva scacciarlo, ma vedendo i suoi otto occhi spaesati, decise di lasciarlo come “simbolo di inviolabilità della proprietà altrui”. La casa di Domenico ora sembrava quella di uno sposato da otto anni, poi deluso, ma ora di nuovo felice, contro ogni aspettativa. Eva non solo si era occupata dell’appartamento, ma in modo che anche il condominio sapesse che era la nuova regina e ogni questione andava rivolta a lei. Niente anello, per ora, ma era solo una questione tecnica. All’inizio i vicini erano sospettosi, poi si arresero: “Va bene come dice lei, per noi non cambia.” *** Il giorno del ritorno Eva preparò una vera cena casalinga, si avvolse le parti migliori in un vestito elegante e provocante, disseminò profumi negli angoli, abbassò le luci nuove e cominciò l’attesa. Domenico tardava. Quando Eva iniziò a sentire il vestito stringere la zona che aveva allenato in palestra per mesi, la chiave entrò nella serratura. — È nuova, basta spingere, non è chiusa! — rispose Eva, noncurante di possibili giudizi: aveva lavorato troppo sulla casa, tutto le sarebbe stato perdonato. Appena la porta si aprì, arrivò un SMS di Domenico: “Dove sei? Sono qui a casa. La casa è uguale, nemmeno la cosmetica che i miei amici temevano!” Eva lo lesse in ritardo. Intanto, cinque perfetti sconosciuti entrarono: due quarantenni, due ragazzini e un anziano signore che, vedendola, si raddrizzò e sistemò i pochi capelli. — Caspita, papà, che accoglienza! E a cosa ti serviva il centro benessere, se a casa hai già la formula «all inclusive»? — disse uno dei giovani, subito zittito dalla moglie per le occhiate. Eva restò paralizzata in corridoio con due calici: voleva urlare, ma lo shock era troppo. In un angolo, il ragno ghignava felice. — Scusi, lei chi è? — chiese Eva tremante. — Il proprietario della casa. Lei è venuta dalla ASL per la medicazione? Che glielo avevo detto, faccio da solo, — rispose il vecchietto, guardando la tenuta da infermiera di Eva. — Mh sì, signor Adamo Matteo, qui regna davvero il calore! — sbirciò la moglie del giovane uomo dietro le spalle di Eva. — Un’altra questione, prima sembrava un mausoleo. Com’è il suo nome, signorina? Il nostro Adamo Matteo non è troppo vecchio per lei? Certo, uomo di rispetto con casa sua… — E-e-eva… — Ecco! Proprio azzeccato, complimenti Adamo Matteo! Gli occhi dell’anziano brillavano: anche lui trovava fortunato il caso. — Ma Domenico dov’è? — bisbigliò Eva, scolandosi d’un fiato i calici. Scopri di più — Io sono Domenico! — rispose entusiasta un bambino di otto anni. — Non ancora, che Domenico, — la mamma lo rimise in riga e spedì marito e figli in auto. — Mi scusi, credo di aver sbagliato appartamento, — iniziò a riprendersi Eva, ricordando il problema della serratura. — Qui è via Lilla, 18, interno 26? — No, è via Bucaneve, 18, — gongolava il nonno, pronto a spacchettare il suo regalo inatteso. — Eh già, — sospirò Eva, — ho confuso. Servitevi pure, io devo fare una telefonata. Correva in bagno, si barriccava con l’asciugamano. Lì lesse l’SMS di Domenico. “Domenico, arrivo, sono solo in negozio,” rispose Eva. “T’aspetto. Se puoi, porta una bottiglia di rosso,” la voce di Domenico. Il rosso Eva lo portava, ma già dentro di sé. Acchiappò tappetino e tenda, aspettò che gli sconosciuti passassero in cucina, e scappò dal bagno. Imbustò veloce le sue cose, uscì in fretta dall’appartamento. *** — Ti racconto poi, — spiegò il look Eva quando finalmente Domenico le aprì. Come una sonnambula, passò davanti a lui senza neanche un saluto. La prima cosa: rimettere la tenda in bagno e stendere il tappetino; poi in camera, dove si addormentò fino al mattino, finché lo stress e il “rosso” le furono passati. Svegliandosi, trovò davanti a sé uno sconosciuto che aspettava spiegazioni. — Mi scusi, questa che via è? — Via Bottoni, 18.

0319

«Anna è giovane, farà altri figli!» – così aveva promesso. Alla fine, però, nessuno ha voluto occuparsi della bambina. Anna e Roberto sono cresciuti in una piccola città di provincia e hanno frequentato la stessa classe. Dopo il liceo sono andati all’università, poi si sono trasferiti a Milano in cerca di lavoro. Hanno affittato un piccolo appartamento, trovato un impiego e hanno vissuto insieme senza sposarsi. Quando Anna è rimasta incinta, Roberto l’ha lasciata: non aveva mai voluto un figlio. Anna, sconvolta, ha deciso di tornare nel suo paese natale per crescere la bambina. La madre di Roberto, una donna influente e conosciuta nella città, ha subito detto a tutti che Anna aspettava un figlio da un altro uomo, che quella bambina non aveva nulla a che vedere con la loro famiglia. La situazione è peggiorata perché entrambe le famiglie vivevano nella stessa zona. Pettegolezzi di paese. Molti amici erano a conoscenza di tutta la storia. Anna ha dato alla luce una splendida bambina. Non aveva nulla da rimproverare alla famiglia di Roberto. Desiderava solo crescere sua figlia in pace. Ma la madre di Roberto continuava a raccontare in giro che la bambina non era sua nipote. – Guardateli! – cercava di convincere tutti. – Questa bambina ha i capelli biondi e noi li abbiamo tutti neri. E poi il naso non è per niente il nostro! Tutti noi siamo belli, invece la bambina è brutta. Vogliono solo entrare nella nostra famiglia. Gente cattiva! Anna, ormai esasperata, ha proposto di fare il test del DNA per tranquillizzare la madre di Roberto. Perché stava facendo tutto questo? Il risultato è stato immediato: la donna ha subito invitato Anna a casa sua per conoscere la nipotina. La bambina ha ricevuto tanti regali belli e costosi. Anna, che viveva solo con la pensione della madre, era molto contenta. Dopo un po’, la nonna appena riavuta ha chiesto di poter portare la nipotina a casa sua. Ma Anna ha spiegato che la bambina aveva solo un anno ed era troppo presto per stare lontana dalla mamma. La nonna si è infuriata. Ha quindi avvertito Anna che avrebbe fatto causa per poter vedere la nipote. E non solo: secondo lei, la bambina sarebbe stata molto meglio a vivere con la nonna, che aveva tutte le possibilità per garantirle una crescita serena ed istruzione di qualità. In tribunale avrebbe fatto valere il fatto che il padre aveva un appartamento di proprietà, si occupava della figlia (avrebbe prodotto una certificazione), mentre la mamma era disoccupata e sola. Secondo la donna, Anna era ancora giovane e avrebbe potuto avere tanti altri figli. Ha consigliato alla ragazza di cedere spontaneamente sua figlia. Tutti i giudici del paese la conoscevano, facile immaginare da che parte si sarebbero schierati. Anna però decise di lottare per il diritto di crescere la sua bambina. Per anni si sono scontrate in tribunale. La stessa bambina che la famiglia influente aveva rifiutato ora era diventata il loro bene più prezioso e ambito. Parenti potenti portarono testimoni, fecero appostamenti, scattarono foto, fecero denunce. Anna fu costretta ad andarsene e nascondersi. Ne successe di ogni. Alla fine, però, tutto si placò. Roberto si sposò e ebbe un altro figlio. La donna passò tutte le attenzioni al nipotino appena nato. La figlia di Anna iniziò la scuola elementare. Anna si trasferì a Milano, ma doveva spesso tornare in paese per vedere la madre e la figlia. Lì conobbe un ragazzo. La madre le disse di rifarsi una vita: avrebbe badato lei alla nipotina finché Anna non si fosse sistemata. Anna poi si sposò. Affittarono un appartamento e si misero in attesa di un bambino. Tutto sembrava perfetto. Ma Anna non aveva fretta di riprendere con sé la figlia: non aveva una casa abbastanza grande, il marito non era interessato a una figlia non sua. Decise che la bambina sarebbe stata meglio con la nonna: lì aveva amici e la scuola. Quando sarebbe nato il secondo figlio, Anna non avrebbe potuto prendersi cura di tutti. Così, la madre restava in compagnia e la figlia era accudita. Ma poi la mamma di Anna iniziò ad avere problemi di salute. L’ambulanza fu chiamata più volte, fu ricoverata e curata. La bambina, nel frattempo, stava dai vicini anziani. Ora la nonna influente non si interessava più del destino della nipotina. Quando incontrava la madre di Anna, si limitava a sorridere: – Avresti dovuto ascoltarmi! Se mi avessi lasciato la bambina, l’avrei cresciuta io! A quest’ora frequenterebbe la scuola internazionale, parlerebbe lingue straniere, suonerebbe il pianoforte. E la madre l’ha abbandonata… Chissà chi diventerà? Ora penso a mio nipote! Gli darò il meglio: la scuola migliore, tutte le attività migliori! Il padre non si è mai interessato alla bambina. E così, la piccola per la quale tutti avevano lottato è finita per non essere più di nessuna utilità. Nessuno sa che futuro l’aspetta.

0230