Qualche giorno fa, mi trovavo a casa di mio figlio e mia nuora quando notai una donna intenta a fare
Restare umani
Dicembre inoltrato in una città di provincia italiana, fredda, ventosa, con la neve che solo sfiora il selciato. L’autostazione di Modena, solcata da spifferi eterni, sembrava l’ultimo baluardo del tempo sospeso. Nell’aria, il profumo di caffè del bar si mescolava a quello di disinfettante e decadimento. Le porte scorrevoli sbattevano al vento, lasciando entrare folate gelide e volti arrossati dal freddo.
Margherita attraversava in fretta la sala d’attesa, l’occhio incollato all’orologio digitale della stazione. Di passaggio qui per una breve trasferta lavorativa terminata in anticipo a Reggio, doveva ora affrontare due cambi per rincasare a Milano. Questo autostazione di Modena era la prima e più triste delle sue soste.
I biglietti erano per l’autobus serale. Nell’attesa, doveva occupare tre ore interminabili, sentendo il grigiore di quel luogo penetrarle fin sotto il pregiato cappotto. Era da dieci anni che non metteva piede da queste parti: tutto le appariva in miniatura, sbiadito, lento, immensamente lontano dal suo mondo attuale.
I tacchi risuonavano sul pavimento lucido. Era una presenza aliena e appariscente — paltò color cammello di pura lana, messa in piega perfetta nonostante i viaggi, borsa di pelle a tracolla.
L’occhio abituato a selezionare e giudicare scorse tra la folla: la barista annoiata al cellulare, una coppia di anziani che condivideva in silenzio un panino, un uomo con giubbotto liso che fissava il vuoto.
Si sentiva osservata, non con ostilità, ma semplicemente come si osserva ciò che è estraneo. E in cuor suo, le dava ragione. Doveva solo aspettare, lasciar passare questa parentesi fuori dal tempo, come un brutto sogno. L’indomani sarebbe già tornata nel suo appartamento caldo e raffinato a Milano, lontano da quella cupa malinconia di provincia.
Proprio mentre valutava dove sedersi, le si parò davanti qualcuno.
Un uomo: una sessantina d’anni, forse più. Viso segnato dalla vita, comune, di quelli che si dimenticano. Indossava un giubbotto consunto ma rattoppato con cura, in mano un vecchio colbacco. Non l’aveva affrontata, era semplicemente apparso, come materializzatosi nell’aria grigia della sala. Parlò con voce piana, neutra, quasi piatta.
— Scusi… Signorina… saprebbe dirmi dove si può bere un po’ d’acqua qui?
La domanda restò sospesa, surreale come la situazione. Margherita, senza quasi guardarlo, indicò appena il bar con la barista.
— Lì al bar, — rispose asciutta, oltrepassandolo con una punta di stizza. “Bere”. E poi “signorina”. Modi d’altri tempi. Ma non poteva chiedere direttamente? Era lì, ben in vista.
Lui annuì, ringraziando a malapena: «Grazie…» Restò però immobile, capo chino, quasi prendendo coraggio per fare pochi passi. Quella titubanza, quella incapacità di compiere un gesto semplice, spinsero Margherita, che era quasi passata oltre, a soffermare lo sguardo su di lui.
Visto da vicino, notò altro. Non i vestiti, né l’età. Notò il sudore sulle tempie, che scendeva lento nonostante il gelo. Notò le dita che strizzavano il colbacco, le labbra sbiancate, lo sguardo vitreo rivolto a terra, ma che non vedeva nulla.
Qualcosa dentro di lei si ruppe. L’ansia, la fretta, il senso di superiorità: tutto sfumò in pochi istanti, come se nel suo mondo ordinato si fosse aperta improvvisa una crepa. Nessun tempo per pensare. Fu come reagire a un istinto antico, primordiale.
— Si sente male? — chiese, stupendosi lei stessa del proprio tono gentile, privo del consueto acciaio. Non lo evitò, fece invece un passo verso di lui.
Lui sollevò lo sguardo. Nessuna richiesta, solo confusione.
— Pressione… mi gira un po’ la testa… — mormorò, le palpebre tremanti, come se già restare in piedi fosse una fatica immensa.
Subito Margherita scattò per riflesso. Gli prese il braccio, ferma ma cauta.
— Non resti in piedi. Venga, sediamoci qui subito, — ordinò a voce bassa ma imperante. Lo condusse alla panca dove lei stessa aveva pensato di sedersi un attimo prima.
Lo aiutò a sistemarsi. Si inginocchiò davanti a lui, senza curarsi di come potesse sembrare.
— Stia appoggiato. Respiri piano. Con calma.
Si alzò quindi a passo rapido, raggiunse il bar. Tornò con una bottiglietta d’acqua e un bicchierino.
— Ecco, beva. Solo piccolissimi sorsi.
Con l’altro braccio estrasse un fazzoletto dal paltò, asciugandogli la fronte, tutta protesa nel suo disagio, nel respiro spezzato, nel flebile battito del polso che intuì sul polso dell’uomo.
— Aiuto! — la sua voce risuonò decisa, tagliando la noia del luogo. Non era un grido di panico, era un comando, un richiamo all’azione. — Una persona si sente male! Chiamate il 118!
La stazione, “rifugio di chi non ha fretta”, si animò. Si mosse. Gli anziani accorsero per primi; la donna porse del valium, un signore chiamò immediatamente i soccorsi. Anche la barista si alzò dal bancone. E altri ancora — quei volti comuni, solitamente invisibili — si trasformarono: non più arredo, ma una piccola comunità radunata attorno a un’emergenza improvvisa.
Margherita restava lì, accanto all’uomo, rassicurandolo piano, stringendogli la mano gelida. In quei minuti non era più manager di successo né donna fuori posto. Era solo un essere umano, nel luogo giusto al momento giusto. E, sembrava, bastava così.
Poi, nella quiete sospesa giunsero i nuovi suoni: la sirena, l’ingresso degli operatori sanitari dell’emergenza.
L’arrivo del 118 fu il segnale di resa. La piccola folla solidale si sciolse per lasciar spazio. Margherita alzò la testa, incrociando lo sguardo attento e stanco della soccorritrice.
— Cos’è successo? — chiese la donna inginocchiata accanto al paziente, rapida e precisa nei gesti.
Margherita rispose con esattezza, come in una riunione, ma la voce ora era stanca, sollevata.
— Si è sentito male: giramenti, debolezza, sudore freddo. Dice pressione. Acqua, calmante, ora è stabile.
L’altro infermiere misurava la pressione, controllava i riflessi. L’uomo riuscì a rispondere piano: nome, età, terapie.
L’infermiera annuì.
— Ha fatto bene. L’acqua ci voleva. Lo portiamo in pronto soccorso, controlleranno tutto.
Lo aiutarono ad alzarsi. Sorretto, lui si voltò con fatica a cercare lo sguardo di Margherita, lo trovò.
— Grazie, figliola, — sussurrò, con la voce rotta da riconoscenza sincera, di quelle che commuovono. — Forse mi ha salvato la vita.
Margherita non trovò parole. Annui pianissimo, sentendo un vuoto strano dove pochi secondi prima c’era solo adrenalina. Lo vide uscire, retto per mano, verso la porta spalancata e l’ambulanza bianca. Una folata fredda investì la sala, qualcuno brontolò: — Chiudete, entra aria!
La porta sbatté. La sirena svanì. E l’autostazione riprese, lenta, la consueta routine d’attesa. Le persone tornarono ai propri posti, di nuovo stanche, di nuovo rallentate dopo quell’attimo di coraggio collettivo.
Margherita rimase lì, in piedi, guardando le proprie mani segnate dal peso della borsa. La piega disfatta, il paltò sporco e stropicciato di chi si inginocchia senza pensare all’apparenza.
Si avviò verso il bagno. L’acqua gelida sul viso la rese lucida. Nel riflesso dello specchio crepato, intravide trucco sbavato, occhi provati, capelli in disordine. Un volto che non riconosceva da anni: non levigato dal successo, ma umano — vivo, inquieto, fragile.
Si asciugò col panno, tornò alla sala d’attesa. C’era ancora più di un’ora al bus.
Al bar acquistò dell’acqua. Stavolta per sé. Un sorso. Era acqua comune, ma pareva la sostanza più preziosa in quel momento. Perché rappresentava una connessione: semplice, umana, sorta all’istante in cui smetti di vedere negli altri degli ostacoli o dei dettagli, e riconosci — semplicemente — una persona.
I volti di chi aveva aiutato erano segnati, accaldati, tesi d’emozione. Ma Margherita non aveva mai visto niente di più vero.
Di nuovo al suo posto, accanto alla bottiglietta. L’attesa aveva ripreso il sopravvento, ma qualcosa era mutato. Guardando gli altri, non li osservava più con distacco irritato. Vedeva gesti, come la barista che portava un tè caldo a un’anziana, o un uomo premuroso che aiutava una madre a portare il passeggino. Piccole cose che ridisegnavano il quadro — non più grigio, ma tenero, fatto di leggi tacite di mutua assistenza.
Margherita riaccese il telefono. Un messaggio dal gruppo di lavoro: problemi col report. Fino a poco prima, sarebbe parso vitale. Ora scrisse solo: “Rimandate a domani. Si può fare.” E tolse l’audio.
Oggi si era ricordata di una semplice, quasi dimenticata verità. Le maschere servono al mondo: quella da professionista, quella del benessere, quella dell’invulnerabilità — sono come costumi per i diversi palcoscenici. Si devono indossare, è normale. Ma è terribile se, sotto, la pelle si dimentica di respirare. Se si finisce per credere di essere solo la maschera.
In questo giorno, in quella stazione gelida, la sua maschera si era incrinata. E attraverso quella crepa era uscito qualcosa di vero — la capacità di preoccuparsi per un altro, di inginocchiarsi senza badare alla propria immagine, di essere, anche solo per un attimo, semplicemente “una ragazza” che aiuta, non “la dottoressa Rossi”, dirigente brillante.
Restare umani non significa togliere ogni maschera. Significa ricordarsi sempre ciò che c’è sotto. E, qualche volta — come oggi — lasciare che il proprio lato vivo, fragile, autentico venga alla luce. Anche solo per tendere una mano. Restare umani Ricordo quella metà di dicembre, in una stazione degli autobus di una cittadina della pianura
Cerano vestiti da donna sparsi sul pavimento e, quando sono entrata in camera da letto, lho trovato con
Eufemia, la vecchia del villaggio, asciugava lacrime che scivolavano lungo le guance avvizzite, solcate
«Non osare toccare le cose di mia madre!» — disse il marito con voce fredda.
«Questi vestiti sono di mia madre, perché hai deciso di metterli via?»
Olga, con aria pratica, continuava a togliere dagli appendini le camicette, le gonne e i vestiti leggeri della suocera defunta, mentre Slađo, suo marito, rimaneva paralizzato vedendo gli abiti della madre sparsi nel corridoio come rifiuti dimenticati.
Solo tre settimane prima Slađo aveva detto addio alla madre, la signora Valentina, stroncata da un tumore implacabile.
Mentre suo padre si rifugia nella vecchia casa di famiglia – immersa nell’odore della fioritura di sambuco e dei ricordi – Slađo resta a sistemare con cura, uno a uno, gli abiti della madre negli armadi. In quel luogo d’infanzia si concede finalmente di piangere e ringraziarla per tutto quello che lei aveva rappresentato nella sua vita. «Non ti permettere di toccare le cose di mia madre», disse il marito. «Quei vestiti sono di mia madre.
Nel giorno del mio matrimonio ricevetti un messaggio dal figlio del mio datore: «Sei licenziata.
Ti racconto cosa s-a întâmplat, ca să înțelegi cât de tare m-a surprins socrul meu când a venit la noi acasă.
Grazie di cuore per il tuo affetto, i like, i messaggi, per avermi seguita e per tutte le donazioni che
Rimettere a posto il marito. Racconto Grazie di cuore per il vostro sostegno, per i mi piace, lattenzione
Un semplice tono di chiamata sul telefono di mia nuora mi ha fatto cambiare completamente idea sullaiutare
12 ottobre 2025 Diario Oggi ho vissuto di nuovo quellattimo in cui Benedetta, la mia moglie, osservava
Un giorno, papà mi ha chiamata nella sua stanza: voleva parlarmi di un argomento importante, o almeno così mi ha detto. A dire il vero, ero un po’ preoccupata. In salotto mi attendeva una donna.
La mia famiglia ruota intorno a mio padre, che mi ha cresciuta, accudita e sostenuta senza mai vacillare. Dopo la mia nascita, mia madre ci ha abbandonati e papà ha deciso di non risposarsi, temendo forse un’altra delusione. La vita non è stata sempre gentile con il mio papà e io ho desiderato crescere in fretta per potergli stare accanto in ogni responsabilità.
Dato che la situazione economica della nostra famiglia era difficile, ho iniziato a lavorare a 15 anni. Scrivevo articoli per i giornali locali e, dopo 3 anni, ho trovato un impiego migliore. Con altri anni di impegno sono riuscita a ottenere un lavoro d’ufficio che mi ha permesso di essere indipendente e di mantenere sia me stessa che mio padre. Un giorno, papà mi ha chiamata per avere una conversazione seria, o almeno così mi ha detto lui. Mi sentivo un po’ agitata. In salotto mi attendeva una donna che, secondo papà, era mia madre.
Quando mi ha visto, è scoppiata in lacrime, chiedendomi scusa e cercando di abbracciarmi, ma io non sono riuscita a lasciarmi andare. Mi sono delicatamente divincolata dal suo abbraccio e sono uscita senza dire una parola, lasciando soli i due anziani. Ho deciso di lasciare che fosse papà a gestire la situazione come meglio credeva. Non riesco a perdonare chi ci ha abbandonati senza alcun rimorso e non si è nemmeno degnata di farmi gli auguri di compleanno dopo tanti anni. 3 giugno Oggi mi è successa una cosa che nuovamente mi fa riflettere su quanto la vita possa mettermi
E quellappartamento? Quello al quarto piano? Io sono in più qui! ammise Loredana Fabbri, arrossendo come
Ospiti indesiderati dappertutto Ma questi cari amici non potrebbero vivere da qualche altra parte?
I bambini che ho cresciuto hanno già prenotato per me un posto tra le lapidi del cimitero di SanGiorgio.
Venti anni. Per ventanni ho chiesto scusa a mia suocera in modo automatico, quasi istintivo, come se
– Sai, non mi sentivo tranquilla a viaggiare da sola con mia figlia. Due donne da sole, in un paese
Cognata mia si è materializzata alla mia porta senza alcun preavviso lo scorso Capodanno e da lì la serata
Ti ho dato un figlio, ma non vogliamo nulla da te, aveva chiamato lamante. Mio marito guardò Bianca con
Raccolse le sue cose e se ne andò in pace, concluse la moglie. Non mi importa dei tuoi affari, Vittorio.
Ieri ho dato le dimissioni dal lavoro, nel disperato tentativo di salvare il mio matrimonio.
Lhai registrata in casa? non potevo credere alle mie orecchie. Prima mia madre non avrebbe mai pensato
Viaggiava spesso per lavoro e io ormai mi ero abituata: rispondeva tardi ai messaggi, tornava a casa stanco e diceva di avere lunghe riunioni. Non controllavo il suo telefono, non lo tempestavo di domande: mi fidavo.
Un giorno piegavo i vestiti in camera da letto quando lui si è seduto sul letto, ancora con le scarpe addosso, e mi ha detto:
— Voglio che mi ascolti senza interrompermi.
Ho capito subito che c’era qualcosa che non andava. Mi ha confessato che stava vedendo un’altra donna.
Gli ho chiesto chi fosse. Ha esitato qualche secondo, poi mi ha detto il suo nome: lavorava vicino al suo ufficio, era più giovane di lui.
Gli ho chiesto se ne fosse innamorato. Mi ha risposto che non lo sapeva, ma con lei si sentiva diverso, meno stanco.
Gli ho chiesto se pensava di andarsene.
— Sì. Non voglio più fingere.
Quella sera ha dormito sul divano. È uscito presto la mattina dopo e non è tornato per due giorni. Quando è rientrato, aveva già parlato con un avvocato: voleva il divorzio il più velocemente possibile, “senza drammi”. Ha iniziato a spiegarmi cosa avrebbe portato via e cosa avrebbe lasciato. Io ascoltavo in silenzio. In meno di una settimana non vivevo più lì.
I mesi successivi sono stati difficili. Ho dovuto affrontare tutto da sola: documenti, bollette, decisioni che prima prendevamo in due. Ho iniziato a uscire di più, non per voglia, ma per bisogno. Accettavo inviti solo per non restare in casa.
Durante una di queste uscite, ho incontrato un uomo mentre ero in fila per un caffè. Abbiamo chiacchierato di cose semplici: il tempo, la folla, i ritardi.
Abbiamo continuato a incrociare gli sguardi. Un giorno, seduti a un tavolino, mi ha detto quanti anni aveva: aveva quindici anni meno di me. Non ha fatto battute strane, non l’ha presa come uno scherzo. Mi ha chiesto la mia età e poi ha continuato come se non fosse importante. Mi ha invitato di nuovo a uscire, e io ho accettato.
Con lui era diverso. Niente grandi promesse o parole dolci: mi chiedeva come stavo, mi ascoltava, restava accanto a me anche quando parlavo del divorzio, senza cambiare discorso. Un giorno mi ha detto chiaramente che gli piacevo e che sapeva che uscivo da una situazione complicata. Gli ho spiegato che non volevo ripetere errori e non volevo dipendere da nessuno. Lui mi ha risposto che non cercava di controllarmi, né di “salvarmi”.
Il mio ex l’ha saputo da altre persone. Mi ha chiamata dopo mesi di silenzio: voleva sapere se era vero che uscivo con un uomo più giovane. Gli ho detto di sì. Mi ha chiesto se non mi vergognavo.
Gli ho risposto che la vera vergogna è stata il suo tradimento. Ha chiuso il telefono senza salutare.
Mi sono separata perché mi ha lasciata per un’altra. Ma poi, senza cercarlo, ho trovato una persona che mi ama e mi rispetta.
Sarà forse questo il vero regalo della vita? Luca viaggiava spesso per lavoro, e io mi ero abituata a questa sua assenza. Mi rispondeva tardi ai messaggi
Come ti immagini tutto questo, mamma? sbottò Giulia. Devo vivere due settimane con un uomo che non conosco?
Viaggiava spesso per lavoro e io ormai mi ero abituata: rispondeva tardi ai messaggi, tornava a casa stanco e diceva di avere lunghe riunioni. Non controllavo il suo telefono, non lo tempestavo di domande: mi fidavo.
Un giorno piegavo i vestiti in camera da letto quando lui si è seduto sul letto, ancora con le scarpe addosso, e mi ha detto:
— Voglio che mi ascolti senza interrompermi.
Ho capito subito che c’era qualcosa che non andava. Mi ha confessato che stava vedendo un’altra donna.
Gli ho chiesto chi fosse. Ha esitato qualche secondo, poi mi ha detto il suo nome: lavorava vicino al suo ufficio, era più giovane di lui.
Gli ho chiesto se ne fosse innamorato. Mi ha risposto che non lo sapeva, ma con lei si sentiva diverso, meno stanco.
Gli ho chiesto se pensava di andarsene.
— Sì. Non voglio più fingere.
Quella sera ha dormito sul divano. È uscito presto la mattina dopo e non è tornato per due giorni. Quando è rientrato, aveva già parlato con un avvocato: voleva il divorzio il più velocemente possibile, “senza drammi”. Ha iniziato a spiegarmi cosa avrebbe portato via e cosa avrebbe lasciato. Io ascoltavo in silenzio. In meno di una settimana non vivevo più lì.
I mesi successivi sono stati difficili. Ho dovuto affrontare tutto da sola: documenti, bollette, decisioni che prima prendevamo in due. Ho iniziato a uscire di più, non per voglia, ma per bisogno. Accettavo inviti solo per non restare in casa.
Durante una di queste uscite, ho incontrato un uomo mentre ero in fila per un caffè. Abbiamo chiacchierato di cose semplici: il tempo, la folla, i ritardi.
Abbiamo continuato a incrociare gli sguardi. Un giorno, seduti a un tavolino, mi ha detto quanti anni aveva: aveva quindici anni meno di me. Non ha fatto battute strane, non l’ha presa come uno scherzo. Mi ha chiesto la mia età e poi ha continuato come se non fosse importante. Mi ha invitato di nuovo a uscire, e io ho accettato.
Con lui era diverso. Niente grandi promesse o parole dolci: mi chiedeva come stavo, mi ascoltava, restava accanto a me anche quando parlavo del divorzio, senza cambiare discorso. Un giorno mi ha detto chiaramente che gli piacevo e che sapeva che uscivo da una situazione complicata. Gli ho spiegato che non volevo ripetere errori e non volevo dipendere da nessuno. Lui mi ha risposto che non cercava di controllarmi, né di “salvarmi”.
Il mio ex l’ha saputo da altre persone. Mi ha chiamata dopo mesi di silenzio: voleva sapere se era vero che uscivo con un uomo più giovane. Gli ho detto di sì. Mi ha chiesto se non mi vergognavo.
Gli ho risposto che la vera vergogna è stata il suo tradimento. Ha chiuso il telefono senza salutare.
Mi sono separata perché mi ha lasciata per un’altra. Ma poi, senza cercarlo, ho trovato una persona che mi ama e mi rispetta.
Sarà forse questo il vero regalo della vita? Luca viaggiava spesso per lavoro, e io mi ero abituata a questa sua assenza. Mi rispondeva tardi ai messaggi
