Education & Finance

Ho aiutato un clochard offrendogli un pasto caldo, ma il giorno dopo mi sono trovata la polizia a casa: “Lei ha avvelenato un uomo, dobbiamo portarla in questura”

Lavoro come cuoca in una piccola trattoria accogliente nel cuore di Bologna. Era la fine di un turno

Education & Finance

Il Viaggiatore Inaspettato

La decisione finale della famiglia lha presa la figlia più grande, la signora Sonia Bianchi.

Education & Finance

SOPPORTARE E AMARE: UN VIAGGIO TRA PASSIONE E RINUNCIA

STANZI-AME Giulia balzò sullo scalino dellaereo, urlando con la voce spezzata: Bruno! Ti amerò per sempre!

Education & Finance

033

Mia figlia ha smesso di parlarmi un anno fa. Se n’è andata di casa per vivere con un uomo che non ho mai accettato: lo conoscevo bene, instabile, umorale, sempre con una scusa per non lavorare. Ma lei era innamorata, mi disse che “non la capivo” e che con lui sarebbe stata felice. Quella fu l’ultima volta che ci siamo parlate prima che mi chiudesse fuori dalla sua vita, lui mi bloccò ovunque e non mi lasciò neanche salutarla. Per mesi la vedevo solo nelle foto che pubblicava con lui: abbracciati, sorridenti, scriveva che “finalmente aveva una casa”. Ogni volta il cuore mi si stringeva, ma sono rimasta in silenzio. Sapevo che prima o poi la realtà sarebbe venuta a galla. Difatti, le foto sono sparite. Non era più truccata, niente ristoranti, niente passeggiate. Un giorno ha messo un annuncio: vendeva vestiti e mobili. Ho capito che c’era qualcosa che non andava. Due settimane fa, il mio telefono ha finalmente squillato. Ho visto il suo nome e sono rimasta senza parole. Ho risposto tremante, temendo che mi accusasse ancora di “intromettermi nella sua vita”. Invece, piangeva. Mi ha detto che lui l’aveva buttata fuori. E la frase che mi ha spezzata è stata: “Mamma… non ho dove andare.” Le ho chiesto perché non era venuta prima, perché un anno di silenzio. Mi ha detto che si vergognava ad ammettere che avevo ragione, che la relazione non era come se l’era immaginata. “Non voglio stare da sola a Natale”—mi ha detto in lacrime. Quelle parole mi hanno stretto il cuore, mi sono tornate in mente tutte le nostre feste insieme: i canti, la cucina, il presepe. Realizzare che la sua realtà era così lontana dai suoi sogni mi ha distrutta. Quella sera è tornata a casa, con una piccola valigia vuota e uno sguardo rotto. Non l’ho abbracciata subito—non perché non lo volessi, ma perché non sapevo se lei fosse pronta. È stata lei a buttarsi tra le mie braccia e sussurrare: “Mamma, perdonami. Non voglio stare sola a Natale.” Era una carezza che aspettavamo da un anno. L’ho fatta sedere, le ho dato da mangiare, e l’ho lasciata parlare. Ha tenuto tutto dentro e ora le parole uscivano come il vapore da una pentola a pressione. Mi ha raccontato che lui controllava il telefono, la faceva sentire niente, le diceva che senza di lui nessuno l’avrebbe mai amata. Ha confessato che tante volte voleva chiamarmi, ma l’orgoglio la fermava. Mi ha detto: “Pensavo che chiamarti sarebbe stato come ammettere di aver fallito.” Le ho risposto che non è un fallimento tornare a casa—è fallire restare dove ti distruggi. E lei è scoppiata a piangere come una bambina. Oggi è qui—finalmente dorme serena dopo mesi. Non so cosa succederà ora. Non so se tornerà da lui o se capirà che merita di meglio. So solo una cosa: quest’anno a Natale, non sarà sola. Perché cosa farebbe una mamma italiana?

Mia figlia ha smesso di parlarmi un anno fa. Se nè andata di casa per andare a vivere con un uomo che

Education & Finance

044

Il contadino cavalcava felice con la sua nuova fidanzata… e si gelò nel vedere l’ex moglie incinta, carica di legna, con il pancione di sette mesi…

Il contadino stava cavalcando con la sua nuova fidanzata e si gelò vedendo la sua ex moglie incinta a

Education & Finance

077

Non la darò mai via. Racconto. Il patrigno non le faceva del male. Almeno, non le rinfacciava il pane né si arrabbiava per la scuola, solo quando Anja tornava più tardi gridava: — Ho promesso a tua madre che ti avrei tenuta d’occhio! – urlava, nonostante Anja ormai fosse maggiorenne. – Pensi che con un diploma sia tutto facile? Trova un lavoro vero, poi vediamo se sei adulta davvero! Poi, calmatosi, parlava più pacato: — Quel ragazzo ti lascerà, lo vedo che tipo è! Bella macchina, bel faccino, ma perché dovrebbe volere una ragazza semplice come te, Anja? Piangerai, ricorda le mie parole. Ma Anja non gli credeva. Sì, Oleg era bello e studiava all’università, anche se privato, e lei pure avrebbe voluto farlo. Per non essere riuscita al concorso, finì a distribuire volantini, preparando gli esami per l’anno dopo; e così conobbe Oleg, che prese da lei tutte le locandine e la invitò al bar. Al bar, Oleg presentò Anja agli amici e offri pizza e gelato – golosità che lei e la sorella gustavano solo ai compleanni, ché i soldi non bastavano, mentre la pensione il patrigno la faceva tenere da parte “per i momenti duri”. In realtà lo stipendio era buono, ma lo spendeva metà sulla macchina e metà al gioco. Anja era grata purché non le cacciasse di casa: dopo la morte della mamma, l’appartamento era rimasto suo. Anja donava alla sorellina ogni dolce o leccornia che riceveva, anche al bar chiese a Oleg di portar via una fetta di pizza per lei. Lui le comprò una pizza intera e una barretta di cioccolato. Il patrigno si sbagliava su Oleg: era buono. Accanto a lui, Anja capiva la propria fragilità, si impegnava agli studi, trovò lavoro da cassiera, e avrebbe voluto che Oleg fosse orgoglioso di lei. Quando lui invitò Anja in villa, lei capì subito cosa sarebbe successo, ma non ebbe paura – non era più una bambina, si diceva. Lui le voleva bene, lei a lui. Temeva solo che il patrigno non la lasciasse andare, ma da tempo tornava sempre più tardi – o neppure rientrava. Sapeva dove dormiva: dalla signora Lucia, l’infermiera del quartiere. Era protettivo, ma sempre più assente. Lucia, che aveva già alle spalle matrimonio e divorzio, infine cedette al corteggiamento. Anja ci trovò vantaggio: anche se la sorella piangeva all’idea di stare sola, Anja la calmava con cioccolatini e bibite. La gravidanza Anja la scoprì tardi. Ciclo sfasato, non ci badava. Fu la collega in cassa, Veronica, a ridere: — Brilli di felicità, sei incinta per caso? Anja comprò il test: due linee. Non ci credeva. Oleg non fu felice. — Non è il momento, — disse, e le allungò soldi per il medico. Anja pianse tutta la notte e poi andò: ormai era troppo tardi, sedici settimane. Pensava che la prima volta non si restasse incinte… Riuscì a nasconderlo un po’, poi la pancia si fece visibile: dovette confessare. Il patrigno urlò: — E il ragazzo dov’è? Ha intenzione di sposarti? Ma Oleg era sparito da un mese da quando seppe che bisognava tenere la bimba. Il patrigno, dopo aver parlato con Lucia, disse: — Ormai è andata, partorirai. Ma dovrai lasciarla in ospedale, qui non c’è posto. Mi sposo con Lucia, anche lei è incinta. Avremo gemelli. Impossibile avere tre bambini in casa. Anja capiva che ripeteva le idee di Lucia. Ma non ce la faceva a lasciare sua figlia. — Non preoccuparti, — disse Lucia. — Questi bimbi li adottano subito. L’ameranno come fosse loro. Anja piangeva, chiamava Oleg, cercava soluzioni per vivere con la sorella e la piccola, ma non ne trovava. Finché un giorno Veronica, indicando una coppia tutta vestita di nero, disse: — Guarda, sempre vestiti a lutto… Dedicare tutta la vita al dolore, chissà. Dovrebbero adottarne uno. La coppia, medici e insegnanti, aveva perso la figlia in un incidente: era una storia triste nota a tutti. La bambina aveva comprato un angioletto in gita e lo teneva in mano nel momento della tragedia. Tutti portarono angeli alla madre. Anja ricordava un film simile, dove una ragazza dava il proprio bimbo a una coppia che non ne poteva avare, e pensava sempre a loro. All’ottavo mese, Anja lavorava ancora. Proprio quella coppia si fermò alla sua cassa. — Signorina, non è tempo di maternità? — le chiesero. Anja era toccata da quella premura. Dopo, l’uomo la aiutò a portare la spesa. Anja si sentì in imbarazzo e pensò che fosse una brava persona. Vide in vetrina degli angioletti in saldo, e ne comprò uno, chiedendo a Veronica l’indirizzo della coppia. Suonò, timorosa che fosse un gesto fuori luogo. Le aprì la donna, che la riconobbe, Anja le diede la statuina. Lei sorrise: — Entra, vuoi un tè? Durante il tè, le raccontò la loro storia: dopo la tragedia, non avevano più potuto avere figli. — Abbiamo pensato all’adozione, — disse la donna, — frequentato il corso, ma all’ultimo ho chiesto un segno a mia figlia. Nulla. Proprio allora si sentì un tintinnio: una statuetta cadde. Era quella della figlia. Un segno. La bambina nacque puntuale, Lucia viveva ormai in casa e aveva partorito prematuramente gemelli: culle bianche per loro. Nessuno aveva pensato a una culla per la bimba di Anja, che doveva lasciarla in ospedale. Solo la sorella chiedeva: — Non potremmo nasconderla qui? Io ti aiuto. Anja preparò una lettera: spiegò di non poter tenere la piccola, che era sana, confidando nel segno della statuetta. Nel biglietto mise tutta la sua pensione accumulata. Uscita dall’ospedale, passò la giornata nel centro commerciale, aspettando il buio per lasciare la bambina davanti alla porta della coppia. La mise nella culla portatile, infilò la busta. Stava per suonare e scappare quando si aprì la porta: era il marito. — Che succede qui? Vide la culla. Anja scoppiò a piangere e raccontò tutto: Oleg che l’aveva lasciata, il patrigno che la cacciava, Lucia, le gemelle, la sorella. Lui ascoltò, poi disse: — Galina dorme, domani parliamo. Ti preparo un letto in sala. Dormire tra decine di angeli era strano, ma Anja si addormentò abbracciando la figlia. Si svegliò con la bambina fra le braccia di Galina. — Tieni, — sorrise lei. — Ora puoi allattarla. Volevo lasciarti dormire un po’ ma non ha resistito. Anja non osava guardare Galina. Che cosa avrebbero deciso? Come dirle che aveva cambiato idea? Galina domandò: — Quanti anni ha tua sorella? — Dodici, — rispose Anja sorpresa. — E credi che vorrà venire qui con te? Anja ci mise un attimo a capire. — Che vuol dire? Galina indicò la statuetta restaurata. — Io penso sia stato un segno, — disse. — Dobbiamo aiutarti. Spazio ne abbiamo; vieni qui con la tua bambina, e anche tua sorella. Ti aiuto io. E basta con queste idee: mamma e figlia non si devono separare. Anja fu colta da una gioia e una vergogna che le fece arrossire le guance. — Allora, sei d’accordo? Anja annuì, nascosta nell’abbraccio della sua bambina, per non far vedere le lacrime a Galina…

Nessuno mi porterà via la mia bambina. Mi torna alla mente quella storia di tanto tempo fa, quando vivevamo

Education & Finance

018

Pianista tedesco definì il folk veracruceño “rumore senza tecnica”… finché una giovane messicana lo fece piangere nel Teatro Principale di Veracruz: una serata storica al Festival Internazionale di Musica Classica dove il Son Jarocho e la jarana cambiarono per sempre il cuore della grande musica europea

Diario di Caterina Benvenuti Serata magica al Teatro Massimo di Palermo Oggi, Palermo brillava sotto

Education & Finance

0142

Per anni io e mia madre abbiamo avuto un rapporto difficile, ma non avrei mai immaginato che potesse arrivare a tanto. Ho due figli: una bambina di 9 anni e un maschietto di 6. Vivo sola con loro da quando mi sono separata e, pur essendo sempre stata responsabile, lavoratrice e molto premurosa con i miei figli, mia madre insisteva continuamente che “non sono adatta a fare la mamma”. Ogni volta che veniva a casa controllava tutto: apriva il frigorifero, verificava se c’era polvere, mi rimproverava se i vestiti non erano piegati come diceva lei o se i bambini non erano perfettamente silenziosi mentre lei era presente. La settimana scorsa è venuta a “darmi una mano” perché mio figlio aveva il raffreddore. Ha detto che sarebbe rimasta due giorni. Un pomeriggio, mentre lei era uscita a fare la spesa, cercavo uno scontrino in un mobile del soggiorno… e l’ho visto: un quaderno nero spesso con un separatore rosso. Pensavo fosse mio — uno di quelli dove segno le spese — ma no. La scrittura all’interno era la sua. E nella prima pagina c’era scritto: “Registro — per ogni evenienza, qualora fosse necessario agire per vie legali.” Ho sfogliato le pagine… e ho visto date precise con annotazioni su quelle che secondo lei erano le mie “irresponsabilità”. Ad esempio: • “3 settembre: i bambini hanno mangiato riso riscaldato.” • “18 ottobre: la bambina è andata a dormire alle 22:00 — troppo tardi per la sua età.” • “22 novembre: in salotto c’erano dei vestiti da piegare.” • “15 dicembre: l’ho vista stanca — inadeguata per crescere dei figli.” Tutto quello che facevo, ogni dettaglio della mia casa — assolutamente tutto — lei lo annotava come se fosse un reato. E c’erano anche cose completamente inventate: “29 novembre: ha lasciato il bambino da solo per 40 minuti.” Questo non è mai successo. Ma c’era anche qualcosa di ancora più inquietante: una sezione intitolata “Piano B”. Lì aveva scritto i nomi di zie che avrebbero potuto “confermare” che vivo sotto stress — quando non l’hanno mai detto. C’erano persino messaggi stampati in cui le chiedevo di non venire senza avvisare perché ero impegnata — che lei conservava come “prove” che “rifiuto aiuto”. C’era perfino un paragrafo in cui diceva che se fosse riuscita a “dimostrare” che sono una mamma disordinata o poco organizzata, avrebbe potuto chiedere un affidamento provvisorio sui bambini “per la loro sicurezza”. Quando è tornata dal supermercato, tremavo. Non sapevo se affrontarla, se stare zitta o scappare. Ho rimesso il quaderno dov’era. Quella sera stessa ha fatto un commento apparentemente innocente: “Forse i bambini starebbero meglio con qualcuno di più ordinato…” E allora ho capito che il quaderno non era un impulso momentaneo — era un piano. Organizzato. Studiato. Mirato. Non le ho detto che l’ho visto. So che se lo facessi, negherebbe tutto, mi accuserebbe, girerebbe tutto contro di me — e peggiorerebbe solo la situazione. Non so cosa fare. Ho paura. E mi sento ferita fino in fondo.

Per anni il rapporto con mia madre è stato complicato, ma non avrei mai immaginato che potesse arrivare

Education & Finance

042

Mamma per Alenka: Un Legame di Amore e Vita!

Mamma di Benedetta. Mamma ha cresciuto la figlia da sola, e per quanto Benedetta ricordi, è sempre stata

Education & Finance

054

Nove anni a fingermi felice, a crescere il figlio di un altro e a pregare che il segreto non emergesse mai: tutto è venuto alla luce il giorno in cui mio figlio ha avuto bisogno del sangue del suo vero padre, e per la prima volta ho visto mio marito piangere

Il sole della sera, denso come miele fuso, si riversava tra le colline ondulate e accarezzava i tetti

Education & Finance

0153

Dopo la cena di Natale, mi sono nascosta sotto il letto per sorprendere il mio fidanzato – Ma ho scoperto il piano di lui e sua madre per rinchiudermi in manicomio e rubare la mia eredità: la mia vendetta durante il matrimonio ha scioccato tutta l’alta società italiana

Dopo la cena di Natale, sgattaiolai sotto il letto con lintenzione di sorprendere il mio fidanzato.

Education & Finance

022

Non Posso Crederci!

NON CI POSSO CREDERE Non riesco a crederci. Ancora una volta, come ventanni fa, giro con te nel silenzioso

Education & Finance

035

Mi sono serviti sessantacinque anni per capire davvero. Il dolore più grande non è una casa vuota. La vera sofferenza è vivere circondati da persone che ormai non ti vedono più. Mi chiamo Elena. Quest’anno ho compiuto sessantacinque anni. Un numero morbido, che si pronuncia con facilità, ma non mi ha portato gioia. Neanche la torta preparata da mia nuora mi ha dato piacere. Forse avevo perso l’appetito—per i dolci e per l’attenzione. Per gran parte della vita ho creduto che invecchiare significasse essere soli. Stanze silenziose. Il telefono che non squilla. Weekend senza parole. Pensavo fosse la tristezza più profonda. Ora so che esiste qualcosa di peggiore. Peggio della solitudine è una casa piena di gente in cui tu pian piano sparisci. Mio marito è mancato otto anni fa. Siamo stati sposati trentacinque anni. Era un uomo calmo, equilibrato, di poche parole ma di grande conforto. Sapeva aggiustare una sedia rotta, accendere la stufa fredda e con uno sguardo sapeva calmare il mio cuore. Quando se n’è andato, il mio mondo ha perso il suo equilibrio. Sono rimasta a vivere vicino ai miei figli—Marco ed Elena. Ho dato loro tutto. Non perché dovevo, ma perché amarli era l’unico modo in cui capivo la vita. C’ero per ogni febbre, ogni esame, ogni incubo notturno. Pensavo che un giorno quell’amore mi sarebbe tornato. Pian piano le loro visite sono diminuite. «Mamma, adesso no.» «Un’altra volta.» «Questo weekend siamo impegnati.» E io aspettavo. Un pomeriggio Marco ha detto: «Mamma, vieni a vivere da noi. Avrai compagnia.» Ho raccolto la mia vita in poche scatole. Ho regalato il piumone che avevo cucito, lasciato la vecchia teiera alla vicina, venduto la fisarmonica impolverata e mi sono trasferita nella loro casa luminosa e moderna. All’inizio c’era calore. Mia nipote mi abbracciava. Anna mi offriva il caffè ogni mattina. Poi il tono è cambiato. «Mamma, abbassa la televisione.» «Resta in camera, abbiamo ospiti.» «Per favore, non mischiare il bucato col nostro.» E poi le parole che mi si sono piantate dentro, come pietre: «Siamo contenti che tu sia qui, ma non esagerare.» «Mamma, ricorda che questa non è casa tua.» Cercavo di essere utile. Cucinavo, piegavo i panni, giocavo con mia nipote. Ma era come se fossi invisibile. O peggio ancora—un peso silenzioso attorno al quale tutti si muovono in punta di piedi. Una sera ho sentito Anna parlare al telefono. Ha detto: «La mia suocera è come un vaso in un angolo. C’è, ma è come se non ci fosse. È più facile così.» Non ho dormito quella notte. Sono rimasta sveglia a guardare le ombre sul soffitto e ho capito qualcosa di doloroso. Circondata dalla famiglia, ma più sola che mai. Un mese dopo ho detto che avevo trovato un piccolo appartamento in campagna, grazie a un’amica. Marco ha sorriso, sollevato, senza nemmeno provare a nasconderlo. Ora vivo in un modesto appartamento alle porte di Firenze. Il caffè del mattino me lo preparo io. Leggo vecchi libri. Scrivo lettere che non spedisco mai. Senza interruzioni. Senza critiche. Sessantacinque anni. Non mi aspetto più molto. Voglio solo sentirmi di nuovo una persona. Non un peso. Non un sussurro sullo sfondo. Ho imparato questo: La vera solitudine non è il silenzio di una casa. È il silenzio nei cuori delle persone che ami. È essere tollerata ma mai ascoltata. Esistere senza essere davvero vista. La vecchiaia non è una ruga sul viso. La vecchiaia è l’amore che hai dato per una vita e quel momento in cui ti accorgi che nessuno lo cerca più.

Mi sono serviti sessantacinque anni per capire davvero. Il dolore più grande non è ritrovarsi in una

Education & Finance

033

Un regalo arrivato tardi L’autobus sobbalzò e Anna Petrovna si aggrappò con entrambe le mani alla maniglia, sentendo il ruvido del plastico cedere appena sotto le dita. Il sacchetto della spesa le diede un colpo sulle ginocchia, le mele rotolarono sordamente all’interno. Era in piedi, vicino alla porta, contando le fermate che mancavano alla sua. Nell’orecchio sibilavano piano le cuffiette, ma la nipote le aveva chiesto di non spegnere il cellulare: «Non si sa mai, nonna, magari ti chiamo io». Il telefono era nella tasca esterna della borsa, pesante come un sasso. Anna Petrovna controllò comunque che la cerniera fosse chiusa. Già si immaginava mentre entrava in casa, appoggiava il sacchetto sulla sedia all’ingresso, si cambiava le scarpe, toglieva il cappotto, metteva via la sciarpa. Poi avrebbe sistemato la spesa, messo a cuocere la minestra. La sera sarebbe arrivato il figlio per prendere i contenitori con il cibo. Lui lavorava a turni, non aveva tempo di cucinare. L’autobus frenò, le porte si spalancarono. Anna Petrovna scese con cautela, aggrappandosi alle maniglie, e si avviò verso casa. In cortile i bambini correvano dietro a un pallone, una bambina sul monopattino la sfiorò e poi sterzò di colpo. Dall’ingresso saliva odore di cibo per gatti e fumo di sigaretta. Nell’ingresso appoggiò la spesa, si tolse le scarpe, le sistemò con la punta contro il muro. Appese con cura il cappotto, piegò la sciarpa sulla mensola. In cucina mise a posto il cibo: le carote con le altre verdure, il pollo in frigo, il pane nella panetteria. Afferrò la pentola e versò acqua finché la mano non coprì il fondo. Il telefono vibrò sul tavolo. Si asciugò le mani sul canovaccio e lo avvicinò. — Sì, Sasha, — disse, chinandosi lievemente sulla cornetta, come se così sentisse meglio il figlio. — Ciao mamma, come stai? — la voce di suo figlio era frettolosa, dietro qualcuno chiedeva qualcosa. — Bene, sto facendo la minestra. Passi? — Sì, tra un paio d’ore vengo. Senti, mamma, all’asilo servono ancora soldi per i lavori alla sezione, come l’altra volta…— si fermò. — Se puoi, tre mila. Tutti partecipano, ma… sai com’è… È un periodo difficile. Anna Petrovna già stava allungando la mano verso il cassetto dei documenti, dove teneva il quadernino grigio con tutte le spese. — Quanto serve? — chiese. — Tre mila, se riesci. — Va bene, te li do. — Sei preziosa, mamma. Arrivo verso sera, prendo i soldi e la tua minestra. Terminata la chiamata, l’acqua bolliva già. Anna Petrovna buttò il pollo in pentola, salò, aggiunse una foglia d’alloro. Si sedette, aprì il quaderno. Alla voce “pensione” c’era una cifra scritta con la penna blu. Sotto: bollette, farmaci, “nipoti”, “imprevisti”. Aggiunge “asilo” e la cifra, la penna indugia un secondo. I numeri si spostano, sembra quasi che qualcuno li abbia spinti. Non rimane tanto quanto sperava, però abbastanza. “Ce la faremo”, pensò richiudendo il quaderno. Sul frigorifero c’era un magnete con un piccolo calendario. In basso c’era una pubblicità: “Casa della Cultura. Abbonamenti di stagione. Musica classica, jazz, teatro. Sconti per pensionati”. Il magnete era un regalo della vicina Tamara, portato con una torta il giorno del compleanno. Anna Petrovna si era spesso sorpresa a rileggere quella scritta, aspettando che il bollitore fischiasse. Oggi lo sguardo si fermò ancora su “abbonamenti”. Si ricordò di quando, prima di sposarsi, lei e l’amica andavano al Conservatorio. I biglietti costavano poco, ma bisognava fare la fila. Rimanevano al freddo a ridere, scalpitavano per il freddo. Portava i capelli lunghi raccolti a chignon, il vestito più bello, le uniche scarpe col tacco. Ora immaginava la sala: non ne aveva vista una decenni. I nipoti la trascinavano a recite e spettacoli, ma era diverso. Lì c’era frastuono, coriandoli, clap clap di mani. Qui… non sapeva nemmeno chi suonasse adesso. E chi ci andava. Staccò il magnete, lo capovolse. C’era un sito e un numero. Il sito non diceva nulla; il telefono… Rimise il magnete, ma il pensiero rimase. “Stupide fantasie”, si disse. “Meglio mettere da parte per la giacca alla nipote. Cresce, costa tutto caro”. Andò a regolare il fuoco sotto la pentola. Tornò a sedersi, ma non riaprì il quaderno. Tirò fuori un vecchio portafoglio con i risparmi per le emergenze. Le banconote accantonate nei mesi. Non molte, ma abbastanza in caso si rompesse la lavatrice o servissero analisi. Contò i soldi, le dita sfioravano la carta. Pensava alla pubblicità sul magnete. La sera arrivò il figlio. Si tolse la giacca, la mise sulla sedia, tirò fuori i contenitori. — Oh, borscht! Sei mitica, mamma. Hai mangiato? — Sì, sì. Siediti, prendi. Ho preparato anche i soldi, — li contò con cura dal portafoglio. — Mamma, dovresti segnare quanto ti rimane, — prese i soldi. — Non vorrei restassi senza. — Segno, — disse lei. — Faccio sempre i conti. — Sei una contabile! E sabato puoi venire da noi? Io e Tania dobbiamo andare in negozio, i bimbi non sappiamo a chi lasciarli. — Posso, — annuì. — Che altro devo fare. Lui raccontò del lavoro, del capo, delle nuove regole. Poi, infilando le scarpe: — Mamma, ma almeno ogni tanto qualcosa per te te la compri? Sempre tutto per i nipoti. — Ho tutto. Cosa mi manca? — Fai tu. Ci sentiamo in settimana. Rimasta sola, Anna Petrovna lavò i piatti, pulì il tavolo. Poi fissò di nuovo il magnete. Le tornò in mente la domanda del figlio: “Ma almeno qualcosa per te?” Il mattino dopo restò a letto a lungo a fissare il soffitto. I nipoti a scuola, il figlio al lavoro. Nessuno avrebbe bussato prima di sera. Sembrava una giornata libera, in realtà piena di piccole mansioni: innaffiare i fiori, spolverare, sistemare vecchi giornali. Si alzò, fece ginnastica come le aveva insegnato il medico: le braccia su, le spalle, il collo. Mise su il bollitore, preparò il tè. Mentre l’acqua scaldava, tolse di nuovo il magnete dal frigorifero. “Casa della Cultura. Abbonamenti…” Prese in mano il telefono, compose il numero. Il cuore accelerava. Dopo alcuni squilli rispose una voce femminile. — Casa della Cultura, biglietteria, mi dica. — Buongiorno, io… vorrei informazioni sugli abbonamenti. — Certo. Per quale ciclo? — Non saprei. Cosa avete? La donna elencò: orchestra sinfonica, musica da camera, “serate di romanze”, programmi per bambini. — Per i pensionati c’è lo sconto. Ma l’abbonamento resta comunque una bella cifra. Quattro concerti. — E i biglietti singoli? — chiese Anna Petrovna. — Si può anche, ma costa di più. L’abbonamento conviene. Anna Petrovna pensò ai suoi conti, al portafoglio. Chiese il prezzo: la cifra le rimbombò nella testa. Si poteva fare, ma resterebbe davvero poco nella riserva. — Ci pensi con calma. Vanno a ruba gli abbonamenti. — Grazie, — disse Anna Petrovna e riattaccò. Il bollitore già fischiava. Mise il tè, sedette al tavolo, prese il quaderno. Annota su una pagina bianca: “Abbonamento”. Accanto la cifra. Aggiunse: “4 concerti”. “Quanto sarebbe al mese, se divido?” Non pareva insormontabile. Tagliando su qualche spesa: meno dolci, niente parrucchiera, si arrangia lei. Le tornarono in mente i nipoti. Il piccolo chiedeva ancora il gioco di costruzioni, la maggiore voleva le scarpe da ballo. Il figlio e la nuora sospiravano per il mutuo. E poi quell’idea per sé, che le sembrava quasi indecente, come se non dovesse andare a un concerto ma a un appuntamento proibito. Richiuse il quaderno; nessuna decisione. Andò a lavare il pavimento, riordinò la biancheria, la stese sui termosifoni. Ma la sala le restava in testa. Dopo pranzo arrivò la vicina Tamara col barattolo di cetrioli sotto sale. — Tieni, — entrò in cucina. — Non so dove metterli. Come stai? — Si tira avanti, — sorrise Anna Petrovna. — Pensavo… Si vergognava quasi a dirlo. — A cosa pensavi? — Al concerto, — sussurrò. — Fanno gli abbonamenti. Da giovane andavo sempre in Conservatorio… Ora penso di prenderne uno, ma costa caro. Tamara alzò le sopracciglia. — Ma che me lo chiedi a fare a me? Se vuoi vai, sei tu che ci devi andare. — I soldi…— iniziò Anna Petrovna. — Soldi, soldi…hai sempre aiutato tutti. Al figlio hai appena dato qualcosa? Sì. Ai nipoti fai regali? Sì. E te? Ancora quella vecchia sciarpa e il solito cappotto. Non puoi proprio concederti la musica almeno una volta? — Non è la prima volta, — obiettò. — Ci andavo anche una volta. — Sì, quando il gelato costava venti lire! Ora è diverso. E poi non chiedi i soldi a nessuno: sono tuoi. — Ma diranno che è una sciocchezza, — mormorò Anna Petrovna. — Meglio per i nipoti. — E non glielo dire, — fece spallucce Tamara. — O dì che sei andata in ambulatorio. Anche se… perché dovresti avere segreti? Non sei una bambina. Quelle parole le rimasero dentro: “Non sei una bambina”. — All’ambulatorio ci vado già abbastanza, — rispose. — Ma… ho paura. E se non ci arrivo? Se ci sono scale? E il cuore… — C’è l’ascensore! E ti siedi, mica balli. Io il mese scorso sono andata a teatro: eccomi qua. Un po’ di male alle gambe, ma emozioni per un anno! Parlarono ancora di salute, farmaci, prezzi. Quando la vicina se ne andò, Anna Petrovna riprese il telefono, compose il numero della biglietteria, e prima di cambiare idea disse: — Vorrei l’abbonamento alle “serate di romanze”. Serviva andare di persona con il documento. Scrisse l’indirizzo e gli orari, li attaccò con un magnete al frigo. Il cuore le batteva forte. La sera chiamò la nuora. — Anna Petrovna, sabato sicura che può? — chiese. — Dobbiamo andare in centro: sconti sugli elettrodomestici. — Posso, — rispose. — Grazie davvero! Le porteremo qualcosa. Tè, asciugamani? — Non serve, non mi manca nulla. Dopo la telefonata guardò il foglietto sul frigo. La biglietteria chiudeva alle sei. Sarebbe uscita in anticipo, senza fretta. Di notte sognò la sala: poltrone comode, luci, gente in abiti scuri. Era a metà fila, teneva il programma tra le mani e temeva di muoversi. La mattina si sentiva pesante. “Ma chi me lo fa fare”, pensò, “che fatica inutile”. Eppure il foglio sul frigo non spariva. Dopo colazione tirò fuori il cappotto migliore, lo spolverò, guardò che i bottoni fossero attaccati. Scelse la sciarpa calda, le scarpe più comode. Mise in borsa documenti, portafoglio, occhiali, medicinali. Si sedette un minuto sull’ingresso, ascoltò il corpo. Testa ferma, gambe stabili. “Bene, ce la faccio”, si disse e chiuse la porta. La fermata era vicina, ma andò piano, contando i passi. L’autobus arrivò subito. Dentro era pieno, ma un ragazzo le cedette il posto. Ringraziò e si sedette vicina al finestrino, stringendo la borsa. La Casa della Cultura era a due fermate dal centro. Un palazzo alto con le colonne, le locandine sulle pareti. All’ingresso due signore discutevano agitando le mani. Nell’androne odore di polvere, legno e qualcosa di dolce dal bar. La biglietteria era a destra; la signora dietro il vetro aveva la voce gentile. Anna Petrovna diede il documento, chiese della rassegna. — Per i pensionati c’è lo sconto, — spiegò la cassiera. — Ci sono ancora buoni posti in mezzo alla sala. Indicò la piantina con i quadretti dei posti. Anna Petrovna non capì quasi nulla. Annuì e basta. Quando sentì la cifra, la mano tremò. Tirò fuori i soldi, li contò. Per un attimo pensò di lasciar perdere, tornare un’altra volta. Ma la fila si muoveva e, senza guardare, lasciò le banconote. — Ecco il suo abbonamento, — le porse la signora una tessera cartoncino con le date. — Il primo concerto tra due settimane. Arrivi in anticipo. L’abbonamento era sorprendentemente bello: in copertina una foto della sala; dentro, le date e i programmi stampati con cura. Anna Petrovna lo mise nella borsa, tra i documenti e il quaderno delle ricette. All’uscita aveva le gambe leggere. Si sedette sulla panchina, bevve un sorso d’acqua. Due ragazzi vicino fumavano, parlavano di musica che lei non conosceva. Si sorprese ad ascoltare come se fosse una lingua straniera. “Ecco fatto”, pensò. “Ho comprato. Adesso non si torna indietro”. Due settimane passarono tra solite faccende. Nipoti con la febbre; cucinava, controllava i termometri. Il figlio portava la spesa, prendeva il cibo pronto. Più volte Anna Petrovna pensò di dirgli dell’abbonamento, ma cambiava discorso. Il giorno del primo concerto si svegliò presto. Lo stomaco contratto come se avesse un esame. Prese avanti tutto per la cena, così non avrebbe fatto tardi. Chiamò il figlio. — Stasera non ci sono a casa, — disse. — Se serve chiamatemi prima. — Dove vai? — lui sembrava stupito. Non voleva mentire, ma aveva paura di dirlo. — Alla Casa della Cultura. C’è un concerto. La linea tacque. — Che concerto? — chiese il figlio. — Ti serve? Con i ragazzi e la confusione? — Non è una discoteca, — rispose con fermezza. — Serata di romanze. Vecchia musica. — E chi ti ha invitata? — Nessuno, — disse. — Ho comprato io l’abbonamento. Un silenzio più lungo. — Mamma, — finalmente. — Ma lo sai che è un periodo difficile. Quei soldi potevi… lo capisci. — Capisco, — lo interruppe. — Ma sono i miei soldi. La voce era più decisa di quanto si aspettasse. Stringeva il telefono, aspettava quasi uno scatto. — Ok, — sospirò il figlio. — Decidi tu. Ma poi non lamentarti se manca qualcosa. E copriti. Alla tua età… — Alla mia età posso sedermi in sala ad ascoltare musica. Non sto scalando le montagne. Lui sospirò di nuovo. Più dolcemente. — Va bene. Ma chiamami quando torni, eh? Almeno sto tranquillo. — Va bene, — promise. Rimase ancora seduta a guardare l’abbonamento, le mani tremanti. Si sentiva come se avesse fatto un’azione ribelle, quasi sconcia. Ma non voleva tornare indietro. La sera si vestì con cura: l’abito buono, blu con il colletto bianco, le calze senza smagliature, le scarpe basse. Spazzolò i capelli a lungo. Era già buio, le vetrine accese, la fermata affollata. Stringeva la borsa con dentro abbonamento, documenti, fazzoletto, medicine. L’autobus pieno, qualcuno la urtò, si scusò. Lei si fece largo senza lamentarsi. All’ingresso della Casa della Cultura c’erano persone di tutte le età: coppie anziane, donne giovani, pochi ragazzi in jeans. Anna Petrovna tirò un sospiro: non era la più vecchia. Al guardaroba lasciò il cappotto, prese il numeretto. Per qualche secondo restò senza sapere dove andare. Poi seguì la freccia “Sala”, sorreggendosi al corrimano. Dentro mezz’ombra, solo le lucine sulle file. L’addetta controllava i biglietti. — Fila sei, posto nove, — disse dopo averle guardato l’abbonamento. — Si accomodi. Anna Petrovna avanzò tra le file, chiedendo permesso, arrivò al suo posto. Si sedette con cura, la borsa sulle ginocchia. Il cuore batteva, ma era più emozione che paura. Intorno chiacchieravano, qualcuno sfogliava i programmi. Anche lei lo aprì: i titoli delle romanze le dicevano poco, ma in fondo riconobbe il nome di un compositore che aveva ascoltato alla radio. Le luci calarono. Una presentatrice entrò in scena, disse qualche parola. Anna Petrovna ascoltava, ma capiva a metà: era l’emozione di essere lì. Quando partirono le prime note le si accapponò la pelle. La voce della cantante profonda, un po’ roca. Parole d’amore, di addii, di viaggi lontani: per un attimo sembravano rivolte a lei. Ricordò di aver già vissuto qualcosa di simile, in un’altra città, in un’altra vita, accanto a una persona che non c’era più. Avvertì un pizzico agli occhi, ma non pianse. Rimase semplicemente seduta ad ascoltare, le mani strette sulla borsa. A un certo punto si rilassò, il respiro divenne lento. Per una volta la sua vita non sembrava solo una fila di sacrifici e conti. Durante l’intervallo le gambe erano un po’ indolenzite; uscì nella hall, si sgranchì. I presenti commentavano il programma o sorseggiavano il tè nei bicchieri di plastica. Comprò una piccola cioccolata, cosa che di solito non faceva mai. — È proprio buona, — disse assaggiandola. Una donna della sua età, in completo chiaro, le sorrise: — Bel concerto, vero? — Sì, — rispose. — Era da tanto che non venivo. — Anch’io, — rise la signora. — Sempre nipoti, la campagna. Ma adesso ho pensato: se non ora, quando? Scambiano due chiacchiere; poi la campanella richiama in sala. La seconda parte passò veloce. Anna Petrovna non pensava più ai soldi: ascoltava e basta. All’uscita, la gente applaudiva senza fine. Applaudì anche lei, finché le facevano male le mani. Fuori, aria fresca e pulita. La stanchezza alle gambe, dentro un calore nuovo. Non euforia ma la consapevolezza di aver fatto qualcosa per sé, anche piccolo. La prima cosa, a casa, fu chiamare il figlio. — Sono tornata, — disse. — Tutto benissimo. — Allora, com’era? Non ti sei raffreddata? — No. È stato… bello. Silenzio, poi: — Va bene. L’importante è che tu sia contenta. Ma adesso non esagerare, che dobbiamo ancora risparmiare. — Lo ricordo, — rispose. — Ma ormai l’abbonamento l’ho preso. Mancano altri tre concerti. — Tre?! Beh, ormai fai pure. Ma vacci piano. Poi misurò il cappotto, ripose la borsa. In cucina preparò il tè, si sedette. L’abbonamento davanti, un po’ stropicciato. Tocca le date col dito, poi le trascrive sul calendario sul muro. Un cerchietto rosso. La settimana seguente, quando il figlio chiese ancora soldi per un’altra raccolta, aprì il quaderno e fissò le cifre. Poi disse: — Posso darti solo la metà. Il resto serve a me. — Per cosa? — chiese lui d’istinto. Lei lo guardò: il viso stanco, le occhiaie. — Per me, — disse tranquilla. — Mi serve per qualcosa. Avrebbe voluto protestare, invece scrollò le spalle. — Va bene, mamma. Fai come credi. Quella sera, da sola, prese un vecchio album. In una foto era giovane, vestito chiaro, davanti a un conservatorio di un’altra città. In mano, un programma; sul viso un sorriso timido. A lungo fissò quel viso cercando sé stessa. Poi chiuse l’album, lo ripose. Sul frigo, accanto al magnete, attaccò un altro foglietto. Scritto in grande: “Prossimo concerto: 15”. Sotto: “Uscire prima”. La vita non era cambiata. Preparava la minestra, faceva bucato, andava dal dottore, badava ai nipoti. Il figlio chiedeva ancora aiuto, e lei aiutava finché poteva. Ma sentiva, in fondo, che aveva diritto a un pezzetto di tempo, a desideri suoi. A volte, passando accanto al frigo, sfiorava il foglio. E ogni volta affiorava una silenziosa certezza: era ancora viva, aveva ancora il diritto di voler qualcosa. Una sera, sfogliando il giornale, vide l’annuncio di un corso d’inglese gratuito per anziani in biblioteca. Bisognava solo iscriversi. Strappò la pagina, la mise vicino all’abbonamento. Poi si versò il tè e pensò: “Forse è troppo?”. “Prima finisco le mie romanze, — decise. — Poi si vedrà”. Infila il giornale nel quaderno, ma il pensiero che si possa ancora imparare qualcosa non sembra più così assurdo. Quella sera, prima di dormire, si mise alla finestra, guardò fuori. Le luci, la gente di ritorno a casa, un ragazzino con le cuffie, un bambino col pallone. Anna Petrovna rimase appoggiata al davanzale, sentendo dentro un silenzioso equilibrio. La vita scorreva: piena di pensieri, limiti, fatica. Ma c’era spazio anche per quattro sere a teatro e, forse, per qualche parola in una lingua nuova. Spense la luce, andò a letto, tirò su il piumone. Domani tutto sarebbe stato come sempre: spesa, telefonate, cucina. Ma sul calendario c’era un piccolo cerchio rosso — e questo cambiava tutto, anche se nessuno se ne accorgeva.

Regalo in ritardo Lautobus fece uno scossone e io, Anna Bellini, mi aggrappai saldamente alla maniglia

Education & Finance

055

Mi dispiace, mamma, non potevo lasciarli là”, mi ha detto mio figlio di 16 anni quando ha portato a casa due gemelli neonati.

15 aprile 2025 Mi sembra ancora irreale, ma oggi è passato un anno da quel martedì in cui Matteo è entrato

Education & Finance

0107

EH VABBÈ, SI È INCAZZATA… — Ma chi credi che senta la tua mancanza, vecchia cariatide? A tutti sei solo d’impiccio. Giri per casa a puzzare… Se fosse per me, ti… Ma tocca sopportare. Ti odio, chiaro! Polina stava quasi per strozzarsi col tè. Poco prima parlava in videochiamata con sua nonna, Zinaida Sergeevna. La nonna si era appena allontanata: — Aspetta, stellina, torno subito — aveva detto con voce stanca, alzandosi dalla poltrona. Il telefono era rimasto lì, telecamera e microfono accesi. Polina aveva intanto cambiato schermo al computer. Poi… Ecco cos’era successo. Una voce dal corridoio. Polina pensò di aver capito male, avrebbe lasciato stare — se solo non avesse guardato il telefono. Dallo schermo, sentiva la porta: qualcuno era entrato. Dapprima si vedevano mani estranee, poi un fianco, poi finalmente il volto. Olga. La moglie di suo fratello. Eh sì, era la sua voce. La donna andò vicino al letto della nonna e tirò su il cuscino, poi sollevò il materasso rovistando sotto. — Sta qui a sorseggiare tè… Se crepasse una buona volta! Tanto sei inutile, sprechi solo aria e spazio — borbottava la nuora. Polina rimase paralizzata per qualche secondo. Olga infine uscì senza accorgersi della telecamera. Poco dopo rientrò la nonna. Sorrise — con un sorriso che non arrivava agli occhi. — Eccomi qui. Non ti ho chiesto: come va al lavoro, cara? Tutto bene? — fece finta di nulla la nonna. Polina annuì di scatto. Nel frattempo continuava a processare ciò che aveva appena scoperto, anche se dentro di sé avrebbe già voluto sbattere fuori a calci quella sfacciata. Zinaida Sergeevna era sempre sembrata una vera “signora di ferro”. Mai una voce alta, solo quella severità educativa da professoressa raffinata negli anni tra le aule di scuola. Per quarant’anni aveva insegnato letteratura. I ragazzi la adoravano: riusciva a rendere interessante persino Manzoni. Quando era mancato il nonno, lei non aveva ceduto, però la sua postura perfetta era diventata un po’ curva. Usciva meno, si ammalava più spesso. Sorriso sempre più piccolo. Eppure la carica non le mancava mai. Era convinta che ogni età avesse la sua bellezza e si godeva la vita. Polina era cresciuta con la nonna, sentendosi sempre al sicuro: con lei nessun problema faceva paura, trovava sempre una soluzione. Aveva dato la casa di villeggiatura al nipote per pagargli l’università, a Polina aveva passato gli ultimi risparmi che lei aveva utilizzato come anticipo del mutuo. Quando il fratello Grisha si era lamentato dell’affitto troppo caro dopo il matrimonio, era stata la nonna a offrire una stanza: era un trilocale, spazio per tutti, e in cambio qualcuno in casa le faceva compagnia e le dava almeno una mano in caso di pressione alta o crisi di diabete. — Tanto io da sola mi annoio. E ai giovani non fa male una mano — ripeteva contenta. Grisha doveva darle un occhio, Polina aiutava con la spesa, le medicine e anche le utenze. A volte lasciava i soldi, a volte li trasferiva direttamente, altre portava la spesa a casa, conoscendo la nonna e la sua tendenza a mettere qualcosa da parte “per le emergenze”. — È per la tua salute, soprattutto col diabete che hai — diceva Polina. La nonna ringraziava ma abbassava gli occhi, quasi a scusarsi di “disturbare”. Olga, la moglie di Grisha, da subito non era piaciuta a Polina. Parole dolci, troppa gentilezza appiccicosa e uno sguardo freddo, giudicante. Però Polina non si intrometteva: erano fatti loro. Si limitava a chiedere alla nonna se andava tutto bene. — Non ti preoccupare, cara, tutto a posto — rassicurava Zinaida. — Olga cucina, tiene la casa pulita. È giovane, farà esperienza… Ma ora era evidente che non era vero. In pubblico Olga sembrava un agnellino, ma senza testimoni… — Nonna, ho sentito tutto… Che era quella roba di prima? La nonna si bloccò un attimo, poi abbassò lo sguardo. — Niente, Poli, Olga è solo stanca. Periodo difficile, Grisha sempre fuori per lavoro, lei ne risente… Polina guardò la nonna con occhi nuovi: ogni ruga importante, ora la vedeva stanca e con una nuova paura nel volto. — Stanca? Nonna, hai sentito cosa ti ha detto?! Questo non è uno scatto di rabbia, è… — P… Polina… — la interruppe Zinaida. — Non è niente. È giovane, impulsiva, io sono anziana, non mi serve chissà che… — Basta, nonna. O mi racconti tutto adesso, o prendo la macchina e vengo lì! La nonna restò in silenzio, poi sospirò e si lasciò andare. L’illusione si era rotta: davanti a Polina ora c’era una vecchina spezzata. — Non volevo dirti niente… Sei già carica di lavoro, di pensieri tuoi. Pensavo si sistemasse tutto da sé… La storia di Olga venne fuori tutta: era ben più lunga e sporca di quanto Polina pensasse. I “ragazzi” si erano presentati dalla nonna con valigioni e un piano “per mettere via i soldi del mutuo in sei mesi”. All’inizio la casa aveva ripreso vita: passi, cucina piena, un po’ di chiacchiere e risate tirate. Olga si dava da fare: dolcetti, tè, qualche volta portava la nonna dal dottore. Poi Grisha partì per lavoro e tutto cambiò. — All’inizio era solo più nervosa — raccontava la nonna. — Pensavo per Grisha. Poi ha iniziato a prendersi tutta la spesa. Diceva che tanto tu compravi troppo, che a lei serviva di più, che era giovane, doveva fare un figlio. E io? Cosa mi serviva… Olga si fece prestare soldi dalla nonna, quelli che Polina dava per le medicine. Ci comprò un frigo che si mise in camera, con tanto di lucchetto. Tutte le cose buone che Polina portava… finite là dentro. I soldi non tornarono mai. Anzi, Olga frugava sempre in cerca di altre riserve. — Si è presa la TV, diceva che rovinava la vista — la nonna si asciugava gli occhi — e a volte stacca pure Internet… Io leggo il giornale online, mi sento isolata… Una prigione. — E a Grisha hai raccontato niente? — chiese Polina. La nonna scosse la testa: — Ha detto che se parlo dirà a tutti che per colpa mia ha perso il bambino, che io le faccio venire i nervi… E io non lo so nemmeno se era incinta davvero. Ma dice che tutti me la farebbero pagare… Polina trattenne la rabbia e poi rispose: — Nessuno ha diritto di trattarti così, nessuno, chiunque sia. La nonna scoppiò a piangere. Polina la consolò, ma dentro di sé sapeva già: era ora di mettere fine a tutto questo. Dopo mezz’ora Polina e il marito erano già in macchina verso casa di Zinaida. Gli spiegò tutto lungo la strada, lui stentava a crederle ma non aveva ragioni per dubitare. La nonna aprì subito la porta, toccandosi le dita con imbarazzo e tenendo lo sguardo basso. — Ma che state facendo qui? Potevate avvisare, almeno accendevo il bollitore… — Non siamo venuti per il tè, nonna. Siamo qui per la giustizia. Dov’è Olga? — È uscita, io mica so… Ma entrate. Polina si fiondò in cucina: davvero, il frigo era quasi vuoto — qualche uovo, un po’ di latte scaduto. Nella dispensa, solo cetrioli ammuffiti. Nel freezer: ghiaccio. Polina annuì al marito. Passarono subito all’azione. La stanza di Olga era chiusa a chiave, ma il marito la aprì con un cacciavite. Dentro davvero c’era un frigorifero pieno: gli yogurt che Polina aveva portato alla nonna, formaggi, salumi, perfino cetrioli e pomodori. Polina era furiosa, ma si trattenne. Aspettarono Olga, nascosti nella stanza della nonna. Olga tornò a casa dopo mezz’ora: — Chi ha toccato la mia porta?! — gridò pronta ad attaccare. Polina uscì dalla camera. — Io. Olga si bloccò, occhi che roteavano nervosi. Provò a ritirare fuori cattiveria: — Tu chi credi di essere per entrare in camera mia?! Polina si avvicinò, guardandola dall’alto in basso: — Sono la nipote della padrona di casa. Tu invece chi sei? Hai dieci minuti per preparare le valigie, o i tuoi stracci li lanciamosotto la finestra. Chiaro? — Lo dico a Grisha! — Dillo a chi vuoi! Tanto lui qui non c’è. Se serve, ti trascino di peso fuori. Olga sbuffò, ma dovette arrendersi e iniziò a gettare le sue cose alla rinfusa in una borsa, insultando, cercando di provocare Polina che ormai guardava la scena impassibile. La nonna era nel corridoio, si asciugava le lacrime. — Polina… che bisogno c’era di fare tutto questo casino… qui i vicini ascoltano… Solo allora Polina andò da lei ad abbracciarla forte: — Nonna, non è uno scandalo. È solo pulizie di primavera. Quella notte dormirono da lei, riempirono il frigo e la cassettiera dei medicinali. Al momento dei saluti la nonna piangeva, e Polina sperava non fosse per sensi di colpa o paura della solitudine. Le vietò categoricamente di far rientrare Olga, anche se avesse supplicato. Quel giorno stesso chiamò Grisha, che urlava isterico: — Sei impazzita? Olga piange, dove deve andare a vivere?! Tu pensi di poter tutto solo perché hai due soldi? Polina attaccò subito. Poi, ore dopo, inviò un lungo vocale: — Forse è meglio se verifichi prima. La tua “Olenka” martirizzava tua nonna, la lasciava senza cibo. Ricordati che la nonna per te ha dato tutto. Se provate a tornare a casa sua con quella vipera, vi sbatto fuori a calci. Grisha non rispose mai. Non ce n’era bisogno. Olga, come si scoprì, si accasò da un’amica. Sui social scriveva di “parenti tossici” e “gente falsa”. Grisha metteva il like. Polina di loro non ha più saputo nulla. A casa della nonna tornò la pace, anche se regnava il silenzio. Dopo qualche settimana, Zinaida chiese a Polina di insegnarle come vedere le serie tv sullo smartphone. Cominciò con “Il Maestro e Margherita” e passò alle commedie. A volte le guardavano insieme. — Non ridevo così da un’eternità — confessò un giorno la nonna — Mi fanno male persino le guance! Polina sorrise. Ora sì che il cuore era tranquillo. Una volta era la nonna a proteggerla, ora è lei a proteggere la nonna.

CI PENSI, HA AVUTO SOLO UN MOMENTO DIRA Ma chi mai avrebbe bisogno di te, vecchia gallina? Sei solo un

Education & Finance

018

La panchina nel cortile Vittorio Stefani uscì nel cortile all’una e mezzo. Aveva un peso alle tempie: la sera prima aveva finito gli ultimi antipasti e quella mattina aveva smontato l’albero di Natale e riposto le decorazioni. In casa c’era un silenzio insolito. Si infilò il berretto, mise il telefono in tasca e scese le scale, aggrappandosi come sempre al corrimano. A mezzogiorno di gennaio, il cortile pareva il set di un film: viottoli sgomberati, cumuli di neve intatti, nemmeno un’anima. Vittorio Stefani spazzò via la neve dalla panchina vicino al secondo ingresso. I fiocchi scivolarono dolcemente dalle assi di legno. Era il posto ideale per pensare, soprattutto in queste ore in cui non c’era nessuno: poteva sedersi qualche minuto, lasciarsi andare ai ricordi, e poi tornare su, a casa. «Le va il vicino?» domandò una voce maschile alle sue spalle. Vittorio Stefani si voltò. Un uomo alto, giacca blu scuro, più o meno sui cinquantacinque anni. Il volto gli sembrava vagamente familiare. «C’è posto, si accomodi pure,» rispose, facendosi un poco da parte. «Di quale appartamento è?» «Quarantatré, secondo piano. Sono qui da tre settimane. Michele.» «Vittorio Stefani,» disse stringendo istintivamente la mano che l’altro gli porgeva. «Benvenuto nel nostro angolo tranquillo.» Michele tirò fuori un pacchetto di sigarette. «Posso?» «Fumi pure, faccia come a casa sua.» Vittorio Stefani non fumava da dieci anni, ma l’odore del tabacco gli ricordò all’improvviso la redazione del giornale aziendale dove aveva lavorato quasi tutta la vita. Si sorprese a voler inspirare quella nuvola grigia e subito si scacciò la voglia. «Da quando vive qui?» chiese Michele. «Dal ’87. Allora hanno appena finito di costruire tutto il quartiere.» «Io lavoravo qui vicino, al Dopolavoro dei Metallurgici. Tecnico del suono.» Vittorio Stefani trasalì: «Da Valerio Zaccaria?» «Proprio lui! Ma lei come…?» «Ho scritto un pezzo su di lui. Nell’89, per il concerto del ventennale. Si ricorda la serata con gli “Agosto”?» «Potrei raccontare quel concerto dall’inizio alla fine!» sorrise Michele. «Avevamo portato un impianto enorme, il trasformatore faceva scintille…» La conversazione prese il via da sola. Affioravano nomi, storie, episodi a volte buffi, a volte amari. Vittorio Stefani si accorgeva che avrebbe già dovuto rientrare, ma ogni volta c’era un nuovo spunto: musicisti, strumenti, retroscena segreti. Non era più abituato alle chiacchiere lunghe. Negli ultimi tempi in redazione scriveva solo articoli d’urgenza, poi con la pensione si era chiuso nel suo guscio. Si convinceva che così fosse meglio: nessun legame, nessuno da cui dipendere. Ma ora qualcosa nel petto gli si stava sciogliendo. «Sa,» spense la terza sigaretta Michele, «a casa mi è rimasto tutto l’archivio. Manifesti, foto. E le cassette dei concerti, le registravo io. Se le interessa…» A che mi serve?, pensò Vittorio Stefani. Poi toccherà frequentarsi, parlare ancora. Magari vorrà fare amicizia da vicini e salta tutta la mia routine. E poi, cosa mai potrò scoprire ormai di nuovo? «Perché no, volentieri,» rispose. «Quando le andrebbe bene?» «Anche domani. Verso le cinque? Torno giusto dal lavoro.» «Benissimo,» Vittorio Stefani prese il telefono, aprì la rubrica. «Segni pure il mio numero. Se cambia qualcosa, ci sentiamo.» La sera faticò a prendere sonno. Riviveva la conversazione, ricordava nei dettagli le vecchie storie. Più volte prese in mano il telefono per cancellare l’invito, inventare una scusa. Ma non lo cancellò. La mattina dopo lo svegliò una chiamata. Sul display: “Michele, vicino”. «Non ha cambiato idea?» la voce era quasi esitante. «No,» rispose Vittorio Stefani. «Alle cinque ci sono.»

La panchina nel cortile Ricordo ancora come se fosse ieri quel pomeriggio di gennaio, quando scesi nel

Education & Finance

012

Carlo: Un Viaggio Attraverso Amore e Avventure in Italia

Mi chiamo Carlo. Sono un Labrador, un cucciolo da leccare che piacciono a tutti. A volte, però, mi scatta

Education & Finance

0164

Stavo per imbarcarmi su un volo di prima classe per l’esclusiva Isola di Ombra Lunga al largo della Colombia quando il marito di mia sorella mi scrisse improvvisamente: “Torna subito a casa” – Ma quello che doveva essere un viaggio di lusso si è trasformato in un incubo di paranoia e tradimento. Elena era nella Diamond Lounge di Malpensa, con un biglietto di prima classe per il volo 815 verso l’isola dei ritiri “digital detox” riservata a miliardari in cerca di privacy assoluta, quando tutto è cambiato per un messaggio inaspettato e una verità inquietante sul marito perfetto.

Ero pronta a salire su un volo quando il marito di mia sorella mi scrisse allimprovviso: Torna subito a casa.

Education & Finance

065

FAMIGLIA

Chi ha parenti, ha sempre guai, dice il vecchio proverbio. Ginevra, nata in un piccolo borgo di collina

Education & Finance

031

Senza “devi”: Una sera qualunque in famiglia, tra piatti sporchi, stanchezza e verità non dette – la storia di Anton che smette di fingere e impara a parlare davvero con i suoi figli

Senza “devi” Stefano aprì la porta di casa e vide sul tavolo della cucina tre piatti con

Education & Finance

028

Jack, non contare i corvi! Da diversi giorni Jack rifiutava il cibo che gli portava Ludmila: — Ma dai, caro, sono le stesse polpette che ti comprava il signor Michele. Non verrà ancora per un po’… Non aspettarlo, — Ludmila allargava le braccia… Che scena strana… Alla lunga fermata gialla del pullman, tutti gli operai della fabbrica erano raggruppati da un lato mentre dall’altro non c’era nessuno, se non un cane fulvo e arruffato sdraiato davanti alla panchina… Jack aveva già quasi quattro anni e conosceva la vita come le sue quattro zampe. Passava le giornate alla fermata degli autobus, proprio davanti allo studentato. Dietro, la fabbrica e oltre solo la campagna. Niente di interessante – lì Jack c’era già stato, e più volte. Come fosse diventato “Jack”, nemmeno lui sapeva più. Così lo chiamavano alcune donne giovani dello studentato, che, impietosite dalla sua sorte, ogni tanto lo sfamavano. Per il resto, la gente lo evitava. Jack non ti guardava mai in modo languido né scodinzolava simpaticamente… Era un cane già adulto, ma col caratteraccio di un vecchio brontolone. Jack terrorizzava tutti con il suo cattivo umore. La gente… Cosa si può dirne di buono? Della maggior parte? Niente, davvero! Quelle due ragazze che lo nutrivano Jack concesse nella sua clemenza di non metterle “tra la maggioranza”. Jack non amava la gente, non amava i corvi e guardava con disprezzo i passeri che cinguettavano e si bagnavano nelle pozzanghere. Il tempo in cui sei cucciolo e credi che ogni essere umano voglia solo accarezzarti, finisce. Era finito anche per Jack. Anzi, secondo lui, le persone e i corvi facevano suoni altrettanto spiacevoli. Si mettevano a litigare per la fermata, a spintonarsi. E spingevano via il cane, per non averlo tra i piedi. Perché amarli? Nemmeno vale la pena chiederselo… Quanto ai corvi era un’altra storia: quei ladri si prendevano il poco cibo che le ragazze dello studentato lasciavano a Jack. Jack li scacciava, i corvi volavano via per poi tornare, pronti a tornare all’attacco senza arrendersi. Così passavano le giornate: Jack litigava coi corvi, li contava per vedere chi perdeva per primo un pezzo di coda, e poi abbaiava ai bipedi… Alla fermata gialla, insomma, non si stava neanche male. Non era certo un palazzo, ma un riparo da vento e pioggia c’era sempre, e anche l’ombra nei giorni caldi. Solo c’era sempre troppa gente… — Ma guarda come si è sdraiato, il signorino! Lascia passare, va’! — una scarpa interrompeva il sonno del cane. Jack apriva gli occhi. La scarpa tentava di scavalcarlo, ma il padrone della fermata non era d’accordo: “Vuoi fare a botte? Te la faccio vedere io!” Jack si alzava di scatto. La scarpa voleva scappare sana, ma proprio allora arrivava il bus dell’uomo. La cosa che Jack odiava di più era vedere le persone saltare felici sul bus, lasciandolo vittorioso solo su metà del campo di battaglia. Ma in effetti, la scarpa rimaneva lì, come un trofeo. Sola e senza padrone. “Ti sta bene!” pensava Jack, soddisfatto. Rosicchiava il trofeo con cura e poi trascinava la scarpa vicino al cestino dell’immondizia. — Tania, lascia stare quel cane matto! — una signora bionda strattonava l’amica più in là. — Un bestione così, nessuno lo tiene a bada, — annuiva un uomo con la sigaretta. La cicca volava vicino al cane, che ringhiava di nuovo. L’uomo, brontolando, si spostava all’altro lato della fermata… ***** Il giorno dopo Jack incontrava di nuovo il padrone della scarpa. Con lui c’era un altro uomo. — Eccolo! — il dito del “della Scarpa” indicava furioso Jack, tenendosi comunque a distanza di sicurezza. — Quel cane aggressivo! Fate qualcosa! — Cosa dovremmo fare? — l’altro uomo si stringeva nelle spalle. — Non siete mica il primo a lamentarsi, ma in questo paese non abbiamo il servizio per prendere i cani randagi. Il “della Scarpa” abbassava il dito e gesticolava come una gazza parlando a raffica. Jack ascoltava a orecchie dritte. Alla fine anche il secondo uomo si metteva a urlare. Jack li guardava soddisfatto: che scena, meglio di una battaglia fra corvi per una noce! Al “della Scarpa” sembrò pure di vedere un sogghigno comparire sul muso di Jack. Possibile? — Io proteggo lo studentato, non la fermata! — il custode tornava verso il suo posto. Poi però si fermava e tornava indietro: — Buttagli un osso ogni tanto e non ti caccerà più dalla fermata. — Grazie eh! Magari la prossima volta gli porto anche metà delle mie polpette! — replicava sardonico il “della Scarpa”. E rivolto a Jack: — E tu, cane? Niente da ringhiare oggi? Bel tipo! La “bestia”, capendo benissimo il tono, aiutava di nuovo a mandare il signore nel bus, abbaiandogli dietro come un diavolo scatenato. Il signore col viso ormai rosso, che tutti chiamavano Michele, lo fissava anche dal finestrino appannato del bus, sempre brontolando… L’ennesimo incontro era inevitabile. Ora Michele era appena diventato vicedirettore dello stabilimento. Tutto per lui era nuovo, anche la rogna con questo randagio della fermata. Capitava proprio a lui in un periodo in cui anche la sua auto era in officina: ogni mattina lo aspettava il solito abbaiare furioso. Perché questo demonio con la coda ce l’aveva sempre con lui?! Da quel giorno, Jack sembrava odiare solo Michele. Gli altri umani erano diventati invisibili per lui. Jack non vedeva l’ora che arrivasse il pullman di Michele: gli bastava l’odore della sua scarpa per agitarsi! Stufo degli sguardi e dei commenti degli altri, Michele aveva deciso di seguire il consiglio del custode: prendere una polpetta in mensa e offrirla a Jack. — Tieni! – rovesciava il regalo dal sacchetto davanti all’autobus sperando in un miracolo. Jack era lì lì per scortare “il della Scarpa” sul pullman a suon di abbaiate, ma il profumo della polpetta era irresistibile. La polpetta spariva in un attimo, lasciando solo il profumo tra la polvere… Jack leccava il pavimento, poi lanciava uno sguardo al suo uomo. — Guarda che faccia! Ne vuoi altra? Eh no caro! Sono single, non so nemmeno cucinare le polpette. E se ogni giorno te le porto dalla mensa, la tua faccia cattiva scoppierà tutta! ***** La mattina seguente Michele rimaneva colpito da un silenzio insolito. — Michele, cosa succede? Jack non ti abbaia più! — rideva la segretaria, signora Ludmila. — Sì, Ludmila, ora mi rispetta, — rispondeva Michele ancora perplesso guardando Jack. Da quel giorno il cane fulvo cominciava ad aspettare la polpetta che Michele portava ogni mattina. Forse, pensava Jack, non tutti gli uomini sono stupidi come sembrano. Forse sono diversi dai corvi che litigano all’alba per un coperchio… L’inverno si avvicinava. Un mattino la fermata era coperta da uno strato di neve fresca. Col primo vento gelido, Michele lasciava la solita polpetta e un altro regalo davanti a Jack. Il cane tremava, pronto a divorare la sua colazione. Non faceva nemmeno in tempo a vederla che la polpetta spariva subito: polpetta magica… Michele fissava il cane tremolante. — Arriva il bus, Michele, — Ludmila lo tirava per il cappotto, ma l’uomo restava lì. — Uffa! — sbuffava Michele, allontanandosi dalla fermata. Poco dopo tornava e, con un guanto nero, accarezzava Jack. — Hai freddo eh, randagio? Stenditi sul cartone, è meno freddo. Mettiamo qui questa scatola, che fa meno corrente… Ecco un’altra polpetta… ***** Sabato Michele restava a casa. I giardini davanti alla sua villetta erano sotto una coltre di neve. Il vento gelido soffiava forte. Michele preparava la colazione – uova e salame – poi si metteva a spalare la neve. Ma col pensiero era sempre lontano… A un tratto, guardava i fiocchi di neve volteggiare nell’aria. Lanciava la pala e correva fuori dal cancello… Alla fermata non c’era nessuno. Jack sapeva che in certi giorni la gente quasi non circola e il bus si svuota in un attimo. In quei giorni il suo stomaco brontolava più forte. Le ragazze dello studentato non si vedevano… Jack sapeva che doveva fare un bel po’ di strada fino al negozio vicino alle case: lì, forse, avrebbe racimolato qualcosa. Era pronto a lasciare il suo rifugio quando si fermava davanti a lui un bus. — Dove vai? Vuoi perderti nella tormenta? Michele lasciava a Jack delle salsicce. Il cane le divorava come se stesse per sparire tutto. — Oggi niente polpette, la mensa è chiusa, — si giustificava Michele. — Guarda cosa ti ho portato… Alla fermata spuntava una scatola grande con dentro una coperta vecchia. — Non avevo nient’altro. Vai, entra lì: almeno è un po’ più caldo… All’improvviso neve e vento non esistevano più per Jack. Sentiva solo un gran calore dentro di sé: una sensazione nuova. Nessuno aveva mai fatto niente di simile per lui… ***** Da giorni Jack rifiutava il cibo che gli portava Ludmila. — Sono le stesse polpette che ti portava Michele. Lui non viene ancora, si è preso un gran raffreddore… Non aspettarlo, — sospirava Ludmila. Jack la guardava con le orecchie basse. Scattava ogni volta che si apriva la porta del pullman, nella speranza di vederlo. Ma niente… Sentendosi solo, si acciambellava nella coperta dentro la sua scatola, mentre i corvi si azzuffavano per un tozzo di pane dietro la fermata. Ognuno portava via la preda nel suo rifugio segreto. Jack li fissava. Bah! Sciocchi uccelli! Anche lui aveva un nascondiglio segreto, una tana sotto la pensilina, proprio dietro il cestino. Ci si infilava, pensieroso: non era come quei corvi che dimenticavano i posti nascosti delle loro “ricchezze”. Ecco lì la scarpa… Se la ricordava bene! La odiava tanto, all’inizio. E ora? Qualcosa di inspiegabile gli straziava il cuore. Trascinava fuori la scarpa. Dov’era Michele? Ormai sapeva che la gente chiamava lui “il suo uomo”. Ma può un vero cane perdere il proprio padrone, una volta che finalmente lo trova? Ringhiava ai corvi: “Basta! Non voglio stare più qui con voi!” — Michele! Michele! Jack drizzava le orecchie: una ragazza col telefono invocava proprio quel nome. — Prendo il bus… Ho preso i documenti da firmare… Ludmila saliva sul pullman senza notare la coda fulva che la seguiva come un’ombra… ***** Il cane, pieno di speranza, fissava la ragazza che chiamava il suo uomo. Ludmila, avvolta nella sciarpa, scendeva dal bus. Jack la seguiva con la scarpa in bocca. Aveva il cuore leggero. Ma come aveva potuto pensare che quella neve fosse così cattiva? Ludmila suonava il campanello e, dopo poco, una voce familiare rispondeva. Jack abbaiava forte. Ludmila, sorpresa, scivolava nella neve mentre il plico di documenti atterrava tra i fiocchi… — Michele, mi aiuti prima a rialzarmi invece di abbracciare il cane? Gli occhi di Michele brillavano umidi. Da dove venivano quelle lacrime? — Sei venuto da me? Mi hai portato pure un pensierino? — continuava emozionato, stringendo il cane con una mano e la scarpa con l’altra. Ludmila, naturalmente, si rialzava e si scaldava con una tazza di tè. — Non ho mai capito, Michele, — diceva guardando Jack che si aggirava curioso in cucina, — perché non ti sei mai portato il cane a casa prima? Un casolare, con tutto lo spazio che vuoi… — Avevo paura, — sospirava Michele, — stavo solo da troppo tempo. Un cane è una responsabilità, è come una piccola famiglia… Ma ora non lo lascio più andare. Appena guarisco, imparerò a fare le polpette da solo… — Quindi dovevo venirti a prendere per sfinimento? — Ludmila rideva, scuotendo la testa. — Beh, meno male che Jack è venuto lui da te! E Ludmila provava a nascondere il sorriso sorseggiando il suo tè…

Gianni, smettila di contare le gazze! Da qualche giorno Gianni rifiutava il cibo che gli portava Lucia.

Education & Finance

034

Il Compagno di Code: Un Amico Fedele A Quattro Zampe

Federico non è odiato al lavoro; lo evitano più che altro. È un uomo pratico, autista esperto e dipendente

Education & Finance

030

L’ultima estate nella casa di famiglia: un ritorno a sorpresa in campagna, tra ricordi, vecchie ferite e il sogno di un mese insieme come una volta

Lultima estate a casa Arrivai di mercoledì, quando il sole era già alto e arroventava il tetto così tanto

Education & Finance

0222

I pavimenti non si lavano da soli: la storia di Olga, due gemelli in arrivo e una suocera troppo presente

Il pavimento non si laverà mica da solo Giulia, mentre Matteo è al lavoro, devi occuparti tu della casa