Education & Finance

La nuora ha detto che in campagna non avrebbe lavorato, ma il raccolto voleva comunque portarselo a casa

Oh mamma mia, Rosanna, ma ci risiamo? Ma non avevamo detto che la casa in campagna devessere un posto

Il marito è andato via con una donna più giovane. Non ho pianto. Mi sono seduta e ho respirato: per la prima volta dopo anni, ho sentito un senso di liberazione.

Pietro se ne è andato per una donna più giovane. Non ho pianto. Mi sono seduta, ho inspirato a fondo

Education & Finance

Il mistero della vecchia cartolina

Diario di Giulia Ferraro Dicembre, Milano Tre giorni prima che una vecchia cartolina cambiasse la mia

Education & Finance

Altro che magia! Il Capodanno si avvicinava con l’impeto di un treno in corsa — e a Elena mancava il respiro, come chi sta su un binario senza biglietto, senza speranze e senza briciole di felicità, né tantomeno quell’atmosfera festosa che tutti aspettano. E perché mai aveva invitato ospiti? Chi avrebbe mai voglia di accogliere il nuovo anno con una sfigata? *** La mattina del 31 dicembre cominciò con una catastrofe casalinga: dopo dieci anni di onorata carriera, la lavatrice decise di andare in pensione allagando il bagno. Trovare un idraulico alla vigilia di Capodanno fu un’impresa. Elena ce la fece comunque, sprecando tempo e nervi, sperando che le sfortune fossero finite lì. Ma… Quel pomeriggio il gatto rosso Basilio, autoproclamato buongustaio, si mangiò tutta la mortadella pronta per l’insalata russa, lasciando alla padrona solo piselli tristi e cetriolini sott’aceto. Non pago, il delinquente attaccò anche una cinciallegra che si era posata sul davanzale aperto… Un enorme ficus crollò dal davanzale, tirandosi dietro l’albero di Natale e spegnendo per sempre la vecchia, amata catena luminosa. https://clck.ru/3R634b Cocci di vaso e palline di Natale — che Elena conservava dall’infanzia — si mescolarono alla terra… A fatica tratteneva le lacrime, sistemando quel campo di battaglia. Poi un fiasco rotto, pollo bruciato e, alla fine, la goccia che fece traboccare il vaso: a ospiti ormai quasi arrivati, Elena si accorse inorridita di non aver comprato il panettone. In panico, chiamò la sorella. – Katia, è una tragedia! Niente panettone! – Tranquilla! – rispose una voce allegra, – sono appena arrivata sotto casa, scendi! Lo rimediamo in un attimo. – Ma dove sei? – Davanti al portone, te l’ho detto! Scese di corsa e trovò, accanto all’auto di Katia, la sua migliore amica Maria con un sacco gigante e la zia Giulia — con una ciotola di insalata di nervetti. – La s’alata in gelatina… e in quantità industriale? – sgranò gli occhi Elena. – Non si sa mai! – tuonò solenne la zia, da sempre prodiga di consigli non richiesti – vi conosco, altro che cucina italiana tradizionale! Abbiamo tutta la notte! C’è almeno l’insalata russa? Elena alzò le spalle amareggiata… Mentre le ragazze andavano in cerca del dolce, Maria appese il serpentone di stelle filanti — e Basilio, infaticabile, si attorcigliò come una creatura extraterrestre. A liberarlo pensò il marito di Katia, Igor, appena tornato dal lavoro, giusto in tempo. Basilio si lasciò prendere, ma appena vide Elena, le corse incontro con slancio, lasciando a Igor sulla mano un ricordo… sanguinolento. Pronta la disinfestazione, Igor si offrì di aiutare in cucina. Il suo contributo? “L’insalata è uno stato d’animo, non una ricetta”, filosofava; a Katia e Elena bastava. – Ma cos’è questa scatola? – gridò da un’altra stanza Maria – C’è scritto Buon Anno! Oh, ci sta anche una nota: “Da aprire solo a mezzanotte. Nonna Valeria”. Elena arrivò di corsa: – Oddio, l’avevo dimenticata! Katia, era della nonna! Prima di partire disse di aprirla a Capodanno, verso le due. Prometteva sorpresa. https://clck.ru/3R62hu – Chissà che c’è? – Katia guardava incuriosita – Dai, apriamola adesso! Ma Elena scosse la testa: – Sei matta? Poi ci controlla a distanza! E se ha messo qualche trucco o lucchetto segreto? Facciamo come ha detto la nonna. Pazienta! L’attesa crebbe. Anche zia Giulia si sedette vicina, occhi puntati sulla misteriosa scatola. *** Poi ascoltarono il Presidente, brindarono con spumante, si godettero “l’insalata del gatto”, risero, litigarono e finalmente… – Sono le due? – chiese Elena – Allora è il momento! – Solenne, sollevò la scatola, – Sorpresa di nonna Valeria! A Igor, unico uomo, toccò l’onore dell’apertura. Girò qualcosa, tolse il coperchio. Dentro, sopra l’ovatta, non c’erano soldi né vecchie foto, ma decine di piccoli biglietti arrotolati e legati con nastrini colorati. Ogni biglietto con un nome. – Ma che sono? – Igor non capiva. Elena aprì il suo: c’era scritto “Elena”, lesse ad alta voce: – Elena, tesoro mio. Di nuovo qualcosa è andato storto? Lavatrice rotta? Il gatto ha mangiato l’insalata? Non è grave! Ogni problema è solo la scusa per ordinare una pizza e accendere la tua serie preferita. Il pandoro lo compri domani. L’importante è avere intorno chi aiuta a finirlo. Ti voglio bene fino alla luna e ritorno. Nonna Valeria. Un secondo di silenzio, poi scoppiarono tutti a ridere. Elena rise fino alle lacrime. – Come ha fatto… come ha saputo? – È magia, – sussurrò zia Giulia. – Dai, la mia ora! – Katia allungò la mano. Aprì: – Katia, cara. Lascia stare i litigi con Igor per le sciocchezze. Abbraccialo, che è un bravo marito, anche se parla troppo. E se inizia di nuovo, bacialo: è l’arma migliore contro la logica maschile. Un bacio a tutti e due. Igor si fece rosso come un peperone e baciò Katia tra gli applausi. Maria, a sua volta: – Maria, bellezza. Cerca l’amore in biblioteca, o al supermercato sotto casa. La gente giusta non indossa pantaloni super attillati! E basta tingerti i capelli di viola — stai benissimo al naturale! – Ma come fa a saperlo? Appena ieri ho cambiato colore! – sussultò Maria. Infine, fu il turno di zia Giulia. Lesse con cura, come un segreto militare. – Giulia, tesoro. Sei la più saggia, aggiornata su tutto. Ma c’è un segreto: gentilezza e buoni consigli vanno bene, ma a volte basta tacere e prendersi una fetta di panettone. Ti abbraccio forte. Il volto di Giulia si fece paonazzo. Mormorò qualcosa, prese una fetta di panettone e per la prima volta dopo anni non consigliò nulla a nessuno. https://clck.ru/3R636x Risate e chiacchiere durarono fino a mattina. Le ragazze chiamarono la nonna Valeria in videochiamata — lei, seduta in poltrona in un’altra città, sorrise: “Carissimi! Sono così felice che vi sia piaciuta la sorpresa. Altro che magia! Vi conosco semplicemente bene. E vi voglio un mondo di bene!” La mattina dopo, sistemando tutto, Elena raccolse i biglietti in un barattolo e lo mise ben in vista. Non erano solo auguri: era la ricetta per la felicità della nonna. Non temere il caos, ride delle sfortune, apprezza chi hai accanto, e mangia ciò che vuoi — senza esagerare! Soprattutto, ricorda: il regalo più bello è sapere che da qualche parte c’è qualcuno che ti ama e ti capisce. Sempre.

Niente magia Il Capodanno si avvicinava alla velocità di un Frecciarossa in ritardo: in fretta e senza pietà.

Education & Finance

010

La nuora ha sopportato la suocera a lungo: ecco dove ha portato questa pazienza

Nuora sopporta la suocera, guarda che succede Gemelli!? sfuggì a Patrizia Rossi. La donna si sforzava

Education & Finance

013

Dopo un anno di silenzio, è tornato e mi ha chiesto se può diventare di nuovo mio marito

Ritornò dopo un anno di silenzio. Chiese, con voce appena un sussurro, se poteva ancora essere mio marito.

Education & Finance

010

Echi nella notte: Una vigilia di Capodanno in riabilitazione, tra solitudine e nuove connessioni per Alessandra, lontana dalla sua famiglia, dal profumo dell’insalata russa e dalla magia degli addobbi natalizi, nella quiete di una clinica italiana

Eco nella notte Era poco prima del Natale quando Assunta Giuliani fu ricoverata al Centro di Riabilitazione.

Education & Finance

0122

Mi ha lasciata per una più giovane. Poi ha chiamato per chiedere se può tornare.

Mi ha lasciata per una più giovane. Poi, qualche giorno dopo, ha chiamato chiedendo se potesse tornare.

Education & Finance

092

Mio marito ha deciso che dovevo accudire sua madre, ma io avevo altri progetti: quando ho scelto me stessa, ho insegnato a tutti dove stanno i veri confini in famiglia

Mamma si trasferisce da noi domani mattina. Ho già parlato con lo zio Gabriele, ci aiuterà a portare

Education & Finance

0107

Ho scoperto che mio marito mi tradiva quando ha iniziato a spazzare la strada: sembra assurdo, ma da elettricista che lavorava sempre in garage, non aveva mai toccato una scopa, finché nella casa accanto non si è trasferita una nuova vicina…

Ho scoperto che il mio ex marito mi tradiva perché ha iniziato a spazzare la strada davanti casa.

Education & Finance

0108

Mi Sono Innamorata Dopo i Sessanta: E Mia Figlia Dice Che Si Vergogna di Me

Mamma, sei impazzita! urlò Giacinta, fissandomi come se fossi una pazza. Ti sei innamorata?

Education & Finance

036

Voi siete soltanto invidiosi – Mamma, stai scherzando? Il ristorante “Parigi”? Sono almeno cinquemila euro a cena! A persona. Igor gettò le chiavi sulla mensola con tale forza che rimbalzarono contro il muro. Olga si voltò dai fornelli, dove stava mescolando il ragù, e notò subito le nocche bianche delle dita del marito che stringevano convulsamente il telefono. Ascoltò ancora qualche minuto la madre, poi, sbuffando, chiuse bruscamente la chiamata. – Che succede? Igor crollò pesantemente sulla sedia della cucina, fissando il piatto di patate. Olga spense il gas, si asciugò le mani sul grembiule e si sedette di fronte a lui. – Igor… – Mia madre ha definitivamente perso la testa. È impazzita in vecchiaia. – Alzò lo sguardo e Olga vi lesse rabbia e impotenza mischiate. – Ti ricordi di quel… Valentino? Quello del ballo? Olga annuì. La suocera lo aveva accennato un mese prima – con un sorriso timido e giocherellando con la tovaglia. Era stato quasi tenero: vedova a cinquantotto anni, dopo cinque anni di solitudine, e adesso – balli nella sala dell’oratorio, un cavaliere galante che la fa roteare a tempo di valzer. – Ecco. – Igor spinse via il piatto. – L’ha portato tre volte in due settimane a “Parigi”. Gli ha comprato un abito da quarantamila euro. Lo scorso weekend sono stati a Firenze, indovina chi ha pagato hotel e visite guidate? – La signora Nina. – Indovinato. – Si passò una mano sul volto. – Mamma aveva messo quei soldi da parte per anni. Per rifare casa, per le emergenze. E ora li spende tutti per un uomo che conosce da un mese e mezzo. È follia, davvero… Olga restò in silenzio, cercando le parole. Conosceva bene la suocera – romantica, istintiva, ingenua al limite della credulità. Di quelle donne che credono nell’amore vero anche dopo cinquant’anni di vita. – Senti, Igor… – gli prese la mano tra le sue. – La signora Nina è adulta. Sono i suoi soldi e sono decisioni sue. Non metterti in mezzo, tanto ora non ascolta nessuno. – Ma sta sbagliando tutto! – Forse. Ma è un diritto anche quello. E poi mi sembri davvero esagerato. Igor fece spallucce, ma non ritrasse la mano. – Non sopporto vederla così… – Lo so, caro. Ma non puoi vivere la sua vita al posto suo. – Olga gli accarezzò il polso. – Le sue scelte, le sue responsabilità. Anche se a noi non piacciono. Alla fine è una donna lucida. Igor annuì corrucciato. …Due mesi passarono in fretta. Le conversazioni su Valentino si diradarono – la suocera chiamava meno spesso, con toni sfuggenti, quasi nascondesse qualcosa. Olga pensò che la storia fosse già finita e smise di preoccuparsi. Così, quando una domenica sera bussarono alla porta e si trovarono la signora Nina davanti, Olga non capì subito cosa fosse successo. – Ragazzi! Figli miei! – la suocera entrò di corsa lasciandosi dietro una scia di profumo dolce. – Mi ha fatto la proposta! Guardate qui! Guardate! Al dito brillava un anellino con una pietruzza minuscola. Poco costoso, ma la signora Nina lo guardava come fosse un brillante da favola. – Ci sposiamo! Il mese prossimo! Lui è così, così… – Si accarezzò le guance, ridendo con una voce squillante e da ragazzina. – Non credevo, alla mia età… Non credevo avrei vissuto ancora tutto questo… Igor abbracciò la madre e Olga notò che le sue spalle si rilassavano. Forse non era poi tutto perso. Forse Valentino amava davvero la suocera e si erano solo preoccupati troppo. – Auguri, mamma. – Igor si staccò e sorrise. – Ti meriti la felicità. – E ho già intestato a lui l’appartamento! Ora sì che siamo una vera famiglia! – esclamò la signora Nina e il tempo si fermò. Olga smise di respirare. Igor trasalì come davanti a un muro invisibile. – Cosa… cosa hai detto? – L’appartamento. – La suocera scrollò la mano senza notare i loro volti. – Così sa che mi fido. È amore vero, figli miei! E l’amore si basa sulla fiducia. Il silenzio era tale che si sentiva l’orologio in salotto. – Signora Nina. – Olga parlò per prima, cauta e lenta. – Le ha intestato l’appartamento? Dopo tre mesi? Prima delle nozze? – E allora? – La suocera sollevò il mento. – Mi fido di lui, è una persona perbene. Non come pensate voi. So che parlate male di lui. – Noi non pensiamo nulla. – Olga si avvicinò. – Ma… Si poteva aspettare almeno le firme. Perché tutta questa fretta? – Non capite. Questo è… è la prova del mio amore. – La suocera incrociò le braccia. – Cosa ne sapete voi, di sentimenti veri? Di fiducia? Igor finalmente aprì la bocca: – Mamma… – Basta! – gridò lei, e Olga d’un tratto vide una ragazzina testarda e non una donna adulta. – Non vi ascolto più! Siete solo invidiosi della mia felicità! Volete solo rovinare tutto! La suocera si voltò di scatto e uscì, urtando lo stipite. Un secondo dopo, la porta d’ingresso sbatté e le vetrinette del soggiorno tremarono… …Le nozze furono molto semplici – comune di quartiere, abito preso al mercatino dell’usato, bouquet di tre rose. Ma la signora Nina era raggiante come se si sposasse al Duomo di Milano. Valentino – uomo robusto con stempiatura e sorriso furbetto – si comportava da vero gentiluomo. Baciava la mano alla sposa, le spostava la sedia, versava lo spumante. Uno sposo perfetto. Olga lo osservava da dietro il bicchiere. Qualcosa non quadrava. Lo sguardo. Quando Valentino fissava la signora Nina, i suoi occhi restavano freddi, calcolatori. Tenerezza professionale. Cura da copione. Non disse nulla. A cosa serve parlare se non ti ascoltano? …I primi mesi, la signora Nina telefonava entusiasta ogni settimana, raccontando dei ristoranti e dei teatri dove il marito ideale la portava. – È così premuroso! Ieri mi ha portato delle rose, senza alcun motivo! Igor ascoltava, annuiva, poi restava assorto a guardare il vuoto. Olga non insisteva. Aspettava. Passò un anno in un soffio. Poi – il campanello… Olga aprì la porta e trovò una donna che a stento riconobbe. La suocera sembrava invecchiata di dieci anni: rughe più profonde, occhi infossati, spalle chiuse. In mano una vecchia valigia, la stessa di quell’escursione a Firenze. – Mi ha cacciata – singhiozzò la signora Nina. – Ha chiesto il divorzio e mi ha mandata via. L’appartamento… ora è suo, nei documenti. Olga si scostò in silenzio, lasciandola entrare. Il tè fu veloce. La suocera sedeva sulla poltrona, stringendo la tazza tra le mani e piangendo piano, senza speranza. – Lo amavo tanto. Ho fatto tutto per lui. E lui… lui mi ha solo… Olga non la interruppe. Le accarezzava la schiena, aspettando che le lacrime finissero. Igor tornò dal lavoro dopo un’ora. Si fermò sull’uscio, vide la madre – e il suo volto si fece di pietra. – Figlio mio. – La signora Nina si alzò e allungò le braccia. – Figlio, non ho dove andare… Non mi lascerai, vero? Fammi restare, non disturbo. I figli devono prendersi cura dei genitori, insomma… – Aspetta. – Igor alzò la mano. – Aspetta, mamma. – Non ho più soldi. Niente. Tutto speso per lui, centesimo per centesimo. La pensione è poca, lo sai… – Ti avevo avvertito. – Cosa? – Ti avevo avvertito. – Igor si accasciò sul divano come schiacciato dal peso di sacchi di pietra. – Ti dicevo: non correre. Ti dicevo: conosci bene la persona. Ti dicevo: non cedere la casa. Ricordi cosa mi hai risposto? La suocera abbassò lo sguardo. – Che noi non capivamo il vero amore. Che eravamo invidiosi della tua felicità. Lo ricordo benissimo, mamma! – Igor… – Olga provò a intervenire, ma il marito scosse la testa. – No. Deve ascoltare. – Si rivolse alla madre. – Sei adulta. Hai scelto. Hai ignorato tutti quelli che volevano aiutarti. E ora vuoi che aggiustiamo noi le cose? – Ma sono tua madre! – E proprio per questo sono furioso! – Igor scattò in piedi e la voce si spezzò in un grido. – Sono stanco, mamma! Stanco di vederti buttare via la vita e poi venire da me a chiedere aiuto! La suocera si accartocciò, minuta e fragile. – Mi ha imbrogliata, figlio. L’ho amato davvero, ci credevo… – Ci credevi. – Igor si passò una mano nei capelli. – Talmente tanto che hai dato a uno sconosciuto la casa. Brava, mamma. Complimenti. E sai chi aveva comprato quell’appartamento? Papà! – Perdonami. – Le lacrime tornavano sulle guance della suocera. – Perdonami. Sono stata cieca, me ne rendo conto. Ma per favore… dammi un’altra possibilità. Non succederà mai più… – Gli adulti si prendono le loro responsabilità. – Igor parlava ora piano, distrutto. – Volevi essere indipendente? Ecco qua. Trovati da sola una sistemazione. Un lavoro, arrangiati come vuoi. La signora Nina uscì in lacrime, singhiozzando forte nel pianerottolo. Olga trascorse tutta la notte accanto al marito – in silenzio, solo tenendogli la mano. Igor non pianse. Fissava il soffitto, sospirando profondamente. – Ho fatto la cosa giusta? – chiese all’alba, quando fuori cominciava a schiarire. – Sì. – Olga gli accarezzò la guancia. – È stata dura. Dolorosa. Ma giusta. La mattina dopo Igor telefonò alla madre e le affittò una stanza in periferia per sei mesi. Fu l’ultimo aiuto che accettò di darle. – D’ora in poi fai da sola, mamma. Sì, se fai causa ti aiutiamo, paghiamo quello che serve. Ma qui a casa nostra – no… Olga ascoltava e pensava alla giustizia. Che a volte le lezioni più dure sono le uniche che servono davvero. La suocera aveva avuto ciò che si era meritata con la sua cecità. E a quel pensiero sentiva un’amarezza calma. Ma era certa che non fosse ancora la fine. In qualche modo tutto si sarebbe rimesso a posto. Non si sa come, ma si sarebbe rimesso…

Mamma, ma sei seria? Il ristorante La Fenice? Sono almeno duecento euro a persona, per una cena!

Education & Finance

049

Sono partita dal matrimonio dopo 40 anni. Finalmente ho trovato il coraggio di vivere secondo le mie regole.

Giovanna, dopo quarantanni di matrimonio, ha lasciato Antonio. Finalmente ha avuto il coraggio di vivere

Education & Finance

054

— Kiki? Io l’ho chiamata Stella. Stamattina correva dappertutto, si capiva subito che si era persa. Poi si è accoccolata ai miei piedi. Così l’ho messa in macchina, poverina, per non farla congelare — sorrise l’uomo… — Ma Toma, possibile essere così sfortunata? Quante volte te l’ho detto che quel Vitto non era l’uomo giusto per te! — rimproverava Tamara la madre. Tamara rimaneva in silenzio, la testa bassa. Aveva da poco compiuto trentasette anni, ma si sentiva come una bambina che ha appena preso un brutto voto a scuola. E le bruciava il cuore — per sé, per il suo matrimonio fallito, e per la sua bambina. Proprio alla vigilia della festa più magica dell’anno, si erano ritrovate senza un papà in casa. — Me ne vado, — aveva borbottato con leggerezza Vittorio quella sera. Tamara all’inizio non capiva neanche di cosa parlasse il marito. — Dove te ne vai? — gli chiese meccanicamente, mentre gli serviva un piatto di profumato minestrone. — Davvero, Tommi, sei fuori dal mondo. Non capisci mai le cose serie! — recitò Vittorio con aria tragica. Prima che Tamara potesse dire altro, lui spiegò tutto nei dettagli: — Non ce la faccio più! Con il cane che abbaia sempre, una figlia che si ammala di continuo, e niente romanticherie. Guardati, non sembri più te stessa! — concluse la sua sfuriata. Tamara cercò invano il suo riflesso nelle ante della credenza, le lacrime scendevano da sole, e restò ferma da sola in cucina. Vittorio non sopportava le lacrime, lanciò un’occhiata malinconica al minestrone e andò a preparare la sua borsa. La cagnolina, Kiki, avvertendo il pericolo, si accucciò ai piedi della padrona per consolarla. — Almeno finalmente potrò dormire senza sentire quel chiasso, — dichiarò Vittorio, affacciandosi sulla soglia con la borsa a tracolla. — Vitto, e Eva? — sussurrò Tamara, immaginando quanto si sarebbe rattristata la loro bambina di cinque anni, che intanto dormiva tranquillamente. — Inventati qualcosa! Sei la madre, insomma, — rispose lui, uscendo tra i guaiti di Kiki. Tamara trascorse la notte in cucina ad abbracciare la sua cagnolina, che si sforzava di sostenerla con leccate affettuose, sentendo che era successo qualcosa di molto brutto. Per giorni, Tamara non seppe come dire tutto a sua madre, che telefonava spesso per chiedere come stessero. Tamara rispondeva in fretta che andava tutto bene e spegneva il telefono. — E il lavoro? Hai trovato qualcosa almeno? Guarda che rischi che Vitto ti lascia davvero e poi con che vivi? — disse la madre una volta durante una visita. Fu allora che Tamara scoppiò a piangere e spiegò tutto: i colloqui mancati e la partenza di Vittorio. La madre di Tamara rimase senza parole, poi sbottò: — Ma ovvio che finirà così. Cinque anni insieme, una figlia, e il tuo signore mai ha voluto sposarti per davvero! — borbottava indignata. La nonna era arrabbiata anche con la cagnolina Kiki, che Tamara aveva salvato dalla strada. — E quindi, ora che si fa? — chiese infine con preoccupazione. Tamara rispose a mezza voce: — Vedremo. Troverò qualcosa, magari come aiutante d’asilo da Eva. — Ma con lo stipendio da assistente non ci vivete, e c’è pure da sfamare il cane! — concluse amaramente la madre, che mai aveva amato Kiki. Stava ancora per rimproverare la figlia, quando vide che Tamara cercava disperatamente di non piangere, allora cambiò tono: — Va bene, non piangere. Se serve, ti aiuto e tengo io Eva. Passò un’altra settimana. Tamara riuscì a farsi assumere proprio nell’asilo di Eva, rendendo felice la bambina. — Mamma, prendiamo anche Kiki con noi al lavoro come aiutante? Così la nonna la smette di lamentarsi che deve portarla fuori. E Kiki ci aiuterà a pulire le tazze e ci proteggerà quando dormiamo! — rideva Eva. Tamara sorrideva, ma l’anima già era triste al pensiero delle domande di Eva: — Mamma, papà torna per Capodanno? Non aveva il coraggio di dire a Eva la verità, inventando una missione segreta per spiegare l’assenza del papà. Vittorio, chiamato, liquidava con frasi del tipo: — Tommi, lascia stare, sto cercando di rifarmi una vita. Dille che sono un super-agente in missione speciale, e basta. Poi chiedeva se avesse visto la sua cravatta per festeggiare il nuovo anno. Tamara si disperava: non sapeva come avrebbe passato quel Capodanno da sola, né come spiegare la situazione a Eva. Quando meno se l’aspettava, la nonna, portando Eva dal dottore, si imbatté in Vittorio. — Papà! Sei tornato? — gridò felice Eva. Vittorio si irrigidì, poi abbassò la voce per dire che lui e la mamma non sarebbero più stati insieme, e si allontanò. Eva, con il volto di pietra, sussurrò: — Non venire più a trovarci, papà. E la sera la febbre di Eva tornò, portando il dottore in casa dopo due giorni. Eva si chiuse in se stessa: non parlava con nessuno, sembrava non volesse guarire. — Forse è lo stress, — disse il medico ascoltando il racconto. Tamara si sentiva in colpa: — Avrei dovuto spiegare tutto subito a Eva. È sveglia, avrebbe capito… Due giorni dopo successe un altro guaio: la nonna, portando fuori Kiki senza guinzaglio, le perse la pazienza; Kiki, offesa, scappò via. — Ah, così vuoi fare? Ti lascio fuori al freddo, poi vedi se torni! — sbottò la nonna, rientrando velocemente per dare la medicina a Eva. Ma Eva, saputo della sparizione di Kiki, smise di mangiare, dicendo: — Quando torna Kiki, allora mangio. — È tutta colpa tua, Tamara, per come l’hai cresciuta! — iniziò a sentenziare la madre. Tamara, di solito mite, ribatté: — Era meglio che badassi a Kiki invece! — Eh, ma io mi faccio in quattro per voi! — si offese la nonna e uscì. Tamara restò sola di nuovo, cercò a lungo Kiki senza successo. Solo neve, freddo e tanta tristezza. La mattina dopo, Eva si svegliò raccontando un sogno: — Mamma, ho sognato l’albero di Natale, e che trovavamo Kiki! Tamara le sorrise tristemente guardando il piccolo albero finto sul tavolo: Capodanno era alle porte, ma senza felicità. — Deve essere vero e grande il nostro albero, solo così Kiki tornerà — piangeva Eva. Tamara sapeva che non poteva permetterselo, e la nonna si rifiutò pure di andare a trovarle. Poi arrivò la sera dell’ultimo dell’anno. Eva si disperava: — Non abbiamo l’albero, Kiki non torna e nemmeno papà… Tamara lasciò Eva alla vicina, ed uscì ancora alla ricerca di Kiki. Camminava nella neve, fra la gente che rideva e si preparava a festeggiare. Giunta in un angolo con le ultime bancarelle degli abeti, vide un uomo infreddolito vicino agli ultimi alberelli. — Signora, vuole l’albero? Ultimo rimasto, posso anche scontare! — propose l’uomo. Ma Tamara non aveva soldi, e chiese solo i rami tagliati, giacenti nel camion. — Prenda pure, glieli porto io, — rispose gentile lui. Tamara spiegò la situazione: la figlia ammalata, la cagnolina persa, niente Natale… Il venditore ascoltò in silenzio — la sua stessa moglie l’aveva lasciato da poco. Poi arrivò qualcun altro offrendo di comprare l’ultimo abete, ma il venditore disse che era già venduto. — Venga, la accompagno io. — le sorrise infine. Tamara provò a rifiutare, spiegando di nuovo che non aveva soldi. — Non importa… — le disse l’uomo. E poi accadde la magia: l’uomo aprì il camion, e c’era Kiki, avvolta in un maglione, che appena vide Tamara si rianimò. — Ma… come ha fatto a trovare Kiki? — Tamara tratteneva a stento le lacrime. — Kiki? Io l’ho chiamata Stella. Le ho fatto compagnia tutta la mattina, si vedeva subito che si era persa… poi si è messa accanto a me. Così l’ho portata in macchina perché non gelasse, poverina, — sorrise lui. Si chiamava Paolo, amava gli animali e sapeva parlare coi bambini. E da quel momento a casa di Tamara ci fu di nuovo calore e pace, come non c’era mai stato prima. Forse merito della magia del Natale, forse era tutto deciso dal destino… Quel che è certo è che ora hanno ritrovato la felicità insieme. E chissà, magari Kiki verrà ancora chiamata Stella, per sempre.

Bottone? Ma io lho chiamata Stellina. È corsa qui stamattina presto. Si capiva subito che si era smarrita.

Education & Finance

016

Se solo tutte le suocere aiutassero così: la storia di Polina tra “aiuti” invadenti, bambini in caos e la forza di ricominciare

A tutti sarebbe piaciuto ricevere un aiuto così Paolina, oggi passo da voi a darvi una mano con i bambini.

Education & Finance

033

Ha detto di essere orfana per sposare una famiglia ricca e mi ha assunto come tata di mio stesso nipote. C’è qualcosa di più doloroso che ricevere uno stipendio da tua figlia solo per poter abbracciare tuo nipote? Ho accettato di diventare la domestica nella sua villa, indossare una divisa e abbassare lo sguardo al suo passaggio—soltanto per restare vicina al suo bambino. A suo marito ha detto che sono “la signora dell’agenzia”. Ma ieri, quando il piccolo per sbaglio mi ha chiamata “nonna”, mi ha licenziata come un oggetto inutile pur di difendere la sua menzogna. La storia In questa casa enorme, con soffitti alti e pavimenti in marmo, il mio nome è “Maria”. Solo Maria. La tata. Quella che lava i biberon, cambia i pannolini e dorme in una stanzetta senza finestre. Ma il mio vero nome è “Mamma”. O almeno lo era—prima che mia figlia decidesse di farmi morire da viva. Mia figlia si chiamava Alessandra. È sempre stata bella. E ha sempre odiato la nostra povertà. Odiava la nostra casa col tetto di lamiera, odiava che vendessi focacce fatte in casa per pagarle la scuola. A vent’anni se n’è andata. — Troverò una vita che non sappia di farina e sudore — mi disse. È sparita per tre anni. È rinata. Ha cambiato cognome, si è fatta bionda, ha preso lezioni di galateo. Ha conosciuto Daniele—imprenditore ricco, uomo buono ma molto tradizionale. Per entrare nel suo mondo, Alessandra ha inventato una storia tragica: era orfana, unica figlia di intellettuali morti in un incidente in Europa. Sola, educata, senza passato. Quando è rimasta incinta, la paura l’ha travolta. Non sapeva nulla di bambini. Non si fidava degli estranei. Aveva bisogno di qualcuno che l’amasse senza condizioni—ma che allo stesso tempo custodisse il suo segreto. E allora mi ha cercata. — Mamma, ho bisogno di te — mi ha detto piangendo davanti alla mia porta, indossando vestiti che valevano più di tutta la mia casa. — Ma devi capire una cosa. Daniele non sa che esisti. Se scopre chi è mia madre, mi lascia. La sua famiglia è molto esigente. — Cosa vuoi che faccia, figlia? — Vieni a vivere con noi. Farai la tata interna. Ti pagherò. Potrai stare con tuo nipote. Ma devi promettere che mai, in nessuna circostanza, dirai che sei mia madre. Per tutti sarai Maria—la donna dell’agenzia. Ho accettato. Perché sono mamma. E perché il pensiero di non vedere mai mio nipote faceva più male del mio orgoglio. Due anni ho vissuto questa bugia. Daniele è una brava persona. — Buongiorno, Maria — mi dice sempre. — Grazie per come si prende cura del piccolo Ettore. Non so cosa faremmo senza di lei. Alessandra invece è la mia carnefice. Quando Daniele non è a casa, il suo gelo mi taglia l’anima. — Maria, non baciare il bambino, non è igienico. — Maria, non gli cantare quelle vecchie canzoni, deve ascoltare solo musica classica. — Maria, stia in camera sua quando ci sono ospiti. Non voglio che la vedano. Taccio e abbraccio Ettore. È la mia luce. Non conosce differenze sociali. Sa solo che le mie braccia sono il suo porto sicuro. Ieri ha compiuto due anni. Festa in giardino. Palloncini. Gente elegante. Risate e spumante. Io nella mia uniforme grigia, accanto al bambino. Alessandra raggiante, mostra il “suo mondo perfetto”. — Quanto vorrei che i miei genitori fossero vivi per vedere il nipote — ha detto a una signora. Poi Ettore è caduto. Si è sbucciato il ginocchio, ha pianto. Alessandra si è precipitata da lui, ma lui l’ha scacciata. Ha allungato le braccia verso di me e ha urlato forte: — Nonna! Voglio la nonna! È sceso il silenzio. Daniele si è rabbuiato. Alessandra è impallidita. — Cos’ha detto il bambino? — ha chiesto qualcuno. — Niente — ha risposto in fretta Alessandra. — È il modo in cui chiama affettuosamente la tata. Ettore è corso verso di me. — Nonna, bacia qui che passa. L’ho preso con me. Non ho saputo fermarmi. — Sono qui, tesoro. Alessandra mi ha guardata con odio. Ha strappato il bambino dalle mie braccia. — Dentro! E prepara le tue cose! Sei licenziata! Daniele si è intromesso. — Perché la licenzi? Il bambino la ama. — Perché si permette troppo! — ha gridato. Lui mi ha guardato dritto negli occhi. — Maria… perché Ettore la chiama ‘nonna’? Ho guardato mia figlia. Mi implorava in silenzio. Poi ho guardato il bambino. — Signor Daniele — ho detto sottovoce. — Perché i bambini dicono sempre la verità. E gli ho raccontato tutto. Ho mostrato le foto. La verità è venuta fuori. La delusione nei suoi occhi era più potente della rabbia. — Non m’interessa la tua povertà — ha detto ad Alessandra. — M’interessa che tu abbia rinnegato tua madre. Poi si è rivolto a me. — Questa è anche casa sua. — No — gli ho risposto. — Il mio posto è dove il mio nome non è motivo di vergogna. Ho baciato Ettore. E me ne sono andata. Oggi sono a casa. Odora di pane e di calore. Mi fa male. Mi manca mio nipote. Ma ho riavuto il mio nome. E questo, nessuno può portarmelo via. E tu cosa ne pensi: una bugia per amore si può perdonare, o la verità trova sempre la sua strada?

15 giugno A volte mi chiedo: esiste un dolore più profondo от това собствената ти дъщеря да ти плаща

Education & Finance

024

Sono passati 40 anni, ma io continuo a pensarlo. Ho deciso di cercarlo di nuovo.

30 ottobre 2024 Quarantanni sono passati, ma lui non è mai uscito dalla mia mente. Decisi di rintracciarlo.

Education & Finance

017

Solo un’amica d’infanzia

Ma dai, Sofia, davvero pensi di passare il sabato a rovistare nel garage tra vecchi scatoloni?

Education & Finance

055

Ho trovato il diario di mia madre. Leggendolo, ho capito perché per tutta la vita mi ha trattato in modo diverso rispetto ai miei fratelli.

Ho trovato il diario di mia madre. Leggendolo, ho capito perché per tutta la vita mi ha trattata in modo

Education & Finance

065

– Papà, ti ricordi di Nadia Alessandrovna Martynenko? Ormai è tardi, ma domani vieni da me: ti farò conoscere mio fratello minore e… anche tuo figlio. Basta, a domani! Il ragazzo dormiva proprio accanto alla porta di casa di Irina. Lei, insegnante da dieci anni, non poteva ignorare la scena: come poteva un bambino, a quell’ora, dormire sulle scale di un condominio sconosciuto? Irina abitava lì solo da sei mesi, dopo il divorzio, e conosceva pochi vicini; era evidente che quel ragazzino non fosse del palazzo. Il piccolo aveva dieci o undici anni, vestito con abiti sì vecchi ma puliti, e sembrava trovarsi a disagio, come se dovesse correre in bagno. Dopo averlo accolto, notò i suoi incredibili occhi azzurro chiaro – un colore che ricordava quelli di suo padre, unico nell’aspetto. Il nome del bambino era Fëdor, non aveva né genitori né un vero posto in cui stare, soltanto una zia che, insieme al marito spesso ubriaco e ai loro quattro figli (quasi cinque), gli aveva promesso l’orfanotrofio. Fëdor non voleva andarci. Raccontò di sua madre, Nadia Alessandrovna Martynenko, assistente del direttore di una fabbrica chimica – morta due anni prima – e di non aver mai conosciuto il padre. Irina cominciò a sospettare: quell’incredibile occhi azzurro, la connessione con la madre, il nome del ragazzino scelto da Nadia. Chiamò suo padre, direttore dello stesso stabilimento, chiedendogli di venire l’indomani – era certa di aver trovato suo fratello minore, il figlio segreto di suo padre. Tra emozioni, dubbi, riconoscimenti e la conferma con il DNA, la famiglia viene ricomposta: Fëdor trova una sorella e un padre, Irina finalmente ha il fratello che ha sempre sognato, e insieme accolgono anche un piccolo gatto nella loro nuova famiglia. Al cimitero, portando fiori sulla tomba di Nadia, Fëdor è certo: è stata la mamma, da lassù, ad aiutarli a incontrarsi e diventare una vera famiglia. PS: Fëdor Nikolaevič ha fatto erigere una tomba di marmo bianco per Nadia. Ora spesso vengono a portarle i fiori. Adattamento Italiano del titolo: Papà, ti ricordi di Nadia Alessandrovna Martynenko? Domani vieni da me: ti presenterò mio fratello minore… e tuo figlio. Tutto il resto te lo spiego domani. A presto! Un bambino addormentato davanti alla porta, una maestra dal cuore grande e un segreto di famiglia che cambierà per sempre le vite di Irina, del piccolo Fëdor e di suo padre, l’ex direttore di una storica fabbrica chimica italiana: tra sorprendenti rivelazioni, solidarietà, amore fraterno e il sogno di una nuova famiglia, in una Milano di oggi.

Papà, ti ricordi di Nadia Alessandra Martinelli? Oggi è tardi ormai, ma domani vieni da me.

Education & Finance

039

Quando sono tornata a casa e ho trovato la porta aperta, ho subito pensato a un furto: “Magari speravano che qui nascondessi soldi o gioielli”, mi sono detta. Sono Larisa Dimitrovna, ho sessantadue anni, da cinque ormai vivo da sola. In estate sto nella casetta di campagna, in inverno torno nel mio appartamento a Milano. Amo la vita semplice, l’orto, il boschetto vicino per funghi e frutti. Ma questa volta, dopo una settimana di assenza, non c’erano segni di scasso: solo una strana piattella sul tavolo che non avevo lasciato io. Frugando tra le stanze, ho trovato un ragazzino addormentato sul mio divano. Si chiamava Ivan, gentile e sveglio, scappato da una madre che non lo voleva. Non potevo mandarlo via: così, con una mano d’aiuto dall’amica dei servizi sociali, ho potuto adottarlo. Ora dice a tutti che sono sua nonna, frequenta la prima elementare, e io sono felice che la vita mi abbia regalato un nipotino.

Quando sono rientrata a casa, ho trovato la porta socchiusa. Il primo pensiero è stato che qualcuno fosse entrato.

Education & Finance

0342

Una donna ha chiamato e ha detto: “Ho un figlio con suo marito

Ha squillato il telefono. Numero sconosciuto. Ho risposto senza pensarci, le mani ancora bagnate dai piatti.

Education & Finance

029

Ogni amore ha la sua forma: la storia di Annuccia, del vento d’autunno, delle bucce di mela e delle magiche brioche a forma di cuore

Ogni amore ha la sua forma Annina uscì di casa e subito rabbrividì: il vento gelido le penetrò nella

Education & Finance

0102

Vedere con i propri occhi Dopo una terribile tragedia, in cui ha perso marito e figlia di sei anni in un incidente, Ksenia è rimasta a lungo sconvolta. Per quasi sei mesi è stata in clinica, non voleva vedere nessuno, a fianco a lei solo la madre, che le parlava con pazienza. Un giorno però la mamma le disse: — Ksenia, l’azienda di tuo marito rischia di fallire, è quasi alla deriva, Egidio fatica a gestirla. Mi ha chiamata chiedendomi di dirtelo. Meno male che Egidio è una persona perbene, ma… Quelle parole diedero una scossa a Ksenia. — Hai ragione mamma, devo darmi da fare, forse Denis sarebbe felice se continuassi il suo lavoro. Per fortuna, mi aveva già insegnato qualcosa portandomi in ufficio. Ksenia tornò a lavorare e riuscì a salvare l’azienda di famiglia. Ma se il lavoro andava bene, il dolore per la perdita della figlia era ancora fortissimo. — Figlia mia, vorrei darti un consiglio: perché non adotti una bambina dall’orfanotrofio? Una ragazzina che abbia bisogno di te più di chiunque altro. La aiuterai e forse troverai anche tu la tua salvezza. Ksenia rifletté sulle parole della madre e capì che aveva ragione. Presto si recò all’orfanotrofio, consapevole che nessuno avrebbe mai potuto sostituire la sua amata figlia, ma pronta a dare amore. Arianna era nata quasi cieca. I suoi genitori, nonostante fossero istruiti e di buona famiglia, non ebbero il coraggio di crescere una bambina disabile e la lasciarono all’orfanotrofio. Fu lì che la chiamarono Arianna. Cresceva distinguendo appena ombre e forme, amava le favole e credeva che un giorno una fata buona si sarebbe presentata anche per lei. Quando Arianna aveva quasi sette anni, quella fata arrivò sotto forma di una donna bellissima, elegante, ma terribilmente triste. Arianna non poteva vederla, ma capì subito che era buona. La direttrice fu sorpresa della richiesta di Ksenia: “Vuole davvero una bambina con problemi di salute?” Ksenia non volle spiegare troppo, temeva di essere fraintesa: si limitò a dire che aveva i mezzi e il desiderio di aiutare una bambina bisognosa. La maestra portò Arianna. Appena la vide, Ksenia capì immediatamente: quella bambina era sua, di cuore. Sembrava un angelo, con riccioli dorati e grandi occhi azzurri, limpidi ma senza luce. — Chi è? — domandò Ksenia senza togliere lo sguardo dalla bimba. — È la nostra Arianna, davvero speciale: dolce e sensibile — rispose l’educatrice. — È lei la mia Arianna — decise subito Ksenia. Così Ksenia e Arianna divennero subito inseparabili: avevano un bisogno profondo l’una dell’altra. L’arrivo di Arianna ridiede nuovo senso e felicità alla vita di Ksenia. Si consultò con i medici che la rassicurarono: c’era ancora speranza, una delicata operazione avrebbe potuto ridarle la vista, anche se avrebbe dovuto portare gli occhiali. Ksenia si appassionò all’idea, e prima dell’inizio della scuola Arianna fu operata. Inizialmente vedeva poco, ma c’era ancora qualche possibilità, da rivalutare quando fosse cresciuta. Gli anni passarono. Ksenia amava moltissimo Arianna e si dedicava completamente a lei. L’azienda prosperava, e Ksenia, bella e ricca, non guardava più nessun uomo: la sua vita ruotava intorno alla figlia. Arianna diventò una ragazza di straordinaria bellezza. Si laureò all’università ed entrò a lavorare in azienda con la madre. Ksenia vigilava molto sulle sue frequentazioni, temeva che qualcuno potesse approfittarsi della sua ingenuità e del generoso patrimonio di famiglia. Bastava che notasse qualcosa di strano e metteva subito in chiaro che nessuno si sarebbe arricchito sulle spalle della figlia. Poi Arianna si innamorò. Ksenia conobbe Antonio, non notò nulla di sospetto e acconsentì volentieri alla relazione. Presto Antonio le chiese di sposarlo. Iniziò l’organizzazione del matrimonio, e sei mesi dopo la cerimonia c’era in programma anche l’ultima operazione che avrebbe potuto restituire completamente la vista ad Arianna. Antonio era premuroso e gentile. Tuttavia Ksenia sentiva talvolta qualcosa di forzato nel suo comportamento, ma cercava di non pensarci. Un giorno i due andarono a visitare un ristorante fuori città dove avrebbero celebrato le nozze, per accordarsi sulla decorazione della sala. Nel primo pomeriggio il locale era quasi vuoto. Seduti al tavolo, Antonio lasciò il suo telefono sulla tovaglia, quando improvvisamente partì l’allarme dell’auto. Uscì di corsa. Arianna rimase sola e il telefono iniziò a squillare insistentemente. Alla fine rispose e sentì la voce forte e chiara della futura suocera, la signora Ines: — Tony, ho trovato il modo per sbarazzarci in fretta di quella cieca di Arianna. Un’amica dell’agenzia viaggi ci tiene da parte due biglietti: dopo il matrimonio la porti in montagna, le dici che vuoi ammirare le vette e la porti a spasso. Fai in modo che “scivoli” e cada giù. Poi vai dalla polizia e denuncia la scomparsa. Piangi, recita la parte dell’uomo disperato. E nessuno indagherà più di tanto, nemmeno all’estero… So che sarai credibile come marito addolorato, lo so! Così anche la sua mamma ti crederà. Altrimenti faranno quell’operazione agli occhi e poi sarà più difficile liberarsene. Non perdere questa occasione, Tony. Pensa a quanti soldi ci aspettano. Va bene, ora chiudo. Ines mise giù. Arianna posò il telefono di scatto, come se l’avesse bruciata. “Quindi sua madre vuole uccidermi – e lui… lui è d’accordo?” — un turbinio di pensieri la scosse. Solo un attimo prima era la sposa più felice del mondo, poi ha scoperto che le persone che ormai considerava famiglia avevano in mente una simile crudeltà. Antonio però non aveva sentito la chiamata, pensava fosse tutto normale: tornò dentro e disse che probabilmente era stato un gatto a far scattare l’allarme, tutto ok. Lo chiamarono subito in ufficio per un’urgenza e dovette andarsene. Appena sola, Arianna chiamò subito la madre: — Mamma, vieni subito al ristorante! — cercò di trattenersi, ma la voce la tradiva. — Figlia mia, che succede? Sto arrivando! Quando Ksenia arrivò, Arianna scoppiò a piangere: — Mamma… vogliono uccidermi. L’ho sentito con le mie orecchie: Ines e Antonio. Ksenia si fece spiegare tutto e ancora stentava a crederci. Mentre decidevano il da farsi, Antonio chiamò Arianna chiedendo se fosse tutto a posto. A rispondere fu Ksenia, che gli disse chiaramente di essere a conoscenza di tutto, e che se fosse stato necessario avrebbero portato il telefono in polizia per “riavvolgere” la chiamata. Quella stessa notte Antonio sparì con i soldi della madre. Temendo una denuncia, la futura suocera fuggì via da amici lontani. Lo shock di vedere tutto con i propri occhi Dopo qualche tempo Arianna si sottopose all’ultima operazione agli occhi, assistita amorevolmente da Ksenia. Il giovane primario, il dottor Matteo Ricci, si prese subito a cuore la sua paziente e il suo destino. Si vedeva che Arianna gli piaceva molto; Ksenia lo osservava, ma lui si mostrava sincero e delicato. Quando finalmente rimossero la benda, Matteo si presentò con un enorme mazzo di rose. Arianna rimase sotto shock e pianse di gioia: per la prima volta vedeva tutto con i propri occhi, la bellezza dei fiori e il bel medico dagli occhi grigi. — Che gioia, ora vedo tutto! — esclamò tra le lacrime, e Matteo le fu accanto. Arianna doveva portare gli occhiali, ma non importava; era felice, come mai prima. Passò un po’ di tempo, il matrimonio tra Matteo e Arianna fu una festa meravigliosa. Un anno dopo nacque una bellissima bambina dagli occhi grigi come quelli del papà. Arianna ora è davvero felice, amata e protetta da un marito che non permetterà mai a nessuno di farle del male. Grazie per aver letto questa storia, per il vostro affetto e il vostro sostegno. Buona fortuna nella vita!

Vedere con i propri occhi Dopo una terribile tragediala perdita in un incidente del marito e della loro

Education & Finance

095

Il nostro primo incontro coi suoceri: dal trambusto sulla soglia al calore della stufa, tra abbracci, storie di caccia e profumo di pane fatto in casa nella vecchia cascina italiana

Io e mio marito siamo arrivati in un piccolo paese della campagna piemontese per conoscere i suoi genitori.