Education & Finance

Non so come sia riuscita quella giovane donna, vestita di tutto punto, a convincermi a farmi leggere

Ho 50 anni e un anno fa mia moglie se n’è andata di casa portando via i nostri figli. Se ne è andata mentre ero fuori, e quando sono rientrato non c’era più nessuno. Qualche settimana fa mi è arrivata la notifica: richiesta di mantenimento. Da allora mi trattengono automaticamente i soldi dalla busta paga. Non posso scegliere. Non posso discutere. Non posso ritardare. I soldi escono direttamente dal mio stipendio. Non faccio finta di essere un santo. Ho tradito. Più di una volta. Non l’ho mai nascosto del tutto, ma nemmeno ammesso apertamente. Lei diceva che esagerava, che vedeva cose che non esistevano. Avevo anche un brutto carattere. Urlavo. Mi infuriavo facilmente. In casa si faceva quello che dicevo io, quando lo dicevo io. Se qualcosa non mi andava bene, si capiva dalla voce. A volte lanciavo oggetti. Non ho mai alzato le mani su di loro, ma li ho spaventati molte volte. I miei figli avevano paura di me. L’ho capito tardi. Quando tornavo dal lavoro, smettevano di parlare. Se alzavo la voce, si chiudevano in camera. Mia moglie camminava in punta di piedi, pesava ogni parola, evitava i litigi. Credevo che fosse rispetto. Oggi so che era paura. All’epoca non mi importava. Mi sentivo quello che portava i soldi, che comandava, che dettava le regole. Quando lei ha deciso di andarsene, mi sono sentito tradito. Pensavo che mi stesse sfidando. E lì ho fatto un altro errore. Ho deciso di non darle soldi. Non perché non ne avessi, ma come punizione. Pensavo che così sarebbe tornata indietro. Che si sarebbe stancata. Che avrebbe capito che non poteva stare senza di me. Le ho detto che, se voleva soldi, doveva tornare a casa. Che non avrei mantenuto nessuno che viveva lontano da me. Ma lei non è tornata. È andata direttamente da un avvocato. Ha chiesto il mantenimento e ha presentato tutto — entrate, spese, prove. Più velocemente di quanto mi aspettassi, il giudice ha ordinato la trattenuta diretta. Da quel giorno lo stipendio mi arriva “tagliato”. Non posso nascondere nulla. Non posso scappare. I soldi spariscono prima ancora di toccarli. Oggi non ho più mia moglie. Non ho più i miei figli in casa. Li vedo di rado e sempre distanti. Non mi dicono nulla. Non sono desiderato. Dal punto di vista economico sono messo alle strette come mai prima. Pago affitto, mantenimento, debiti — e mi resta ben poco. A volte mi fa rabbia. Altre volte mi vergogno. Mia sorella mi ha detto che questa situazione me la sono cercata da solo.

Ho cinquantanni e circa un anno fa mia moglie se nè andata di casa, portando con sé i nostri figli.

Education & Finance

Non c’è nemmeno nessuno con cui parlare. Racconto – Mamma, ma che dici? Come fai a dire che non hai nessuno con cui parlare? Ti chiamo due volte al giorno, – chiese stanca la figlia. – No, tesoro, non intendevo questo, – sospirò tristemente la signora Ninetta Antonelli, – semplicemente non mi sono rimasti amici o conoscenti della mia età. Della mia epoca. – Mamma, non dire sciocchezze. Hai ancora la tua amica delle superiori, Ilaria. E poi sei così moderna e sembri molto più giovane! Dai, mamma, che succede?, – si rattristò la figlia. – Lo sai, Ilaria ha l’asma, non riesce a parlare al telefono, comincia a tossire. E abita lontano, dall’altra parte della città. Eravamo un trio inseparabile, ricordi che te ne ho parlato. Marisa ormai non c’è più da tempo. Ieri è passata a trovarmi Tania, la vicina; le ho offerto un tè, è una brava donna, viene spesso. È tornata con delle brioches appena sfornate per i suoi. Mi ha raccontato dei figli e dei nipoti. Anche lei è nonna, eppure ha quindici anni meno di me. Ma i nostri ricordi d’infanzia e di scuola sono così diversi. E a me piacerebbe tanto parlare con dei coetanei, con qualcuno come me, – Ninetta diceva tutto questo alla figlia, sapendo però che lei non avrebbe davvero capito. È ancora giovane. Il suo tempo è ora, là fuori. Non sente ancora la nostalgia dei ricordi. Ma non è colpa di Sveva, è una brava ragazza, molto affettuosa. – Mamma, martedì ho i biglietti per una serata di romanze. Ricordi che volevi andare? E basta tristezza, mettiti il tuo vestito bordeaux, sei una favola con quello! – Va bene, Svevina, tutto ok… sono io che non so che mi prende, buonanotte, domani ci sentiamo. Vai a dormire presto, che sembri sempre stanca… – Ninetta cambiò argomento. – Sì, mamma, ciao, buonanotte, – e Sveva riagganciò. Ninetta Antonelli fissava le luci della sera dalla finestra… Quinta liceo, anche allora era primavera. Quanti progetti. Quanto sembra vicino tutto ciò. L’amica Ilaria aveva una cotta per Sergio Malagoli, della loro classe. Ma a Sergio piaceva lei, Ninetta. La chiamava la sera sul fisso, la invitava a passeggiare. Ma lei lo considerava solo un amico, non voleva illuderlo. Poi Sergio partì per il militare. Tornò, si sposò. Abitava nel vecchio palazzo di Ilaria. Anche allora aveva il telefono… quello di casa. Il numero… Ninetta Antonelli compose automaticamente il numero che le era tornato in mente. Dopo qualche squillo, qualcuno sollevò la cornetta. All’inizio solo fruscii, poi una voce maschile, bassa: – Pronto, mi dica. Magari è troppo tardi? Perché l’ho chiamato? Forse nemmeno si ricorda di me, o non è lui! – Buonasera, – la voce di Ninetta era un po’ roca dall’emozione. Ancora rumori, poi sentì uno stupito: – Ninetta? Sei davvero tu? Certo che sei tu. La tua voce non la scordo più. Come hai fatto a trovarmi? Io qui ci sono così per caso… – Sergino, mi hai riconosciuta! – Ninetta fu travolta da una gioia improvvisa. Nessuno la chiamava più per nome, solo “mamma”, “nonna” o “signora Antonelli”. Al massimo Ilaria. Ma un semplice “Ninetta” suonava così dolce, così primaverile, come se tutti quegli anni non fossero mai passati. – Ninetta, come stai? Che gioia sentirti, – queste parole la resero felice. Temeva non la riconoscesse o che fosse fuori luogo. – Ti ricordi la quinta? Quando io e Vittorio Vassuti vi portavamo in barca con Ilaria? Lui si rovinò le mani coi remi e le nascondeva. E poi il gelato sul lungolago con la musica, – la voce di Sergio era sognante, delicata. – Sì che mi ricordo, – Ninetta rise felice, – e la nostra gita nel bosco con la classe? Non riuscivamo ad aprire le scatolette e avevamo una fame… – Esatto, – rise Sergio, – poi Vasco ci riuscì, e dopo tutti a cantare chitarra intorno al fuoco. Ti sei mai messa a suonare la chitarra? – E tu? Hai imparato?, – la voce di Ninetta risuonava giovane tra i ricordi. Sergio le restituiva il passato, sempre più vivido. – E tu ora come stai?, – chiese Sergio, ma si rispose da solo, – ma si sente dalla voce, che sei felice. Hai figli, nipoti? E scrivi ancora poesie? Ricordo, eccome: “Perdermi nella notte, rinascere all’alba!” Che vitalità! Sei sempre stata un sole! Con te l’anima si scalda, nessuno resta al freddo. Che fortuna hanno i tuoi: una mamma e nonna così è un tesoro. – Dai, Sergio, ora esageri… Il mio tempo ormai è finito… Lui la interruppe: – Basta! Con te tanta energia che il telefono scotta! Scherzo. Non credo tu abbia perso il gusto della vita, non sembri affatto così. Quindi il tuo tempo non è finito. Ninetta, vivi, goditi la vita. Il sole brilla per te. E il vento spinge le nuvole in cielo per te. E gli uccelli cantano per te! – Sergio, sempre romantico… e tu? Io solo a parlare di me… – ma il telefono fece un click e si interruppe. Ninetta rimase col telefono in mano, voleva richiamare ma era tardi, non si sentiva di disturbare. Magari un’altra volta. Com’era bello aver parlato con Sergio, quanta vita ricordata… Quando il telefono squillò di colpo, Ninetta sobbalzò. Era la nipote. – Sì, Daria cara, sono sveglia. Cosa ha detto la mamma? No, sono di buonumore. Con la mamma andiamo a un concerto. Passi domani? Ottimo, ti aspetto, ciao. Ninetta si coricò di ottimo umore. Quanti progetti aveva in testa! Si addormentò scrivendo mentalmente dei nuovi versi… La mattina dopo Ninetta decise di andare a trovare Ilaria. Qualche fermata in tram, in fondo non era mica decrepita. Ilaria la accolse felice: – Finalmente! Quanto hai promesso. Oh, hai portato la torta all’albicocca? La mia preferita! Dai, racconta, – tossì appoggiandosi al petto, poi fece un cenno di nulla: – Tutto a posto, ho il nuovo inalatore. Andiamo a bere il tè. Sai, Ninetta, sei proprio ringiovanita. Cos’è successo? – Non so, quinta giovinezza, figurati! – Ninetta tagliò la torta, – ieri ho chiamato per sbaglio Sergio Malagoli. Te lo ricordi, il tuo amore del liceo? A parlare con lui sono riaffiorati mille ricordi. Ma tu perché taci, Ilà, tutto ok? Ilaria era pallida, fissava l’amica in silenzio. Poi sussurrò: – Ninetta, ma non sapevi che Sergio è mancato da un anno? E poi viveva in un altro quartiere, si era trasferito da tempo. – Ma dai! Com’è possibile? E con chi ho parlato allora? Si ricordava tutto della nostra giovinezza! Ero giù, malinconica… Poi parlando con lui, ho capito che la vita continua, che ho ancora forze e voglia di vivere… Com’è possibile?, – Ninetta non voleva crederci: – Ma aveva proprio la sua voce, l’ho sentita! E ha detto una cosa bellissima: “Il sole brilla per te. E il vento spinge le nuvole per te. E gli uccelli cantano per te!” Ilaria scosse la testa, dubbiosa verso quanto raccontava Ninetta. Poi disse: – Ninetta, non so come sia successo, ma direi proprio che era lui. Sono proprio le sue parole, era il suo modo di parlare. Sergio ti ha sempre voluto bene. Forse voleva sostenerti… da lassù. E direi che ci è riuscito. Non ti vedevo così allegra e piena di vita da tempo. Arriverà il giorno in cui qualcuno raccoglierà il tuo cuore in mille pezzi e tu finalmente ti ricorderai che… sei semplicemente felice.

Non cera proprio nessuno con cui scambiare due parole. Racconto Mamma, ma che dici? Come sarebbe che

Education & Finance

010

Famiglia Incontentabile

Allora, cari ospiti, vi siete saziati? Bevuto abbastanza? Ho soddisfatto i vostri gusti? chiese Giulia

Education & Finance

La suoneria del telefono di mia nuora ha cambiato i miei piani di aiutare la giovane famiglia di mio figlio a trovare casa Vivo da sola in un grazioso monolocale nel centro di Roma. Mio marito è mancato cinque anni fa, e ho ereditato da una zia un bilocale aggiuntivo, in una zona meno prestigiosa ma comunque ben distribuito. Lo affittavo a dei giovani inquilini molto responsabili, e ogni mese andavo a riscuotere l’affitto controllando lo stato dell’appartamento. Per due anni non ho avuto mai una lamentela. Quando mio figlio si è sposato, lui e mia nuora hanno deciso di diventare indipendenti, affittando una casa e iniziando a risparmiare per il mutuo. Non mi sono opposta, anche se nel lungo termine avevo intenzione di regalare loro l’appartamento ereditato dalla zia, lasciando che ne facessero ciò che volevano: venderlo, ristrutturarlo o arredarlo secondo i propri gusti. Dopo un anno di matrimonio è nato il loro primo figlio e la nascita del nipotino mi ha convinta ancora di più a iniziare le procedure di cessione dell’appartamento a mio figlio. Ma solo una settimana fa ho cambiato idea. È successo dopo il mio sessantesimo compleanno. Avevo deciso di festeggiare in grande, principalmente per me stessa: ho prenotato una sala in un ristorante e invitato tanti amici e parenti, compresi mio figlio e mia nuora. Con mia nuora di solito comunico senza problemi; ha un carattere emotivo e a volte ha degli scatti d’umore non proprio positivi anche nei miei confronti, ma attribuivo tutto alla gioventù. Tuttavia, il modo in cui mi ha fatto fare una figuraccia davanti agli invitati ha cambiato radicalmente il mio atteggiamento verso di lei. Mio figlio e mia nuora sono arrivati al ristorante con il bambino. L’atmosfera rumorosa non era certo ideale per un neonato, così mia nuora mi aveva avvisata che sarebbero andati via dopo circa un’ora, e io avevo compreso perfettamente. Al momento di uscire, mia nuora non trovava il telefono; la aiutai a cercarlo, e per facilitarle le cose chiamai il suo numero. Gli ospiti notarono che stavamo tardando, e calò un certo silenzio. In quel momento, dal davanzale si alzò un ringhio feroce, abbai e ululati di cane! Tutti si girarono verso il rumore, mia nuora diventò rossa in volto, corse a prendere il telefono e interruppe la chiamata. Le persone che mi conoscevano prima guardarono lei, poi guardarono me; mio fratello tentò di sdrammatizzare mettendo musica e proponendo un nuovo brindisi in mio onore, ma come si suol dire “qualcosa si era rotto”. Per tutta la serata notai che gli ospiti bisbigliavano tra loro commentando la “originale” suoneria che mia nuora aveva assegnato al mio numero. Il giorno dopo chiesi spiegazioni a mio figlio, che aveva sicuramente già udito quelle stranezze, ma lui minimizzò la cosa. Da quel momento ho smesso di avere rapporti con loro e la questione del regalo della casa è stata rimandata a tempi migliori. Vorrei almeno delle semplici scuse da parte di mio figlio e mia nuora. Se mi considerano un cane, è una loro decisione…

Il suono della suoneria nel telefono di mia nuora cambiò per sempre i miei propositi di aiutare la giovane

Education & Finance

011

Alla tavola con la suocera: le foto cadute dalla busta regalo, la verità svelata e la mia risposta inaspettata durante una cena di famiglia che doveva essere perfetta

Era una sera di tanti anni fa. Ricordo ancora il silenzio della cucina e il ticchettio lieve dellorologio

Education & Finance

0112

“– No! Abbiamo deciso che è meglio se non porti tua moglie e tuo figlio in questo appartamento.”

No. Abbiamo deciso che è meglio non portare tua moglie e il bambino in questo appartamento.

Education & Finance

046

Ho 30 anni e qualche mese fa ho chiuso una relazione durata otto anni: nessun tradimento, nessuna scena drammatica, solo la dolorosa consapevolezza di essere per lui “la donna in attesa” e che forse nemmeno se ne rendeva conto. Siamo sempre stati fidanzati, mai conviventi: io vivevo con i miei genitori, lui con i suoi; entrambi indipendenti, io lavoravo in azienda e lui gestiva il suo ristorante. Ma l’idea di andare a vivere insieme è sempre stata rimandata, senza vere motivazioni, solo scuse e abitudini. Col tempo la relazione è diventata una routine senza rischi né cambiamenti, fino a quando ho capito che io crescevo ma la coppia restava ferma: non volevo diventare “l’eterna fidanzata” senza una casa comune né progetti reali. La decisione di lasciare non è stata impulsiva, ci ho pensato a lungo, e quando l’ho fatto lui non ha capito: per lui andava bene così, per me non più. Dopo è arrivato il dolore della distanza, ma anche la sorpresa di chi mi ha detto che avevo fatto bene, che avevo aspettato già troppo. E ancora oggi sono in questo processo: non cerco nessuno, non ho fretta.

Ho trentanni e qualche mese fa ho messo fine a una relazione che è durata otto anni. Nessun tradimento

Education & Finance

080

Nina correva verso casa. L’orologio segnava quasi le dieci di sera e desiderava ardentemente raggiungere il suo appartamento, cenare e sprofondare nel letto.

Giulia correva verso casa. Lorologio segnalava già quasi le dieci di sera e lei sentiva lurgenza di arrivare

Education & Finance

018

Fino alla Data del Cambiamento: Cronaca di una Funzionaria tra Silenzi, Riorganizzazioni e la Lotta per le Piccole Certezze nell’Italia dei Servizi Pubblici

Molti anni fa, al terzo piano del municipio di una piccola città del Piemonte, Antonella chiuse la cartellina

Education & Finance

096

– Non sei una moglie, sei una domestica. E non hai figli! – Mamma, Helena starà qui. Stiamo ristrutturando casa nostra, non si può vivere lì adesso. C’è una stanza libera, perché dovrebbe restare nella polvere? – disse il marito di Helena. A quanto pare, lui non aveva alcun problema con l’idea, diversamente da sua moglie e sua madre. La madre non sopportava la nuora. – Devo lavorare, non posso stare qui – sussurrò Helena. La moglie lavorava in smart working, quindi aveva bisogno di silenzio e tranquillità. Marco era fuori tutto il giorno per lavoro, quindi non era facile per la nuora vivere sotto lo stesso tetto con la suocera. E Helena era abituata a vivere da sola a casa, senza nessuno che la disturbasse. Helena guardava la suocera senza parole. La suocera non voleva Helena in casa sua, ma evidentemente non c’era alternativa. Si sedettero a tavola e iniziarono la cena. – Helena, puoi portare la tua insalata speciale? – chiese Marco. – Marco, non mangiare quella roba piena di schifezze. Te ne ho fatta un’altra, molto più salutare – borbottò la suocera. Helena cambiò espressione. Suo marito era allergico ai pomodori – come poteva la suocera dimenticarlo? Quando Marco era piccolo, sua madre non ci faceva caso. Diceva che non c’era bisogno di correre dai medici, bastava una pastiglia ed era a posto. – Lui è allergico. Perché hai messo i pomodori nell’insalata? – disse Helena. – Ma che dici? C’è solo un pomodoro, non succederà niente – rispose la suocera. – Si ammalerà. – Helena, smettila. Non è allergico. Sua madre lo conosce meglio di te. – Sono sua moglie. Mi occupo io di mio marito. – Tu non sei una moglie, sei una domestica. E non hai figli! Quando li avrai, ne riparleremo. Helena si alzò di scatto da tavola e corse in camera. La suocera colpiva sempre dove faceva più male. Marco accorse a consolare la moglie. – Marco, scusa. Meglio che vada dai miei. O magari in ufficio. Non voglio vivere con tua madre. – Lascia che ci parli io. Vedrai che smette! – No, abbiamo già provato mille volte. Non riusciremo mai ad andare d’accordo sotto lo stesso tetto. Dovettero affittare una casa per un po’ per evitare l’ennesimo dramma familiare. Ovviamente la suocera si lamentò, ma non aveva scelta. E Helena fu felice di avere un marito così comprensivo e premuroso.

Non sei una moglie, sei solo una serva. Non hai neanche figli! Mamma, Bianca verrà a stare qui per un po.

Education & Finance

080

“La mamma di mia moglie è ricca, non dovremo mai lavorare” — esultava il mio amico Giovanni. Ma quando i soldi sono finiti, ha scoperto quanto sia importante essere indipendenti.

“La mamma di mia moglie è benestante, non avremo mai bisogno di lavorare!” si vantava il

Education & Finance

080

Bisognava prepararsi prima all’arrivo del bambino! – Il mio rientro a casa dall’ospedale è stato un disastro: mio marito, dopo il lavoro, non aveva sistemato nulla, nessuna carrozzina, nessun corredino, sola tra polvere e caos davanti ai parenti, mi sono vergognata tantissimo. Doveva rispettare la promessa di preparare tutto, ma non l’ha fatto… ora mi chiedo: è colpa mia non aver insistito o dovrei arrabbiarmi con la mia famiglia? Voi cosa ne pensate?

Bisognava pensarci prima e prepararsi per larrivo del bambino! La mia uscita dallospedale è stata davvero

Education & Finance

087

Ho accettato di badare alla figlia della mia vicina per il weekend, ma ho subito capito: c’è qualcosa che non va con questa bambina.

Caro diario, oggi ho accettato di fare da babysitter per la figlia della vicina, ma appena sono entrato

Education & Finance

0107

Mio padre ci ha abbandonati lasciando mia madre sommersa dai debiti: da quel giorno ho perso il diritto a vivere un’infanzia felice

Mio padre ci ha abbandonati, lasciando mia madre carica di debiti pesanti. Da allora, ho perso il diritto

Education & Finance

066

Ho pagato il prezzo della felicità di mio figlio: come ho scelto la nuora ideale e orchestrato un matrimonio perfetto per il mio unico grande amore, affrontando i miei sentimenti di madre italiana e un segreto che ci unisce per sempre

Ho pagato la felicità di mio figlio Ci ho pensato a lungo, in quel sogno in cui i pensieri si sciolgono

Education & Finance

0146

“Sei tutto il giorno a casa e non fai nulla” – Dopo queste parole ho deciso di dargli una lezione Prima del matrimonio, avevo sentito le storie delle amiche: quando un uomo si sposa, pensa subito che la moglie sia una sua proprietà e mostra il suo vero volto. Ma, da giovane ingenua, credevo che mio marito fosse diverso – sempre gentile, mai una parola fuori posto, pronto a proteggermi. Mi sbagliavo, come succede a tante donne. È vero che quando un uomo conquista il cuore di una donna, poi cambia. Mio marito ha iniziato a criticare mia madre pochi mesi dopo le nozze: “Perché ti chiama così spesso? Perché viene a trovarci ogni settimana?” Per il bene del matrimonio, d’accordo con lui, ho chiesto a mia madre di chiamarmi solo quando ero sola. Poi sono rimasta incinta e, perso il lavoro perché la gravidanza era a rischio, lui ha cominciato a dirmi: “Stai tutto il giorno a casa e non fai niente”. Ho taciuto ancora – avevo paura di restare sola e gravidanza, cosa sarebbe successo se mi avesse lasciata? Un anno e mezzo dopo la nascita di nostra figlia, mio marito pretendeva di essere trattato come un re. Al suo rientro dal lavoro dovevo accoglierlo sulla porta, infilargli le pantofole, pranzo pronto in tavola, nessuna preoccupazione per la bambina – tutto compito mio. Ero esausta. Così ho preso la bambina e sono andata a vivere da mia madre. Per due mesi non ho più avuto contatti con lui. Mi sono rifatta una vita, sono tornata al lavoro e ogni giorno stavo meglio. Un giorno mio marito si è presentato da noi, smagrito e trasandato, in ginocchio a chiedere perdono. Gli ho detto che doveva frequentare un corso di cucina e occuparsi delle faccende domestiche quando sarei tornata. Ha accettato, ma stava a vedere se avrebbe davvero cambiato.

Quando ero ancora fidanzata, le mie amiche mi avevano messo in guardia: “Vedrai, appena ti sposi

Education & Finance

065

Va bene, faremo il test del DNA,” sorrisi a mia suocera. “Ma anche tuo marito dovrebbe verificare la sua paternità…

10 ottobre 2023 Diario di Luca Romano Va bene, facciamo il test del DNA ho sorriso alla suocera, Rosa Bianchi.

Education & Finance

035

Senza istruzioni Oggi mi è arrivata una foto su WhatsApp, era una pagina a quadretti scritta con penna

Education & Finance

051

La madre non è stata accolta dai familiari davanti all’ospedale perché non ha rinunciato alla figlia…

La madre non fu accolta al pronto parto da parenti, perché non aveva rinunciato alla figlia Il luminoso

Education & Finance

026

Per circa un’ora ho osservato dei futuri genitori appena diplomati: una visita dal ginecologo, risate fuori luogo e domande sui nomi degli eredi in una tipica sala d’attesa italiana

Per circa unora osservavo la giovane coppia di futuri genitori, freschi freschi di maturità.

Education & Finance

0142

La madre non è stata accolta dai familiari davanti all’ospedale perché non ha rinunciato alla figlia…

La madre non fu accolta al pronto parto da parenti, perché non aveva rinunciato alla figlia Il luminoso

Education & Finance

043

Il giro del mattino Sul portone dell’ascensore qualcuno aveva di nuovo attaccato un foglio con lo scotch: «NON LASCIATE I SACCHETTI VICINO ALLA RATA DELLA SPAZZATURA». Lo scotch reggeva a fatica, il foglio si arricciava agli angoli. La luce dell’androne lampeggiava, e la scritta sembrava ora tagliente, ora sbiadita—come l’umore nella chat condominiale. Nadezhda Pavlovna era ferma con le chiavi in mano, ascoltando il trapano che al sesto piano prendeva una nota, poi stonava, poi ricominciava. Il rumore non la disturbava di per sé. La infastidiva altro: ogni cosa finiva sempre in tribunale. Qualcuno scriveva in chat tutto in maiuscolo, qualcuno rispondeva con sarcasmo, qualcun altro inviava foto delle scarpe altrui davanti alle porte come prova della decadenza morale. E tutto pareva richiedere la sua parte, anche se ormai desiderava solo una cosa—silenzio, nella testa. Si arrampicò fino a casa, posò la borsa della spesa sul tavolo senza togliersi il cappotto, aprì la chat. In alto un messaggio: «CHI HA PARCHEGGIATO STANOTTE SUL GIOCO DEI BAMBINI?». Subito dopo—foto di una ruota sul marciapiede. Poi: «E CHI NON SALUTA NEMMENO IN ASCENSORE». Nadezhda Pavlovna scrollò, sentendo salire il solito fastidio e, d’un tratto, capì: era stanca di essere spettatrice delle beghe altrui. E anche di aggiungere la propria, anche solo con il pensiero. La mattina seguente si svegliò presto non per il riposo, ma per abitudine, come una sveglia vecchia. La stanza era fresca, i termosifoni sibilavano. Indossò la giacca sportiva, trovò in corridoio le scarpe da ginnastica “per camminare” e mai usate, uscì sulle scale. L’odore era sempre quello: un po’ di polvere, un po’ di vernice delle vecchie ringhiere e qualcosa di neutro, difficile da definire. Davanti all’ascensore fissò il pannello degli annunci: avvisi sulla lettura dei contatori, gatto scomparso, “assemblea dei proprietari”. Nadezhda Pavlovna estrasse dalla borsa un foglio preparato la sera prima e lo attaccò con le puntine. «Camminata mattutina intorno al quartiere. Senza chiacchiere e senza obblighi. Chi vuole, 7:15 davanti al portone. Un giro e ognuno per la sua strada. Nadezhda P.» Si stupì di quanto fosse stato facile scriverlo. Non “facciamo amicizia”, non “dobbiamo essere umani”, semplicemente—passi. Alle 7:12 era già sulla soglia, gas spento, finestre chiuse, chiavi e telefono in mano, berretto in testa. Pensava che avrebbe aspettato un minuto poi sarebbe tornata su, facendo finta che fosse andata così per scelta. Il portone sbatté e sul gradino comparve una donna sui quarantacinque, capelli raccolti, espressione da chi è già pronta al dolore. — Lei… per l’annuncio? – chiese, sistemando la sciarpa. — Sì, – rispose Nadezhda Pavlovna. – Io sono Nadezhda. — Svetlana. Il medico mi ha detto di camminare per la schiena. Ma sola è noioso, – confessò, quasi scusandosi: – Non sono chiacchierona. — Né serve esserlo, – rispose Nadezhda Pavlovna. Dopo un attimo apparve un uomo, un po’ incurvato, giacca scura. Fece cenno, esitò se salutare e disse: — Buongiorno. Sono Sergio, dal quinto. — Io dal sesto, – precisò automaticamente Nadezhda Pavlovna: conosceva tutti. Subito se ne pentì; ecco la voglia di etichettare. Sergio fece un mezzo sorriso. — Allora dal sesto, ho sbagliato. Quarto, arrivò un signore alto sui sessanta, berretto sportivo e passo che ricordava uno stadio. Non fece domande, si mise accanto. — Vittorio, – disse secco. – Cammino già tutte le mattine. Pensavo d’essere l’unico. Alle 7:16 partirono. Itinerario semplice: intorno al quartiere, passando davanti al supermercato, nel cortile del palazzo accanto, lungo la scuola e ritorno. Neve battuta e scivolosa. Il respiro era bruma bianca, nessuno parlava, ascoltando i passi. Nadezhda Pavlovna sentiva il corpo ribellarsi, poi adattarsi. In testa, di solito piena delle lamentele altrui, c’era uno spazio vuoto; ma utile, come un foglio bianco. All’angolo Sergio disse: — Pensavo fosse uno scherzo il “senza parlare”. Da noi, si parla sempre. — Se viene voglia, si può, – rispose Nadezhda Pavlovna. – Senza rendiconti però. Svetlana rise piano, ma si portò subito la mano alla schiena. — Va tutto bene? – chiese Nadezhda Pavlovna. — Si regge. Basta non fermarsi di colpo. Vittorio camminava dritto, quasi contasse i passi. Sulla via del ritorno disse: — Bello. Senza quelle… assemblee. Si cammina e basta. Alle 7:38 erano di nuovo al portone. Ognuno restò fermo un istante, un po’ imbarazzato come dopo una breve riunione. — Domani? – chiese Svetlana. — Se venite, – rispose Nadezhda Pavlovna. — Vengo, – disse Sergio, alzando la mano in segno di saluto. Il giorno dopo erano in tre. Vittorio non venne; invece arrivò la vicina del quarto, Tiziana, poco più che quarantenne, piumino colorato, lo sguardo da ispettrice. — Guarderò solo, – disse, senza presentarsi. — Guardi pure, – rispose Nadezhda Pavlovna, partendo senza altre spiegazioni. Tiziana camminava a fianco di Sergio e taceva. Al secondo giro, dopo una settimana, già parlava: — Non mi piacciono questi “gruppetti”. Poi si inizia a raccogliere soldi, chi non contribuisce è un nemico. — Niente soldi, – disse Sergio. – Io stesso sono allergico ai “fondi comuni”. Dopo il divorzio, non li sopporto. Nadezhda Pavlovna sentì la parola “divorzio” e non approfondì. Sapeva quanto è facile che il dolore degli altri diventi argomento, poi arma. Le passeggiate si reggevano sulla ripetizione. 7:15 si partiva, 7:40 si tornava. A volte qualcuno mancava, poi rientrava. Svetlana portava l’acqua, Sergio un giorno dimenticò il berretto e si lamentò fino alla fine, ma non lasciò il gruppo. Tiziana all’inizio stava in disparte, poi si avvicinava. A poco a poco, questo strano rituale si insinuò nell’androne. Nadezhda Pavlovna notò che la gente salutava di più. Non “perché si deve”, ma perché la mattina si erano già visti senza corazze. Una sera, rincasando dalla farmacia stanca, trovò Vittorio davanti all’ascensore, alle prese con il pulsante che spesso si bloccava. — Non funziona? – chiese. — Funziona, – rispose lui. – Basta premere decisi. Premette, l’ascensore arrivò. Dentro la luce era fioca, lo specchio graffiato. Vittorio aggiunse all’improvviso: — Grazie per le passeggiate. Pensavo di non avere compagnia, invece… va bene così. Nadezhda Pavlovna annuì e sentì salire qualcosa di caldo, ma non lo lasciò diventare dolcezza. Solo un pensiero: qualcuno si era sentito meglio. Piccoli gesti cominciavano a comparire da soli. Sergio un mattino notò che il laccio della scarpa di Svetlana era sciolto, lo indicò con la mano. Più tardi, nella chat, Svetlana scrisse: «Grazie a chi mi ha avvertita del laccio, se no cadevo». Senza nomi, ma col sorriso. Un giorno Tiziana portò un sacchetto di sale per spargere sui gradini ghiacciati. — Non per tutti, – disse lasciando il sacchetto vicino al muro. – Per me stessa. Per non scivolare. — Grazie lo stesso, – rispose Nadezhda Pavlovna. Spargerono insieme il sale. Poi Tiziana si pulì i guanti, borbottò: — Vabbé, già che siete qui… In chat c’erano meno “urli” (il maiuscolo). Non zero, ma meno. Si litigava ancora per l’immondizia o il parcheggio, ma a volte qualcuno scriveva: «Senza gridare, dai, si può parlare». Non come slogan, ma come promemoria che sapevano ancora farlo. Il problema riemerse alla fine di novembre: al sesto piano ricominciarono i lavori nell’appartamento di Andrea, giovane e con il cane. Questa volta il trapano suonava anche la sera. In chat subito: «Basta», «C’è gente con bambini», «Ma sei normale?». Tiziana scrisse: «So chi è. Sempre così. Non gli importa». Nella passeggiata Svetlana era tesa, come se ogni passo fosse anche rabbia. — È lui, – disse passando davanti alla scuola. – Quello sopra di me. Ieri fino alle dieci. Poi sentivo ancora il trapano nella testa. Sergio fece un verso. — Per legge si può fino alle undici, se non… — Non parlarmi di legge, – tagliò Svetlana. – Parlo di rispetto. Tiziana, di solito sarcastica, stavolta era seria. — Bisogna fargli paura. Raccolta firme, chiamare i vigili. Così capisce. Nadezhda Pavlovna sentiva che il gruppo, ieri caldo, si stava trasformando nel solito fronte condominiale. Non le faceva paura la ristrutturazione, ma la velocità con cui si diventava “noi contro di lui”. — Le firme dopo, – disse. – Prima parliamoci. — Con lui? – Tiziana si fermò. – Siete serie? Lui… — È una persona, – replicò Nadezhda Pavlovna. – Non una commissione. Sergio la guardò attento. — Vuoi andare tu? Nadezhda Pavlovna non voleva. Voleva solo che tutto fosse tranquillo. Sapeva però: se partiva la crociata, le camminate si sarebbero svuotate. — Ci parlerò io. Ma con qualcuno vicino. Non una folla. Sergio annuì. — Vengo io. Saliti, Nadezhda Pavlovna aveva scritto prima in privato: «Possiamo parlare un attimo? Nadezhda del palazzo». Andrea rispose: «Certo, eccomi». Fuori dalla porta, sacchi di macerie. Ma ordinati. Non discarica, solo temporanei. Busso. Il trapano taceva. Andrea aprì: maglietta, mani sporche di polvere. Il cane, medio e rossiccio, sbuca dietro le sue gambe. — Buongiorno, – disse sulle difensive. – Qual è il problema? — Non vogliamo litigare, – iniziò Nadezhda Pavlovna, sentendo la frase strana, ma senza alternative. – Avremmo una richiesta, per i lavori. Sergio silenzioso accanto. — Mi limito fino alle nove, – spiegò Andrea in fretta. – Ho solo la sera, faccio da solo dopo il lavoro. Cerco di accelerare. — Capito, – disse Nadezhda Pavlovna. – È solo che sopra c’è Svetlana, ha problemi di schiena, ha bisogno di riposarsi. Quando si arriva a sera tardi, è dura. Andrea sospirò. — Non sapevo della schiena. Pensavo fosse la solita chat, nessuno parla di persona. Nadezhda Pavlovna provò un po’ di vergogna. Davvero faccia a faccia si parlava poco. — Facciamo così, – propose. – Quando proprio non riesci prima, avvisa in chat. Negli altri giorni, per favore finisci prima. E i sacchi, non lasciarli la notte. Andrea guardò i sacchi. — Li porto in discarica domani mattina. Vorrei non lasciarli, solo oggi ho fatto tardi. — Ok, – disse Sergio. – E per l’orario? Andrea grattò la testa. — Posso sempre fino alle nove. A volte metà di dieci, ma scrivo prima. E solo una sera a settimana, prometto. Nadezhda Pavlovna annuì. — E… il cane, di notte quando abbaia… Andrea arrossì. — È quando non ci sono. Prendo qualcosa per farlo stare calmo. Se da fastidio, ditemelo. Meglio che in chat di gruppo, però. Usciti, sulle scale Sergio disse piano: — È normale. Solo giovane e solo. — Qui siamo tutti, a modo nostro, solitari, – Nadezhda Pavlovna si stupì di averlo detto ad alta voce. Il giorno dopo, Andrea scrisse in chat: «Vicini, continuerò i lavori fino alle 21. Se servisse di più, avviso. Domani porto via i sacchi». Qualcuno reagì con una faccina, altri tacevano. Tiziana scrisse: «Vediamo». Ma niente urla. Alla camminata, Tiziana venne con la faccia rigida. — Allora? – chiese. – Avete parlato? — Sì, – rispose Nadezhda Pavlovna. – Ha accettato di fermarsi entro le nove e di avvisare. — Tutto qui? – Tiziana sembrava aspettare un “ho vinto”, la conferma che avesse ragione lei. — Tutto qui, – ribadì Nadezhda Pavlovna. – Non dobbiamo vincere. Tiziana sbuffò, ma camminò. Dopo poco, senza guardare, disse: — Vabbè. Se rumoreggia, lo scrivo lo stesso. — Scrivi pure, – rispose calmissima Nadezhda Pavlovna. – Ma prima a lui. Svetlana camminava accanto a lei e, a bassa voce: — Grazie per non aver fatto la guerra. Non avrei retto anche quella. Nadezhda Pavlovna sentì un nodo alla gola. Inspirò, l’aria ghiacciata la liberò. Dopo una settimana, Vittorio smise di venire. Nadezhda Pavlovna lo incrociò alle cassette della posta. — Siete sparito, – gli disse. — Il ginocchio, – tagliò corto. – Il medico mi ha detto di lasciar perdere per ora. — Peccato, – rispose lei. — Ma vi vedo lo stesso, – aggiunse Vittorio. – Quando passate sotto, apro la finestra. È come se fossi ancora con voi. Faceva ridere ed era tenero insieme. A Capodanno le camminate mattutine divennero un’abitudine per tre: Nadezhda Pavlovna, Svetlana e Sergio. Tiziana veniva a giorni alterni, a volte spariva per una settimana, poi tornava come per controllare se il gruppo esistesse ancora. Andrea un paio di volte si unì a loro quando era stremato dai lavori. Camminava in silenzio, ascoltava lo scricchiolio della neve e si allontanava per primo. Il condominio non divenne perfetto. I sacchetti vicino al cassonetto spuntavano ancora. Qualcuno parcheggiava male comunque. In chat ogni tanto riesplodevano i vecchi toni. Ma ora Nadezhda Pavlovna aveva la sensazione che in casa ci fossero non solo irritazione ma anche ricordi di come si poteva fare meglio. A gennaio, un mattino feriale, uscì alle 7:14. Sul gradino stava già Sergio, sistema la giacca. Alzò la testa. — Buongiorno, signora Nadezhda. — Buongiorno, Sergio. Svetlana arrivò, camminando piano sui gradini cosparsi di sale. — Ciao. Oggi la schiena regge, – e sorrise come fosse una piccola vittoria. Dalla porta spuntò Tiziana, assonnata, senza la solita grinta. — Vengo anch’io. Ma niente discussioni sulla chat, – bofonchiò. — Promesso, – disse Nadezhda Pavlovna. Partirono. I passi seguivano lo stesso ritmo: non perfetto, ma stabile. All’angolo Sergio sorresse Svetlana quando scivolò, così naturalmente che nessuno ringraziò. Al ritorno, davanti al portone c’era Andrea col cane. Fece cenno. — Buongiorno. Esco dopo, devo andare al lavoro. Però… grazie per essere venuti a parlarmi. Nadezhda Pavlovna annuì. — Tanto siamo tutti vicini di casa, – disse. Non suonava come uno slogan. Era solo un fatto, che aveva finalmente smesso di essere una scusa per la guerra.

Il giro del mattino Sulla porta dellascensore qualcuno aveva di nuovo attaccato con lo scotch un foglio

Education & Finance

078

Ho perso la voglia di aiutare mia suocera quando ho scoperto cosa aveva fatto. Ma non riesco nemmeno ad abbandonarla.

Ho perso la voglia di aiutare mia suocera, quando ho scoperto quello che aveva fatto. Eppure non posso

Education & Finance

095

Mio figlio ha portato una ragazza nel nostro appartamento e non so come mandarla via

Mio figlio ha portato una ragazza nel nostro appartamento e non so proprio come farla andare via.