La suocera ha deciso di venire a vivere nel mio appartamento, lasciando il suo alla figlia.
«Sono stanca di pulire dopo di te», sbottò Giulia, gli occhi pieni di una furia che sembrava provenire
È questo che cercavi? gli porse la lettera davanti agli occhi. Nicola sbiancò all’istante.
Oggi, mentre sorseggio il mio caffè in cucina, rifletto su quello che è successo negli ultimi giorni
12novembre2025 Milano Oggi ho dovuto scrivere su carta quello che mi è accaduto, perché la testa è ancora
Mi hanno mandata in una casa di riposo Non ci provare nemmeno, Alina, non voglio più sentirne parlare!
La bambinaia per il fratello Che succede, Giulia? Niente risposta di nuovo? Niente, zero! sbuffò Giulia
La nonna ha cacciato di casa il nipote e sua moglie e, alletà di ottantanni, ha deciso che preferisce
Silenzio. Era così profondo che Romano allinizio non capì cosa lo avesse svegliato. Né la sveglia, né
Semplicemente Mamma dice che sono diventata strana. Ah, la mamma, sbuffò Rita, ricordando lultima discussione
Avevo grandi speranze che mia madre si sarebbe finalmente goduta la pensione, magari trasferendosi in
7 giugno Non posso fare a meno di segnare questo giorno nel mio diario: oggi mio figlio Lorenzo e mia
Rieducazione del marito Siamo stati insieme, Vale. Quel viaggio, lultimo a Bologna. È successo tuttopoco
Compro carne di tacchino di alta qualità per me e preparo polpette al vapore, mentre a lui dò carne di
Semplicemente Mamma dice che sono diventata strana. Ah, la mamma, sbuffò Rita, ricordando lultima discussione
Dopo aver organizzato la Pasqua, ho sentito mio marito parlare con sua nipote: Era al verde quando lho
Come ho messo in ridicolo la mia suocera. Sicuro che se lo ricorda ancora oggi Questa storia risale proprio
Per cinque anni aveva creduto di convivere con suo marito, ma in realtà desiderava vivere con lui come
13marzo 2025 Caro diario, Che storia è questa con quella Sofia? Che senso ha volerti una moglie così?
Un giorno, nella nebbia lattiginosa di una Milano stranamente sospesa tra sogno e veglia, vidi mia sorella
Una sola certificazione
La chiave dell’appartamento di mamma era nella tasca della giacca di Sergio, insieme alla ricevuta dell’anticipo ricevuto. Sentiva la carta attraverso il tessuto, come se così potesse tenere la situazione in pugno. Tra tre giorni sarebbero andati dal notaio a firmare il contratto di compravendita, gli acquirenti avevano già versato centomila euro, e l’agente immobiliare mandava ogni sera messaggi per ricordare le scadenze. Sergio rispondeva in modo secco, senza emoticon, e si accorgeva di leggere quegli avvisi come minacce.
Salì al quinto piano senza ascensore, si fermò davanti alla porta, prese fiato, poi suonò. La mamma aprì solo dopo un po’. Oltre la porta, si sentirono passi trascinati, poi il clic della serratura.
— Sergio, sei tu? Aspetta… che tolgo la catenella… — parlava più forte del necessario, e nella voce c’era tensione, come se si giustificasse in anticipo.
Sergio sorrise come poteva e mostrò la busta.
— Ho portato la spesa. E rivediamo anche il contratto.
— Il contratto… — la mamma si fece da parte nel corridoio, lasciandolo entrare. — Sì, me lo ricordo. Ma non mettermi fretta.
In casa faceva caldo, i termosifoni bollivano, sulla seggiola all’ingresso c’era la borsa dei medicinali. Sul tavolo della cucina una mela a metà mangiata, accanto il bloc-notes dove la mamma scriveva in grande: “Prendere le pillole”, “Chiamare l’amministratore”, “Sergio arriva”.
Sergio sistemò la spesa, mise il latte in frigo, verificò che la porta fosse chiusa. La mamma osservava, come se anche questo facesse parte della trattativa.
— Hai preso il pane sbagliato, di nuovo — disse lei, ma senza rabbia.
— Non ce n’era altro — rispose Sergio. — Mamma, ti ricordi perché stiamo vendendo?
Si sedette, incrociò le mani sulle ginocchia.
— Perché sia più semplice per me. Per non salire più questi piani. E perché voi… — si fermò, come se “voi” fosse troppo pesante da pronunciare. — Perché voi non litighiate.
Sergio sentì salire il fastidio — non per lei, ma per quella frase. Litigavano eccome, solo sotto voce, al telefono, perché lei non sentisse.
— Non litighiamo, — mentì. — Stiamo decidendo.
La mamma fece cenno di sì, ma aveva uno sguardo fermo, limpido e testardo.
— Voglio vedere il nuovo appartamento prima di firmare. Hai promesso.
— Domani andiamo — disse Sergio. — Primo piano, cortile, supermercato sotto casa.
Prese i documenti dalla cartella: il preliminare, la ricevuta, la visura catastale, le copie dei documenti. Tutto in ordine nei fogli, come se la sistemazione nella cartella potesse sostituire l’ordine in famiglia.
— Cos’è questo? — la mamma si allungò verso un foglio che Sergio non ricordava.
Era sottile, con il timbro della ASL e la firma del medico. In alto — “Certificazione”. Più sotto — parole che gli fecero seccare la bocca: “segni di decadimento cognitivo”, “si consiglia valutazione per amministrazione di sostegno”, “possibile capacità giuridica limitata”.
— Da dove viene? — chiese, cercando di controllarsi.
La mamma guardò il foglio, come se non fosse suo.
— Me l’hanno dato. In ambulatorio. Credevo fosse per la richiesta al Centro Termale.
— Chi te l’ha data? Quando?
La mamma alzò le spalle.
— Ci sono andata con… — cercò la parola. — Con Paolo. Mi ha detto che serviva controllare la memoria, per non farmi fregare. Ho accettato. La segretaria mi ha fatto firmare, avevo dimenticato gli occhiali.
Sergio sentì formarsi il quadro, e peggiorò ancora. Da mesi il fratello minore Paolo ripeteva: “Non può stare sola, dimentica tutto, la imbroglierebbero”. Parlava con premura, ma nel tono c’era stanchezza.
— Mamma, sai cosa significa? — Sergio sollevò la certificazione.
— Che sono… — la mamma abbassò gli occhi. — Che sono scema?
— No. Significa che qualcuno ha cominciato la pratica per farti togliere il diritto di firmare da sola. Per decidere al posto tuo.
La mamma scattò alza testa.
— Non sono una bambina.
Le tremarono le labbra. Non pianse, ma negli occhi le era spuntata un’umidità da offesa che non si poteva mostrare.
— So dove tengo i soldi — disse in fretta. — Mi ricordo quando vi portavo a scuola. Lo so che la casa è mia. Non voglio che mi… — non finì.
Sergio rimise delicatamente la certificazione nella cartella, come se scottasse.
— Me ne occupo io — disse. — Subito.
Uscì sul balcone per chiamare il fratello. Sul balcone c’erano i barattoli di cetriolini della mamma, vuoti, lavati, ordinati nella scatola. Notò che i coperchi erano impilati a parte, precisi. La mamma poteva dimenticare gli occhiali, ma i barattoli erano sempre in ordine.
Paolo rispose subito.
— E allora, tutto ok? — tono squillante, tipico di chi vuole apparire sicuro.
— L’hai portata tu in ambulatorio? — chiese Sergio.
Pausa.
— Sì. E allora? Te l’ho detto che serviva. Si perde, lo sai anche tu.
— Ho visto che si stanca. Non è la stessa cosa. Lo sai che le hanno dato una certificazione per l’amministratore di sostegno?
— Non drammatizzare. È solo una raccomandazione. Per il notaio, così non si rischia truffe.
Sergio strinse il telefono.
— Il notaio non “fa storie”, controlla la capacità. Se trova “capacità limitata” può bloccare la firma.
— E se lo fa, poi qualcuno ci denuncia. Vuoi passare gli anni nei tribunali? Io voglio che sia tutto pulito.
— Pulito è quando la mamma sa cosa firma. Non quando le fanno firmare senza occhiali.
— E mi stai dando la colpa? — rabbia nella voce di Paolo. — Vengo più spesso di te. So che dimentica il gas acceso.
Si ricordò di ieri, quando la mamma gli aveva chiesto che giorno fosse, ma poi aveva dettagliato la cifra dell’anticipo e chiesto se la ricevuta era corretta.
— Oggi vado in ambulatorio — disse Sergio. — E dal notaio. Tu vieni stasera. Parliamo tutti insieme.
— Non davanti a mamma, si agita.
— Davanti a mamma sì. Riguarda lei.
Rientrò in cucina. La mamma, mani intrecciate, guardava fuori dalla finestra come a cercare una risposta.
— Non ti arrabbiare con me — disse lei senza voltarsi. — Paolo è buono. Ha paura.
Sentì che dentro qualcosa gli si sistemava. Persino adesso, la mamma difendeva il fratello.
— Non sono arrabbiato con lui — disse. — Mi fa rabbia che nessuno ti ha chiesto.
Radunò i documenti, mise la certificazione in un raccoglitore separato e uscì. Controllò gas e finestre. La mamma lo accompagnò alla porta.
— Sergio, — sussurrò. — Non dare la mia casa agli estranei.
— Mai — rispose. — E te stessa, nemmeno.
In ambulatorio Sergio rimase quasi due ore. Fila in segreteria, poi caccia dello studio, poi chiarimenti su chi aveva chiesto la certificazione. La donna dietro al vetro rispose stanca:
— Privacy. Solo con delega.
— È mia madre — disse cercando di non alzare la voce. — Non sa cosa ha firmato. Serve sapere chi ha chiesto il parere.
— Deve venire di persona.
Sergio uscì, chiamò la mamma.
— Puoi venire ora? — chiese.
— Ora? — tono di sorpresa e ansia. — Non sono pronta.
— Passo a prenderti — disse. — È importante.
Tornò indietro, salì il quinto piano, aiutò la mamma con il cappotto, trovò gli occhiali sul davanzale, “per non scordarli” li aveva messi lì. Si mosse piano, appoggiandosi al corrimano, ma aveva passo sicuro.
In ambulatorio rifecero la fila. La mamma guardava persone e locandine sulla prevenzione come se rimpicciolisse.
— Mi sento come una scolara — disse all’approccio dello sportello.
— Sei adulta — rispose Sergio. — Qui funziona così.
Con la mamma, la segretaria fu più gentile. Prese i documenti, trovò la cartella.
— Due settimane fa dal neurologo — disse. — E dallo psichiatra su richiesta.
La mamma si spaventò.
— Dallo psichiatra? — chiese. — Non me l’avevano detto.
— È la prassi se si lamenta la memoria, — aggiunse la segretaria, senza convinzione.
Sergio chiese copia dei documenti e del certificato. Negato a lui, ma concessa alla mamma la visura per il notaio. La mamma firmò, questa volta con gli occhiali, leggendo bene ogni riga.
— Ecco — disse la donna — Andate dalla responsabile se avete domande.
La responsabile aveva lo studio chiuso, biglietto sullo sportello: “Ricevimento dalle 14:00”. Erano le 12:30.
— Non ce la facciamo — la mamma disse con sollievo, come se fosse una tregua.
— Ce la facciamo — disse Sergio. — Aspettiamo.
Sedettero sulla panca. La mamma teneva la visura come un biglietto da non perdere.
— Sergio — senza guardarlo. — È vero che mi confondo. Magari mi scordo di aver pranzato. Ma non voglio essere… messa da parte.
Guardò le mani di lei. Pelle sottile, vene in rilievo, ma dita ancora forti. Ricordò in infanzia come lei gli legava la sciarpa, e la sua stessa vergogna di essere debole.
— Nessuno ti mette da parte se non vuoi tu — disse.
— E se non capisco cosa sto firmando?
Quella domanda colpì più della certificazione.
— Allora sono qui con te — rispose. — Farò di tutto perché tu capisca.
La responsabile li ricevette alle 14:20. Donna concentrata, toni misurati.
— Non c’è sentenza di interdizione per sua madre — disse, sfogliando la cartella. — C’è la nota del medico: “possibile decadimento cognitivo”, raccomandata consultazione con i servizi sociali. Non limita il diritto di firmare.
— Ma il notaio potrebbe rifiutare — disse Sergio.
— Il notaio valuta la capacità al momento della firma — rispose la responsabile. — Se ha dubbi, chiede visita psichiatrica o la presenza di un medico. Il certificato da solo non è un veto.
La mamma stringeva la borsa.
— Chi ha chiesto di scrivere della tutela? — chiese Sergio.
La responsabile lo fissò.
— Nella cartella c’è scritto “accompagnato da figlio”, senza cognome. Il medico può scrivere in base ai test. Nessuno chiede ufficialmente certe aggiunte.
Sergio capì che non poteva andare oltre. Qui tutto era scrupolo formalizzato. La zona grigia era dove la mamma firmava senza leggere.
Tornando, la mamma era esausta ma dignitosa. In autobus disse:
— Paolo crede che potrei vendere la casa a chiunque e restare per strada.
— Ha paura — disse Sergio.
— E tu di cosa hai paura?
Non rispose subito. Temeva che la firma venisse bloccata, che gli acquirenti chiedessero indietro l’anticipo, che perdessero la nuova soluzione, che la mamma restasse in quel palazzo per anni. Ma aveva paura anche di altro: che smettessero di vederla come mamma, diventasse solo “oggetto di cura”.
— Ho paura che smettano di chiederti — disse.
La sera Paolo arrivò. Si tolse le scarpe, andò in cucina come in casa propria. La mamma mise i piatti, tirò fuori l’insalata. Sergio notò l’impegno a fingere fosse una cena qualunque.
— Mamma, come stai? — Paolo le diede un bacio sulla guancia.
— Bene, — rispose fredda. — Oggi ho scoperto che sono stata dallo psichiatra.
Paolo rimase interdetto, poi guardò Sergio.
— Non volevo spaventarti, mamma. È routine, ora controllano tutti.
— Non mi hanno controllata, mi hanno accompagnata.
Sergio posò la visura.
— Paolo, sai che quella nota può bloccare tutto? — chiese.
— E tu sai che senza quella la vendita è rischiosa? Il notaio deve vedere che è tutto regolare. Non voglio che qualcuno dica “non capiva”.
— Capisce — disse Sergio.
— Oggi capisce, domani no — Paolo era nervoso. — Può firmare di tutto.
La mamma diede un colpo sul tavolo — non forte, ma netto.
— Non firmo di tutto, firmo se mi spiegano.
Paolo abbassò lo sguardo.
— Mamma, sono stanco — disse. — Ogni giorno penso che la chiamino per farle trasferire i soldi. La vicina è stata raggirata, non voglio per te.
Sergio sentì la paura, non l’avidità. Ma la paura non dà diritto di decidere per mamma.
— Facciamo diverso — disse Sergio. — Niente amministratore. Niente interdizione. Andiamo dal notaio prima, senza acquirenti. Mamma con gli occhiali, calma. Lui la interroga. Se serve, relazione dello psichiatra. Diamo delega limitata, solo per le bollette e operazioni precise. I soldi sul conto, firme due: mia e di mamma. O di mamma e Paolo, come lei preferisce.
Paolo sollevò la testa.
— Ci vuole tempo. Gli acquirenti non aspettano.
— Allora che vadano — disse Sergio. Venne fuori di getto, e la mamma trasalì. — Non vendo casa se per questo lei viene dichiarata incapace.
La mamma lo fissava, c’era uno sguardo nuovo — gratitudine e paura.
— Sergio, e se perdiamo i soldi?
Sergio si sedette vicino.
— L’anticipo forse sì — disse onesto. — E tempo. Ma se accettiamo ora l’amministrazione solo per velocità, non ci liberiamo più. Vivrai sorvegliata, ogni passo “per sicurezza”.
Paolo strinse i pugni.
— Pensi che voglia umiliarla?
— Penso che controlli perché hai paura — disse Sergio. — E perché è più facile.
Paolo si alzò di scatto.
— Facile? Prova tu. Vieni una volta a settimana e fai la morale.
Anche Sergio si sollevò, ma si fermò. Vide la mamma contrarsi, come se la lite fosse uno schiaffo.
— Basta — disse. — Non è una gara. È la mamma che deve essere al centro. Mamma, vuoi che Paolo possa firmare per te?
La mamma tacque a lungo. Poi disse:
— Voglio che siate entrambi quando firmo. E che mi diciate la verità. Anche se fa male.
Sergio annuì.
— Così sarà.
L’indomani Sergio andò dal notaio solo, con la visura e la certificazione. Lo studio era in centro, vecchio stabile con scalone lucido. Il notaio, uomo distinto, valutò i documenti.
— La certificazione non basta per negare la firma — disse. — Ma consiglierei la presenza dello psichiatra o una relazione aggiornata. E la firma personale di sua madre. Deleghe generiche, impossibili.
— Gli acquirenti aspettano, — disse Sergio.
— Gli acquirenti aspettano sempre, — rispose il notaio. — Poi non aspettano più. Decide lei.
Uscì e chiamò l’agente.
— Spostiamo la firma — disse Sergio.
— Di quanto? — l’agente gelido.
— Due settimane. Serve la relazione medica.
— Gli acquirenti potrebbero rifiutare. L’anticipo va restituito.
— Lo restituirò, — rispose, sorpreso dal proprio tono calmo.
Di sera informò la mamma e Paolo. Paolo sbottò, parlò di “occasione persa”, “hai rovinato tutto”, poi tacque, uscì sbattendo la porta piano, il vestito tremò sull’attaccapanni.
La mamma in cucina girava la penna tra le dita.
— Non torna? — chiese.
— Torna — disse Sergio. — Gli serve tempo.
— E a me? — chiese.
Capì che domandava non della attesa, ma del tempo di vita rimasto e di quanto si sarebbe sentita “sotto tutela”.
— Serve tempo anche a te — disse. — E il diritto.
La settimana dopo andarono dalla psichiatra privata, per evitare attese. La mamma agitata, ma solida. Il medico fu calmo, domandò date, figli, motivi della vendita. La mamma sbagliò un numero, ma spiegò il senso della vendita, il passaggio dei soldi e lo scopo.
La relazione arrivò subito: “Condizione compatibile con la comprensione e la direzione delle proprie azioni”. Sergio teneva la carta come scudo, ma sentiva amarezza: la capacità di essere se stessa doveva essere confermata da un timbro.
Gli acquirenti, alla fine, rifiutarono. L’agente scrisse: “Hanno trovato altro”. Poi: “Restituite l’anticipo entro venerdì, altrimenti contestazione”. Sergio restituì i soldi, in parte dai suoi risparmi. Doloroso, ma non devastante.
Paolo non chiamò per tre giorni. Poi venne, senza preavviso. La mamma aprì, Sergio sentì le voci.
— Mamma, perdonami — disse Paolo. — Ho esagerato.
— Non mi hai offenduta, — rispose. — Mi hai fatto paura.
Entrò in cucina, si sedette davanti a Sergio.
— Credevo di fare giusto — disse. — Non volevo che qualcuno…
— Capisco — disse Sergio. — Ora si fa così: ogni documento solo con lei e noi. Se hai paura, dillo direttamente, non tramite certificati.
Paolo annuì, ma era ancora testardo.
— E se poi davvero… — non finì.
La mamma lo fissò pacata.
— Allora deciderete insieme. Ma finché capisco e sono viva, voglio che mi chiediate.
Sergio vide che la famiglia non era diventata armoniosa. Le offese erano sul fondo, pesanti. La vendita saltata, soldi restituiti, il nuovo appartamento perso. Ma in cartella ora c’erano altri fogli: delega limitata a Sergio per bollette e banca, consenso della mamma per il conto condiviso, elenco di domande che lei stessa aveva scritto grande per il futuro notaio.
Tardi, Sergio stava per uscire. La mamma lo accompagnò alla porta, come sempre.
— Sergio, — disse porgendogli un mazzo di chiavi. — Prendi il secondo mazzo. Ma non perché non ce la faccio. È solo per stare tranquilli.
Sergio prese le chiavi, sentì il freddo del metallo e annuì.
— È per stare tranquilli — ripeté.
Uscì sul pianerottolo, non scese subito. Dietro la porta, i passi di mamma, il click della serratura. Pensava: la verità non è venuta fuori tutta. Chi appose la nota, perché nessuno spiegò, dove finisce la cura e comincia il potere — tutto può riemergere. Ma ora la mamma aveva voce, fissata non solo dalle parole, ma dai fatti. E quello non glielo avrebbe tolto più nessuno. Un certificato La chiave dellappartamento di mia madre stava in tasca, vicina alla ricevuta dellanticipo.
Quasi due anni fa, nel cuore di una notte profondamente irreale, mio marito mi sussurrò parole che si
Il ripostiglio e le scale musicali
Non cercava ricordi, solo un barattolo di cetrioli sottaceto per l’insalata. Sulla mensola in alto, dietro la scatola delle luci di Natale, spuntava l’angolo del fodero che non avrebbe dovuto più esistere nella sua casa. Il tessuto era annerito, la zip incastrata. Tirò piano e da quel buio uscì il corpo lungo, stretto come un’ombra: il vecchio astuccio della violino.
Appoggiò il barattolo su uno sgabello vicino alla porta per non dimenticarlo, si sedette sulle gambe come se così fosse più facile non decidere. Alla terza prova la zip cedette. Dentro c’era il violino: la vernice opaca a chiazze, le corde allentate, l’archetto arido come una scopa. Ma la forma era quella, e qualcosa nel petto scattò come un interruttore.
Ricordò la terza media, quando portava l’astuccio per tutto il quartiere vergognandosi di sembrare buffa. Poi l’istituto, il lavoro, il matrimonio, e un giorno smise di andare a lezione perché bisognava correre incontro a un’altra vita. Il violino lo lasciarono dai genitori, poi traslocò insieme alle sue cose, finendo lì, nel ripostiglio, tra sacchetti e scatole. Non offeso, solo dimenticato.
Lo sollevò piano, come se rischiasse di sbriciolarsi. Il legno era caldo, nonostante il ripostiglio freddo. Le dita ritrovarono il manico, subito si sentì impacciata: la mano non ricordava, come se fosse un oggetto estraneo preso di nascosto.
In cucina l’acqua bolliva. Si alzò, chiuse il ripostiglio, ma non rimise a posto l’astuccio. Lo mise in corridoio, appoggiato al muro, e tornò a spegnere il fornello. L’insalata si poteva fare anche senza cetrioli. Si accorse di cercare già una scusa.
La sera, quando i piatti erano lavati e sul tavolo restavano solo briciole di pane, portò l’astuccio in soggiorno. Il marito era davanti alla tv, zapping, distratto. Alzò gli occhi.
— Cosa hai trovato lì?
— Il violino, — disse, sorpresa dalla calma della sua voce.
— Eh. Funziona ancora, quello? — sorrise lui, ironico come sempre, ma senza cattiveria.
— Non so. Adesso vedo.
Aprì l’astuccio sul divano, proteggendo il tessuto con un vecchio asciugamano. Prese il violino, l’archetto, una piccola scatola di pece. La pece era crepata come il ghiaccio sul marciapiede. Sfregò l’archetto, i crini solo sfiorarono la superficie.
Accordarlo fu umiliante: i piroli duri, le corde stridule, una si ruppe subito colpendo un dito. Imprecò sottovoce, per non farsi sentire dai vicini. Il marito sghignazzò:
— Forse meglio portarlo in laboratorio?
— Forse, — rispose lei, già amareggiata: non con lui, ma con sé stessa incapace perfino nell’accordatura.
Trovò un’app di accordatore sul cellulare e lo poggiò sul tavolino. Lo schermo indicava lettere, la freccia impazziva. Girava i piroli, il suono sì abbassava o schizzava troppo in alto. La spalla indolenzita, le dita stanche.
Alla fine le corde smisero di sembrare fil di ferro al vento. Sollevò il violino al mento, il poggiamento freddo, la pelle del collo che pareva assottigliarsi. Cercò di raddrizzare la schiena come ai tempi, ma non ci riusciva. Si prese in giro da sola.
— Che succede, concerto? — chiese il marito, senza distogliere lo sguardo dalla tv.
— Per te, — rispose lei. — Preparati.
Il primo suono la fece sussultare: più un lamento che una nota. L’archetto tremava, la mano non reggeva la linea. Si fermò, respirò e ci riprovò. Andò appena meglio, ma la vergogna restava.
Era una vergogna adulta; non quella dell’adolescenza, in cui sembra che tutti ti guardino. Lì nessuno guardava, solo le pareti, il marito e le sue mani diventate improvvisamente estranee.
Suonò le corde vuote, lentamente, contando mentalmente. Poi cercò la scala di Re maggiore, ma le dita della sinistra si confondevano. Non ricordava il secondo dito, il terzo. Le falangi più grosse, i polpastrelli imprecisi. Nessun dolore familiare, solo una sensazione ottusa di pelle troppo morbida.
— Tranquilla, — disse il marito, a sorpresa. — Tanto nessuno nasce imparato.
Annui, ma a chi era rivolto? A lui? A sé? O al violino?
Il giorno dopo andò nel laboratorio sotto la metro. Niente romanticismo: porta di vetro, bancone, pareti coperte di chitarre e violini, odore di vernice e polvere. Il liutaio, un ragazzo con l’orecchino, prese lo strumento con sicurezza, come fosse una normale attrezzatura da lavoro.
— Corde da cambiare, — disse sicuro. — Piroli da oliare, ponticello da sistemare. L’archetto andrebbe rifatto, ma costa di più.
Sentì la parola “costa” e si irrigidì. In testa bollette, medicine, regalo per la nipotina. Quasi disse: “Lasci stare”. Invece chiese:
— Se cambio solo corde e ponticello?
— Va bene. Suona.
Lasciò il violino e prese la ricevuta, messa nel portamonete. Fuori, si sentì come se avesse affidato in riparazione una porzione di sé.
A casa accese il portatile e cercò “lezioni di violino per adulti”. Quella formula la fece sorridere. Adulti: come fossero una specie cui spiegare più lentamente.
Trovò annunci vari: chi prometteva “risultato in un mese”, chi “metodo personalizzato”. Chiuse tutto, disturbata dalle promesse. Poi riaprì e mandò un messaggio ad una insegnante del quartiere: “Buongiorno, ho 52 anni. Vorrei recuperare. È possibile?”
Subito si pentì. Avrebbe voluto cancellare il messaggio, come una dichiarazione di debolezza. Ma ormai era partito.
La sera arrivò il figlio. Entrò in cucina, le diede un bacio, domandò del lavoro. Lei mise su il tè, tirò fuori i biscotti. Lui notò l’astuccio nell’angolo della sala.
— Che cos’è quello, il violino? — chiese stupito davvero.
— Sì. Ritrovato. Sto pensando… di riprovare.
— Mamma, ma sei seria? — si illuminò, più confuso che ironico. — Ma… da tanto non suoni.
— Da tanto, — assentì lei. — Proprio per quello.
Lui sedette, girando il biscotto nelle mani.
— E ti serve perché? Sei già sempre stanca.
Sentì salire la difesa solita: spiegare, giustificarsi, dimostrare di meritarlo. Ma le spiegazioni sembravano sempre pietose.
— Non so, — disse onestamente. — Voglio provarci.
Il figlio la fissò più attento, come se per la prima volta vedesse una donna che voleva qualcosa per sé, non solo la mamma che regge tutto.
— Va bene, — rispose. — Solo non strafare. E poveri vicini.
Rise.
— Sopravvivranno. Suono di giorno.
Quando il figlio se ne andò, sentì un sollievo. Non perché le avesse dato il permesso, ma perché non si era giustificata.
Due giorni dopo ritirò il violino dal laboratorio. Le corde brillanti, il ponticello dritto. Il liutaio spiegò come tirare, come conservarlo.
— Mai vicino al termosifone, — raccomandò. — E tenetelo nel fodero.
Annui come una studentessa. A casa, mise l’astuccio sullo sgabello, lo aprì e guardò a lungo lo strumento, quasi temendo di rovinarlo.
Scelse l’esercizio più semplice: lunghi archi sulle corde a vuoto. Da bambina era una pena noiosa, ora sembrava una salvezza. Nessuna melodia, nessun giudizio. Solo il tentativo di fare un suono diritto.
Dopo dieci minuti dolori alla spalla, dopo quindici al collo. Si fermò, ripose il violino e chiuse la zip. Dentro saliva la rabbia: con il corpo, l’età, il tempo che indurisce tutto.
Andò in cucina, bevve, si mise alla finestra. In cortile, ragazzi in monopattino ridevano forte. L’invidia non era per la gioventù, ma per il loro non-vergognarsi: cadevano, si rialzavano, nessuno dice mai che è tardi per riprovare l’equilibrio.
Rientrò nella sala e riaprì il violino. Non perché fosse dovere, ma per non terminare la giornata con rabbia.
La risposta dell’insegnante arrivò la sera: “Buongiorno. Certo che è possibile. Vieni, partiamo dalla postura e dagli esercizi base. L’età non è un ostacolo. Serve pazienza.” Lei lesse due volte. La parola “pazienza” era onesta e la mise tranquilla.
Al primo incontro portava l’astuccio come una cosa fragile e preziosa. In metro la gente guardava, qualcuno sorrideva. Lei pensò: va bene. Che vedano.
L’insegnante era una donna minuta intorno ai quaranta, capelli corti e sguardo attento. In stanza un pianoforte, scaffale di spartiti, una piccola violinino sulla sedia.
— Vediamo, — disse e le chiese di prendere lo strumento.
Subito fu chiaro che lo teneva male: spalla sollevata, mento schiacciato, polso di legno.
— Nessuna fretta, — disse l’insegnante. — Non hai mai suonato davvero. All’inizio solo in piedi, sentiamo che il violino non è tuo nemico.
Le venne da ridere, un po’ di imbarazzo: imparare a reggere il violino a 52 anni. Ma c’era qualcosa di liberatorio: nessuno voleva bravura, solo presenza.
Dopo la lezione le mani ancora tremavano. L’insegnante diede le raccomandazioni: ogni giorno dieci minuti corde a vuoto, poi scala, non di più. “Meglio meno, ma sempre.”
A casa il marito chiese:
— Come va?
— Faticoso, — rispose, — ma positivo.
— Sei contenta?
Ci pensò. Felice non era la parola giusta. Era agitata, divertita, imbarazzata e inspiegabilmente serena.
— Sì, — rispose. — È come se finalmente facessi qualcosa con le mani, non solo per lavoro e casa.
Dopo una settimana provò una piccola melodia dell’infanzia. Trovò le note online, stampate al lavoro e nascoste nella cartella dei documenti per non essere domandata. A casa mise i fogli su un leggio di fortuna fatto con libri e scatole.
Il suono irregolare, l’archetto che sbagliava corda, le dita imprecise. Si fermava e ricominciava. Il marito si affacciò.
— Senti… è bella, — disse piano, quasi con timore di spezzare l’incanto.
— Non prendermi in giro.
— No. Davvero… si riconosce.
Lei sorrise. “Si riconosce” era un mezzo complimento.
Nel weekend venne la nipotina. Sei anni, subito notò l’astuccio.
— Nonna cos’è?
— Il violino.
— Lo sai suonare?
Avrebbe voluto rispondere “una volta”. Ma per lei era solo adesso.
— Sto imparando, — disse.
La piccola si sedette composta come all’asilo.
— Suonami qualcosa.
Il cuore le si strinse. Suonare davanti a un bambino è più difficile, il bambino sente la verità.
— Va bene, — disse, prendendo il violino.
Suonò la melodia studiata. Al terzo giro l’archetto scappò, la nota stridula. La nipotina non si scompose. Inclinò la testa.
— Perché suona così acuto?
— Perché la nonna non tiene dritto l’archetto, — rise.
La bimba rise.
— Dai, di nuovo!
E lei ricominciò. Non migliorò, ma non si fermò per la vergogna. Arrivò in fondo.
La sera, sola, guardava gli spartiti, il violino in astuccio vicino al muro, non più nel ripostiglio. Era diventato parte della sua giornata.
Impostò il timer del telefono a dieci minuti. Non per obbligo, per non bruciarsi. Aprì l’astuccio, controllò pece e archetto, sollevò il violino e respirò.
Il suono era meno ruvido del mattino. Poi di nuovo scivolò. Non si arrabbiò. Sistemò la mano e continuò.
Alla fine del timer, continuò fino a fine archetto, poi ripose il violino vicino al muro, fuori dal ripostiglio.
Sapeva che domani sarebbe stato uguale: un po’ di vergogna, un po’ di fatica, qualche secondo limpido per cui vale la pena aprire l’astuccio. Ed era abbastanza per andare avanti. Era una giornata tranquilla. Mi tornano in mente quei giorni in cui la dispensa di casa, là in periferia
Dopo il funerale di mio marito, mio figlio mi portò fuori dal borgo. Sulla soglia di Firenze, si voltò
Se il bambino non è figlio di mio figlio, lo manderemo in una casa di accoglienza! disse Sofia Bianchi
