31 luglio 2024 Sono partito da Bologna la mattina presto di luglio, quando lautostrada A14 era ancora
Quando compio quindici anni, i miei genitori decidono che è indispensabile avere un altro figlio.
Aspetta! Non ho ancora finito! Dove vai? Parlo con il muro? la voce di Vittorio rimbombava in tutto lappartamento
Ha dato una lezione a marito, suocera e cognata Dovè la cena, Giulia? Ti ho chiesto, dovè da mangiare?
– Mamma sta male e verrà a vivere da noi: dovrai occuparti tu di lei! – dichiarò il marito a Sveva
— Come, scusa? — Sveva abbassò lentamente il telefono, su cui stava controllando la chat del lavoro.
Marco era fermo sulla soglia della cucina, le braccia incrociate. Aveva l’aria di chi ha appena annunciato una decisione definitiva e non negoziabile.
— Ho detto che mamma verrà a stare da noi per un po’. Ha bisogno di assistenza continua. Il medico ha detto almeno due o tre mesi, forse di più.
Sveva sentì qualcosa dentro di lei stringersi piano.
— E quando hai deciso questa cosa? — chiese cercando di mantenere la voce ferma.
— Stamattina. Ne ho parlato con mia sorella e col medico. È tutto già deciso.
— Quindi avete deciso in tre, e a me resta solo di accettare?
Marco si rabbuiò appena: non tanto per essere contrariato, quanto per la sorpresa che lei non fosse d’accordo.
— Sveva, capisci… è mia madre. Chi se ne dovrebbe occupare, se non noi? Mia sorella è a Milano con i bambini e il lavoro… Noi abbiamo spazio, tu sei spesso a casa…
— Lavoro cinque giorni su sette, Marco. Dalle nove alle sette, a volte anche dopo. Lo sai.
— E allora? Non è esigente. Deve solo aver qualcuno vicino: darle le medicine, scaldarle il pranzo, aiutarla in bagno… Ce la fai, dai.
Sveva lo fissò, sentendo un intorpidimento gelido espandersi nel petto. Non rabbia, ancora: solo la consapevolezza ferma e fredda che per lui tutto questo fosse normale. Che il suo lavoro, la sua stanchezza e il suo tempo libero venissero in secondo piano rispetto a «quello che serve a mamma».
— Avete pensato a una badante? — domandò piano.
Marco fece una smorfia.
— Sai quanto costa? Una brava badante prende almeno millenovecento euro al mese. Ci arriviamo?
— E l’idea di metterti in aspettativa? O perlomeno di chiedere il part-time?
E lui la guardò come se lei gli avesse proposto di buttarsi dal balcone.
— Sveva, io ho delle responsabilità. Non posso fermarmi per mesi. E poi non sono un infermiere… non saprei dove mettere le mani…
— Perché io invece ne sarei capace? — chiese con voce pacata.
Marco esitò. Per la prima volta in serata, sembrava rendersi conto che la discussione stesse prendendo una piega fuori copione.
— Sei donna, — disse infine, con una sincerità disarmante. — Ce l’hai nell’istinto… sei più brava con chi sta male.
Sveva annuì, per se stessa più che per lui.
— Quindi è una questione di istinto.
— Sì… insomma, sì.
Appoggiò il telefono a schermo in giù sul tavolo. Guardò le sue mani, che tremavano lievemente.
— Va bene, — disse. — Allora facciamo così: tu ti prendi due mesi di aspettativa. Io continuo a lavorare. Ci occupiamo di tua madre insieme: io la sera e nei weekend, tu durante il giorno. Siamo d’accordo?
Marco spalancò la bocca, richiudendola subito dopo.
— Sveva… parli sul serio?
— Assolutamente.
— Ma ti ho detto che a lavoro non mi lasciano!
— Allora prendiamo una badante. Io sono disposta a contribuire metà, anche sessanta per cento se la mia paga è inferiore. Ma non sarò la badante gratuita 24 ore su 24 mentre lavoro a tempo pieno senza che nessuno mi abbia ascoltata. Non lo faccio.
Cade un silenzio denso, rotto solo dal ticchettio dell’orologio.
Marco tossì.
— Ovvero stai rifiutando?
— No, — lo guardò negli occhi. — Rifiuto il ruolo di badante gratuita a tempo pieno mentre lavoro, senza nemmeno essere consultata. Non è la stessa cosa.
La fissò, incredulo che lo dicesse sul serio.
— Lo capisci che è mia madre? — chiese infine, con la voce carica di quell’offesa pesante di chi non si è mai sentito chiedere la responsabilità di un genitore.
— Certo che capisco, — rispose Sveva. — Infatti propongo soluzioni che non rovinano la salute né la dignità di nessuno. Nemmeno la sua.
Marco si girò di scatto e uscì in soggiorno.
La porta della stanza si chiuse piano, ma decisa.
Sveva rimase seduta davanti alla tazza di tè ormai freddo. In mente un solo pensiero, lucido e distante:
«Ecco. È cominciata.»
Sapeva che era solo l’inizio.
Sapeva che ora Marco avrebbe chiamato la sorella, poi la madre, forse ancora la sorella. E che, tra un’ora, la suocera sarebbe arrivata bussando — vive a dieci minuti a piedi e “sa sempre tutto”. Ci sarebbe stata una discussione animata, in cui l’avrebbero chiamata egoista, senza cuore, donna che ha dimenticato il senso della famiglia.
Ma soprattutto, capì una cosa semplice.
Non avrebbe più chiesto scusa solo per voler dormire più di quattro ore a notte. Per considerare il suo lavoro più di un hobby. Per avere nervi, energia e diritto a una vita che non fosse solo assistenza continua.
Si alzò e aprì la finestra.
L’aria notturna portò l’odore dell’asfalto bagnato e di fumo lontano.
Sveva inspirò a fondo.
«Lasciate parlare chi volete… — pensò. — L’importante è che io abbia detto il mio primo “no”.»
Ed era il “no” più forte pronunciato nei dodici anni di matrimonio.
(Il racconto prosegue…) La mamma sta male e verrà a stare da noi. Dovrai occuparti tu di lei! annunciò con voce solenne Lorenzo
Sei di nuovo tornata tardi dal lavoro? sbottò lui, con una gelosia quasi viscerale. Ho capito tutto, sai.
Io sono un vecchio contadino di San Martino di Lupari e, da decenni, guardo le due zie che abitano il
Ho sessanta anni e vivo a Verona. Mai avrei immaginato che, dopo venti anni di quiete assoluta, il passato
DIMENTICARE O RITORNARE? Allegra, sarai il pesciolino più brillante nel mio acquario, sussurrò con voce
Non sono i miei figli. Se vuoi aiutare tua sorella, fallo pure, ma non a spese mie. Lei ha sfasciato
10 maggio 2023 Oggi non riesco a trovare pace. Il pensiero di mio figlio mi tormenta. Non vuole più vedermi.
Racconto di Marco, un uomo di campagna. La nipote, Cinzia, non fu mai voluta da sua madre, Giovanna
Tutto avvenne in un autunno inoltrato di molti anni fa. La pioggia picchiettava incessante sui vetri
Ginevra, ma è davvero così? Tutte le ragazze cercano di scappare dalla nostra città, di studiare a Roma
Che cosa vuoi? si chiese Ginevra, sgranando gli occhi. Che cosa si può chiedere in una casa di campagna?
– Ieri mia nuora mi ha portato di nuovo la nipotina per il weekend, – si lamentava la mia
Non ne posso più di tua madre! Chiedo il divorzio, e questa è la mia decisione definitiva! ho sbottato.
Caro diario, oggi la casa è stata teatro di una scena che non avrei mai immaginato. Chi è questa e cosa ci fa?
Firme sul pianerottolo
Davide si fermò davanti alle cassette della posta, perché sul tabellone delle comunicazioni — dove di solito trovava avvisi sull’autolettura dei contatori o gatti smarriti — era appena apparso un nuovo foglio. Era stato appuntato storto con delle puntine, come in fretta e furia. In alto, in grande: “Raccolta Firme. Prendiamo Provvedimenti.” Sotto, il nome di una famiglia del quinto piano e un breve elenco di accuse: rumori notturni, colpi, urla, “violazione delle regole del silenzio”, “pericolo per la sicurezza”. In fondo, le firme già si accumulavano, ordinate o svolazzanti.
Davide lesse due volte, ma il senso era chiaro fin da subito. Le dita gli andarono alla penna nel giubbotto, però rimase fermo. Non perché fosse contrario: semplicemente non gli piaceva quando lo mettevano alle strette. Viveva in quel palazzo da dodici anni e aveva imparato a stare alla larga dalle guerre di pianerottolo come dalle correnti d’aria. Aveva già abbastanza problemi: il lavoro in officina, i turni, la madre colpita da ictus dall’altra parte della città, un figlio adolescente che alternava lunghi silenzi a improvvisi scatti d’ira per nulla.
Sul pianerottolo regnava il silenzio, solo l’ascensore sbatté sordo da qualche parte in alto. Davide salì al suo quarto piano, prese le chiavi; prima di girarle nella toppa, gettò uno sguardo alla scala che conduceva al quinto. Lì abitava la signora Giuliani. Poco più di cinquanta, asciutta, sempre con i capelli corti e lo sguardo pesante. Raramente salutava per prima e rispondeva come se la si disturbasse. Davide la vedeva spesso carica di borse della Conad o con il secchio quando lavava il pianerottolo davanti alla sua porta. Di notte dalla sua casa, ogni tanto, i rumori c’erano davvero: un tonfo, un grido breve, come se si trascinasse qualcosa a fatica.
Nel gruppo WhatsApp condominiale ci entrava solo al bisogno: discussioni su parcheggi e rifiuti, per lo più. Ma nelle ultime settimane un solo argomento:
“Ancora colpi alle due! Mio figlio si è spaventato!”
“Domattina lavoro, così non si può!”
“Non sono colpi, sono i mobili che sposta, l’ho sentito.”
“Serve l’amministratore. La legge parla chiaro.”
Davide scorreva in silenzio. Non era un santo. Anche lui si svegliava ai rumori notturni e sentiva il fastidio salire. Avrebbe voluto che qualcun altro risolvesse e leggere la mattina: “Tutto sistemato”.
La sera stessa scrisse: “Chi raccoglie le firme? Il foglio dov’è?”
Rispose la caposcala, la signora Nardi del terzo piano: “Tabellone al primo. Domani sera discussione da me alle 19. Serve decidere finché siamo in tempo.”
Davide appoggiò il telefono. Dentro si muoveva un senso sgradevole, lo stesso dei consigli scolastici: tutto già deciso, a te solo la crocetta.
Il giorno dopo incrociò la signora Giuliani in salita, stracarica di borse, il respiro spezzato, ma testarda a non chiedere aiuto. Davide prese una busta, senza domandare.
— Non importa, — disse lei secca.
— Tanto la porto su, — rispose andando avanti fianco a fianco.
Silenzio fino alla porta. Lei quasi strappò i manici.
— Grazie, — disse, più come una nota sul registro che gratitudine.
Davide stava per andare, ma sentì dall’interno un suono strano, quasi un gemito pesante. La signora Giuliani si immobilizzò, la chiave tremò nella serratura.
— Tutto bene? — chiese, senza sapere il perché.
— Bene, — tagliò lei, chiudendo subito.
Scese, ma il rumore continuava a farsi sentire nella testa. Non un tonfo, non musica, ma un respiro difficile, umano.
Pochi giorni dopo, sulla porta della Giuliani apparve un foglio attaccato con lo scotch. “BASTA RUMORI DI NOTTE. NON DOBBIAMO SOPPORTARE.” Lettere in pennarello, marcate.
Restò a guardare. Lo scotch brillava come una ferita. Gli tornò in mente quando da piccolo sulla sua porta comparivano scritte, col padre che urlava ubriaco. Allora Davide odiava più i vicini che facevano finta di niente e poi sparlavano.
Salì al quinto, tese l’orecchio. Silenzio. Non bussò. Staccò il foglio con cura, se lo mise in tasca e lo buttò nel cassonetto fuori, non in quello condominiale.
Nel gruppo la discussione si faceva più dura.
“Lo fa apposta. Nessun rispetto.”
“Va sfrattata, altro che!”
“L’amministratore dice che serve denuncia collettiva.”
Davide notò che “rumore” e “disturbo” rapidamente diventavano “gente così”. Non era già più questione di una notte, ma di una persona-problema.
Il sabato, tornando tardi dal lavoro, sentì un tonfo sopra il suo piano, poi un altro. Non sembrava un semplice spostamento, piuttosto una caduta. Una voce di donna, smorzata, distinta:
— Resisti… adesso…
Salì. Alla porta della Giuliani la fessura luminosa, la spia accesa. Bussò.
— Chi è? — voce tesa.
— Davide, dal quarto. Va tutto…
La porta a catena. Lei in vestaglia, una macchia rossa sulla guancia.
— Nulla. Torni pure, — disse.
Dall’interno, un gemito rauco.
— Serve aiuto?
Lo guardò come si offre l’elemosina.
— No. Controllo io.
— Lì c’è qualcuno…
— Mio fratello. Paralizzato. — Lo disse rapido, come a tagliare domande. — Arrivederci.
Porta chiusa.
Davide era combattuto: andare via, come lei voleva; restare, dopo tutto quello che aveva capito.
Scese ma non dormì. “Paralizzato”, diceva la mente. Pensò a chi cade, a chi solleva, chi chiama il 118 di notte, chi muove acqua e letto. Sotto, i vicini che ascoltano e si arrabbiano.
Andò all’incontro non per curiosità, ma per senso del dovere. Alle 19 dalla Nardi, c’era già gente in cucina: chi in ciabatte, chi col giubbotto. Tensione palpabile.
La signora Nardi accatastava i fogli firmati, la stampa delle regole del silenzio, il telefono del vigile.
— La situazione è questa, — iniziò. — Basta sopportare. Qui ci sono bambini, lavoro, salute. Non ce l’abbiamo con la persona, ma ci sono regole.
Davide notò l’accortezza: “non ce l’abbiamo con la persona”, e qualche sospiro di sollievo.
— Stanotte alle due il bimbo si è svegliato, — si sfogò una del sesto piano. — Un rumore come se cadessero i mobili.
— Mio padre appena operato si spaventa, — disse uno in tuta. — Non può reggere.
— Bisogna chiamare la polizia ogni volta.
Davide ascoltava: la loro fatica era reale, e in quella fatica, la ragione.
— Qualcuno le ha parlato? — chiese.
— Io, — rispose la Nardi. — Maleducata. “Se non vi sta bene, cambiate casa!” e via la porta.
— È sempre così, — confermò la madre del bimbo.
Davide pensava al fratello, ma non sapeva se parlare. Il silenzio era già una scelta.
— Magari ha problemi… — iniziò.
— Tutti li abbiamo, — tagliò corto la Nardi. — Ma non creiamo problemi.
A quel punto, suonano. La signora Giuliani, giacca scura, capelli ordinati, una cartellina e il telefono in mano, entra.
— Capisco che si parli di me.
— Stiamo parlando della situazione, — precisa la Nardi. — Lei disturba.
— Disturbo, — ripete la Giuliani. — Bene. Allora ascoltate.
Appoggia la cartella, mostra documenti, il telefono.
— È mio fratello. Disabile grave, ictus. Non cammina, non si siede. Di notte ha crisi, cade dal letto se non lo prendo in tempo. Lo giro ogni due ore, altrimenti le piaghe. Non sposto mobili, sollevo un adulto che pesa più di me.
Parlava piatta, voce d’acciaio nella stanchezza. Davide vide lividi sulle braccia, davvero segni di peso.
— L’ambulanza l’ho chiamata tre volte questo mese. — Mostra lo storico sul display. — Ecco le visite, i documenti. Non vorrei condividere affari miei, ma qui si fa passare che faccio baldoria.
Colpo di tosse. La ragazza abbassa gli occhi.
— Non lo sapevamo.
— Non sapevate perché non avete chiesto. Mi avete scritto in porta, avete riversato insulti in chat. Volevate “provvedimenti”. Che dovrei fare, portarlo sulle scale così dormite meglio?
— Nessuno ha detto questo! — si risente la Nardi. — Ma dopo le undici non si può.
— La legge, eh? — ironizza la Giuliani. — Va bene. Chiamo insieme ambulanza e polizia, così tutti siamo contenti. Metterete la firma su ogni rumore? Testimoni?
— E noi che facciamo, allora? — sbotta l’uomo in tuta. — Mio padre malato, già ve l’ho detto. Non possiamo sentire cadere qualcuno ogni notte.
— E io, che dovrei fare? Pensa che mi faccia piacere?
Silenzio totale. Davide sentì il bisogno di dire qualcosa di umano, ma non c’era nulla di facile.
La Nardi sospira, più umana:
— Signora Giuliani, capisce se è dura per tutti. Se ci avesse avvisato…
— Avvisato di cosa? Che mio fratello la notte può morire? Chiedere aiuto non mi viene. E a chi?
Davide capì che era vero. Erano “vicini” solo per indirizzo. Porte chiuse.
— Senza urla, — disse finalmente. Voce roca. — O adesso ci dividiamo, o almeno proviamo a cavarcela insieme.
Lo fissarono. Non amava stare al centro, ma era tardi per tirarsi indietro.
— Io non ho firmato e non firmerò. Un elenco non risolve: fa solo nemici. Ma neanche fingere che vada tutto bene. La salute di tutti conta.
La Nardi serrò le labbra.
— E quindi?
Davide pensò a quella notte sul pianerottolo.
— Primo: se dovesse succedere qualcosa di serio di notte, signora Giuliani, può scrivere semplicemente: “118” o “Crisi” in chat. Senza spiegazioni, ma per capire che non è un mobile spostato.
— Non sarei obbligata, — rispose rigida. Poi, guardando Davide: — Va bene. Se riesco.
— Secondo: se qualcuno sente rumori forti, invece di scaldarsi in chat, prima bussa o telefona. Non con rabbia, ma per vedere se serve aiuto. Solo dopo, eventualmente, si decide il resto.
— E se ci tratta male?
— Vorrà dire che almeno avrete avuto rispetto, per voi stessi.
La Nardi fece una smorfia ma lasciò correre.
— E ancora, — rivolto alla Giuliani: — pensiamo a tappeti, paracolpi alle gambe dei mobili, spostare lontano dal muro. Se serve posso aiutare.
La Giuliani esitò:
— Il letto non si sposta. Ho costruito una specie di sollevatore fissato alla struttura. Ma tappeti… si può ragionare. E… — si bloccò — se qualcuno può stare un’ora ogni tanto di giorno, per permettermi di andare in farmacia, sarebbe…
Non concluse. Un movimento fra i presenti.
— Mercoledì posso passare io, — disse, sorpresa, la mamma giovane. — Mia madre può badare al piccolo un’ora. Passo io.
— Anche io, — borbottò quello in tuta, — ma solo di giorno per sollevare se serve.
Davide sentì la tensione calare, ma senza svanire.
La Nardi tenne in mano la lista.
— E questo, che ne facciamo?
Davide guardò le firme. Anche quello del vicino sempre cortese in ascensore.
— Secondo me va tolto dal tabellone. Se serve una denuncia, chi vuole la presenti col proprio nome e data. Non un indistinto “provvedimenti”.
— Quindi contro l’ordine! — sottolineò la Nardi.
— Sono per l’ordine, se non è una clava.
La Giuliani incrociò lo sguardo:
— Via quel foglio. Non voglio che si firmi contro di me.
La Nardi piegò la lista. Non fu chiaro se per rispetto o perché percepiva la nuova corrente.
Dopo la riunione tutti uscirono in silenzio. Chi provava a scherzare, ma la battuta moriva lì. Davide e la Giuliani scesero insieme.
— Ha fatto male a impicciarsi, — disse lei.
— Può darsi. Ma meglio così che pasticci legali e scene.
— Verranno lo stesso, — disse stanca. — Quando peggiorerà.
Davide voleva sapere il nome del fratello, ma lasciò perdere.
— Se mai di notte ha bisogno, bussi. Sono qui.
Lei annuì senza guardarlo.
Il giorno dopo il foglio era sparito dal tabellone. Ma nella chat comparve un nuovo messaggio della Nardi: “Accordo: in caso di urgenza la signora Giuliani avvisa. Si prega di non discutere di notte. Chi può aiutare di giorno, si segni.”
Davide si stupì della parola “turni”. Organizzazione insolita per il loro palazzo. Ma il gruppo si riempì in poche ore: lunedì, venerdì qualcuno, altri in silenzio.
La prima notte dopo l’incontro ci fu comunque rumore. Davide si svegliò, guardò l’ora: 2.17. Pochi minuti e in chat: “Crisi. Ambulanza in arrivo.” Niente emoticon, niente richieste.
Davide sentiva i passi sulle scale correre, porte sbattere. Immaginava la signora Giuliani mentre solleva il fratello, cerca di impedire che soffochi. Il fastidio restava, ma sopra si depositava qualcosa di nuovo e pesante.
La mattina, in ascensore con la Nardi. Lei stravolta.
— Di nuovo casino stanotte.
— Ambulanza, — rispose Davide.
— L’ho vista. Non sapevo davvero fosse così. Ma… io continuo a non dormire. Ho il cuore.
Davide annuì.
— Provi coi tappi, — propose, sentendo la banalità.
— I tappi… — la Nardi rise amara. — A cosa siamo ridotti.
Dopo una settimana Davide salì dalla Giuliani con un tappeto e paracolpi per le gambe dei mobili. La porta si aprì subito.
Dentro, odore di disinfettante e acidulo. Sul letto, accanto a una struttura metallica autocostruita, il fratello: magro, con occhi persi, immobile. Ora Davide capiva perché il letto non si poteva spostare.
— Ecco, — disse mostrando il tappeto. — Qui sotto assorbe un po’ i suoni e i paracolpi al seggiolino.
— Il seggiolino batte quando appoggio il catino, — spiegò la Giuliani. — Ci provo, le mani non mi aiutano più.
Non aggiunse altro, guardando le sue mani.
Davide sistemò silenzioso tappeto e paracolpi, piano per non staccare il sollevatore. Lei vigilava attenta.
— Grazie, — disse. Questa volta con altro tono.
Davide fece per andare, ma il telefono squillò. La Giuliani rispose, il volto più cupo.
— No, adesso non posso… no, grazie.
Riagganciò.
— I servizi sociali. La badante due ore a settimana, c’è la lista d’attesa. E io invece ne avrei bisogno ogni giorno.
Davide non seppe cosa dire. Sapeva che il loro “turno” di palazzo era una pezza, non una soluzione.
La sera qualcuno in chat scrisse: “Ma perché dobbiamo aiutarla? È la sua famiglia. Faccia domanda ufficiale come tutti.” Molte risposte, non tutte cattive. Alcuni spiegavano dei tempi, altri litigavano, altri lasciavano solo un punto.
Davide lesse, ma preferì tacere. Gli pesava che ogni passo verso una persona scateni la guerra sulla “giustizia”.
Dopo qualche giorno, sul tabellone del primo piano comparve un nuovo foglio. Niente “provvedimenti”, solo una tabella: giorni, orari, cognomi. Sotto: telefono Giuliani, e una nota: “Se di notte è urgente, scrivo in chat. Se qualcuno può aiutare a sollevare o chiamare l’ambulanza, si faccia vivo.” Foglio dritto.
Era spiacevole vedere quel foglio, come lo era quello delle firme contro. Solo che questa era una spiacevolezza diversa: riconoscere che dietro una porta può esserci la sfortuna, che anche la miseria diventa voce in tabella.
Una notte Davide salì davvero. Rumore forte. La Giuliani borbottava, furiosa, non con chiunque ma contro il destino. Bussò. Lei aprì subito, niente catena.
— Aiutami, — disse secca.
Entrò, tolse le scarpe per non sporcare. Il fratello a terra, respiro faticoso. Insieme lo risollevarono, piano, contando. Le mani tremavano a entrambi. La Giuliani non ringraziò, non pianse. Sistemo il cuscino, controllò il respiro.
Uscendo, Davide udì una porta aprirsi un piano più sotto. Un vicino spiò. Nessuno intervenne, nessuno urlò. Il pianerottolo tratteneva il fiato.
Al mattino, incontrò il vicino della firma, Massimo della porta accanto. Massimo abbassò gli occhi.
— Senti, — disse, — quella volta ho firmato. Perché ero stufo. Non sapevo. Non avrei…
— Capisco, — replicò Davide. — Ma ormai importa poco. Conta cosa facciamo da qui in poi.
Massimo annuì, qualcosa di ostinato rimasto in viso.
Il compromesso funzionava. Non perfetto, ma funzionava. Nelle notti ogni tanto appariva un “118” o “Crisi” in chat. I messaggi feroci cessavano di notte, riemergevano a freddo al mattino. Qualcuno aiutava di giorno, qualcuno dopo una volta spariva. La Nardi gestiva la tabella, ma a volte restavano buchi vuoti.
Davide si accorse che si parlava meno nel palazzo. I saluti cauti, come se ogni frase potesse risvegliare la discussione. Nessun foglio minaccioso, ma la leggerezza di prima era persa. Anche sui problemi del lampione, c’era tensione: “che non sia come l’altra volta”.
Una sera, in ascensore con la Giuliani, lei aveva un sacchetto di farmaci e un piccolo thermos. Il viso stanco.
— Come va? — chiese Davide.
— Vivo, — rispose. — Stanotte tranquillo.
Salirono insieme. Al quarto lui uscì, ma si fermò.
— Se serve… bussa.
Lei annuì e aggiunse:
— Quel giorno… non volevo… insomma…
Non trovò le parole e fece un gesto vago.
— Ho capito, — disse Davide.
L’ascensore si chiuse. Davide restò solo. Aprì la porta, si tolse il giubbotto, mise le scarpe sul tappetino. In casa, silenzio. Il figlio in camera con le cuffie, la madre chiedeva per telefono quando sarebbe passato.
Guardò il telefono poi la porta: oltre, la scala. Pensò ai fogli che cambiano le persone: uno con le firme contro, uno con i nomi di chi dà una mano per un’ora. E che tra di loro la distanza è minore di quella che separa i vicini separati da un muro.
In chat, quella sera, qualcuno scrisse: “Grazie a chi ha aiutato oggi. E per favore: non parliamo di fatti personali qui. Per domande, scrivete in privato.” Il messaggio subito sommerso dalle solite lamentele su rifiuti e ascensore.
Davide spense il telefono e scaldò il tè. Sapeva che avrebbe potuto svegliarsi ancora per un colpo nel cuore della notte. Sapeva che, ora, non avrebbe pensato solo al suo sonno. Non lo rendeva migliore. Lo rendeva soltanto parte della storia. Firme sul pianerottolo Mi ricordo di quando, un tempo ormai lontano, mi fermai davanti alle cassette
Sergio se ne andò, senza dirne una parola. È stato il terzo uomo a lasciarmi. Semplicemente sparito
Ricordo ancora come, se qualcuno mi avesse detto un anno fa che i rari finesettimana che tanto desideravo
Ginevra Rinaldi è appena arrivata, dice la mamma mentre versa del brodetto verde nella ciotola.
Senza invito Vittorio Petroni teneva la busta con le medicine quando la vicina di pianerottolo, zia Nina
Fratello di mia moglie era venuto in visita per una settimana, è rimasto un anno ho dovuto farlo sgomberare
Ciao, ti racconto subito quello che è successo con la nostra famiglia, così mi sfoghi un po.
