Education & Finance

Cacciai mia figlia al freddo, e quando mi ricordai di lei, era troppo tardi…

Lo caccio fuori dal freddo, e quando mi ricordo di lei, è già troppo tardi Papà, ho fame e voglio uscire

Di nuovo da lei – Vai di nuovo da lei? Marina fece la domanda, già sapendo la risposta. Dmitrij annuì senza alzare lo sguardo. Indossò la giacca, controllò le tasche – chiavi, telefono, portafoglio. Tutto al suo posto. Si può andare. Marina aspettava. Una parola. Magari “scusa” o “torno presto”. Ma Dmitrij aprì la porta e uscì. La serratura scattò piano, quasi educata. Come se chiedesse scusa al posto del padrone. Marina si avvicinò alla finestra. Il cortile era illuminato dai lampioni fiocchi e lei riconobbe subito la sagoma familiare. Dmitrij camminava rapido, deciso. Come uno che sa esattamente dove deve andare. Da lei. Da Anna. Da loro figlia di sette anni, Sonia. Marina appoggiò la fronte contro il vetro freddo. …Lo sapeva. Lo aveva sempre saputo, fin dall’inizio, a cosa andava incontro. Quando si erano incontrati, Dmitrij era ancora formalmente sposato. Matrimonio sul documento, appartamento in comune, una bambina. Ma non viveva più con Anna – affittava una stanza, tornava solo per vedere la figlia. «Lei mi ha tradito, – aveva detto Dmitrij allora. – Non ho saputo perdonare. Ho chiesto il divorzio». E Marina gli aveva creduto. Dio, quanto era stato facile credergli. Perché voleva crederci. Perché si era innamorata – in modo sciocco, disperato, come a diciassette anni. Appuntamenti al bar, lunghe telefonate, il primo bacio sotto la pioggia davanti casa sua. Dmitrij la guardava come se fosse l’unica donna nell’universo. Divorzio. Il loro matrimonio. Nuova casa, progetti comuni, conversazioni sul futuro. E poi era cominciato tutto. Prima le telefonate. «Dima, porta la medicina a Sonia, sta male». «Dima, il rubinetto perde, non so cosa fare». «Dima, la bambina piange, vuole vederti, vieni subito». Dmitrij si precipitava lì. Sempre. Marina cercava di capire. I figli sono sacri. La bambina non ha colpa se i genitori si sono lasciati. Certo, doveva esserci, aiutare, partecipare. A volte Dmitrij l’ascoltava, cercava di mettere paletti con l’ex moglie. Ma Anna cambiava subito tattica. «Non venire nel weekend. Sonia non vuole vederti». «Non chiamare, la fai soffrire». «Mi ha chiesto perché papà ci ha abbandonate. Non sapevo cosa rispondere». E Dmitrij crollava. Sempre. Quando provava a rifiutare un’altra richiesta «urgente», Anna colpiva nei punti deboli. Dopo una settimana Sonia iniziava a ripetere le parole della mamma: «Tu non ci ami più. Hai scelto un’altra signora. Non ti voglio vedere». Una bambina di sette anni non può inventarsi queste cose. Dmitrij tornava da questi incontri distrutto, colpevole, con lo sguardo spento. E correva di nuovo dalla ex al primo cenno – basta che la figlia non si allontani, basta che non abbia lo sguardo freddo di una sconosciuta. Marina capiva. Davvero capiva. Ma era stanca. La sagoma di Dmitrij sparì dietro l’angolo. Marina si staccò dalla finestra, si passò distrattamente la mano sulla fronte – la pelle era arrossata per il contatto con il vetro. La casa vuota pesava. Era quasi mezzanotte quando la chiave girò nella serratura. Marina era seduta in cucina, davanti a una tazza di tè ormai fredda. Non lo aveva neanche toccato – si limitava a guardare la pellicola scura che si era formata. Tre ore. Tre ore aveva aspettato, ascoltando ogni rumore sulla scala. Dmitrij entrò piano, sfilò la giacca e la appese. Si muoveva cauto, come uno che spera di passare inosservato. – Cos’è successo questa volta? Marina si sorprese lei stessa di quanto fosse calma la voce. Aveva ripetuto quella frase per tre ore, e a mezzanotte sembrava che le emozioni fossero prosciugate. Dmitrij tacque un secondo. – Si è rotta la caldaia. Dovevo aggiustarla. Marina alzò piano lo sguardo. Lui era sulla soglia della cucina, incerto se entrare. Guardava oltre lei, fuori dalla finestra buia. – Ma tu non sai aggiustare le caldaie. – Ho chiamato il tecnico. – Dovevi aspettare? – Marina spinse via la tazza. – Non potevi chiamarlo da qui? Dal telefono? Dmitrij si accigliò e incrociò le braccia. Un silenzio denso e fastidioso. – Forse ami ancora lei? Ora la guardò. Di scatto, arrabbiato, con rancore. – Ma che cavolo dici? Lo faccio tutto per mia figlia. Per Sonia! Cosa c’entra Anna?! Entrò in cucina, e Marina istintivamente si ritirò con la sedia. – Lo sapevi quando hai deciso di stare con me che avrei dovuto andare da loro. Sapevi che ho una figlia. E ora? Fai una scenata ogni volta che vado da Sonia? Le si chiuse la gola. Marina voleva rispondere decisa, con dignità, ma invece le pizzicavano gli occhi e una lacrima le scivolò sulla guancia. – Pensavo… – balbettò, cercando di trattenere il nodo. – Pensavo almeno che avresti fatto finta di amarmi. Almeno un po’. – Marì, basta… – Sono stanca! – urlò, spaventata lei stessa dal tono. – Stanca di essere neanche seconda! Terza! Dopo la tua ex, dopo i suoi capricci, dopo caldaie rotte a mezzanotte! Dmitrij sbatté la mano contro lo stipite. – Ma cosa vuoi da me?! Che abbandoni mia figlia? Che smetta di vederla?! – Voglio che almeno una volta tu scelga me! – Marina si alzò, la tazza oscillò e il tè si rovesciò sul tavolo. – Che almeno una volta dica “no”! Non a me – a lei! Ad Anna! – Sono stufo delle tue scenate! Dmitrij si voltò e afferrò la giacca. – Dove vai? La porta sbatté come risposta. Marina rimase in cucina, il tè gocciolava dal tavolo sul pavimento, nelle orecchie un ronzio sordo. Prese in mano il telefono, compose il suo numero. Squillo, secondo, terzo. «L’utente non può rispondere». Ancora. Ancora. Solo silenzio. Marina si sedette, strinse il telefono al petto. Dove sarà andato? Da lei? Di nuovo da lei? O bazzica per le strade di notte, arrabbiato, ferito? Non lo sapeva. E il non sapere era anche peggio. La notte sembrava infinita. Marina seduta sul letto, telefono in mano – lo schermo si spegneva, poi si accendeva. Chiamava, ascoltava gli squilli, riattaccava. Inviava messaggi: «Dove sei?». Poi ancora: «Rispondi, ti prego». E ancora: «Ho paura». Inviava e guardava sotto cadauno una sola grigia spunta. Non consegnato. O consegnato, ma non letto. Che differenza faceva. Verso le quattro di mattina Marina smise di piangere. Le lacrime erano finite, evaporate dentro, lasciando solo un vuoto strano, acuto. Si alzò, accese la luce e aprì l’armadio. Basta. Ne ha avuto abbastanza. Il trolley era sul ripiano alto, impolverato, con un’etichetta strappata di chissà quale viaggio. Marina lo tirò giù e iniziò a riempirlo. Maglioni, jeans, biancheria. Senza distinguere, senza ordinare – buttò dentro tutto quello che capitava. Se a lui non importa, non importerà nemmeno a lei. Che torni a una casa vuota. Che la cerchi, chiami, mandi messaggi che lei non leggerà. Così capirà cosa si prova. Alle sei Marina era nell’ingresso. Due valigie, borsa a tracolla, giacca chiusa storta – un lembo più lungo dell’altro. Guardò il mazzo di chiavi in mano. Doveva togliere la sua, lasciarla sul mobiletto. Le dita tremavano. Marina cercò di staccarla con l’unghia, ma non ci riusciva e le mani le tremavano sempre di più, le lacrime tornavano a bruciare anche se pareva impossibile che ce ne fossero ancora… – Ma maledizione! Le chiavi caddero sul pavimento, tintinnando. Marina le fissò per uno, due secondi – poi si accasciò sulla valigia, si strinse le braccia e scoppiò a piangere. Forte, senza grazia, tra singhiozzi e respiri agitati, proprio come da bambina, quando aveva rotto il vaso preferito della mamma e pensava che il mondo fosse finito. Non sentì nemmeno la porta aprirsi. – Marina… Dmitrij si inginocchiò davanti a lei, proprio sulle mattonelle fredde dell’ingresso. Profumava di tabacco e di città notturna. – Marì, scusa. Ti prego, scusami. Alzò la testa. Il viso bagnato, gonfio, il mascara sciolto a macchie nere. Dmitrij le prese delicatamente le mani tra le sue. – Sono stato da mia madre. Tutta la notte. Mi ha fatto una bella ramanzina… – accennò un sorriso storto. – Mi ha fatto ragionare, insomma. Marina taceva. Lo guardava – e non sapeva se credergli oppure no. – Farò causa ad Anna. Chiederò un calendario ufficiale di incontri con Sonia. Con i giudici, come si deve. E lei non potrà più… non potrà più manipolare così, non potrà mettere la bambina contro di me. Stringeva forte le mani di Marina tra le sue. – Scelgo te, Marina. Mi senti? Te. Tu sei la mia famiglia. Dentro di lei qualcosa si smosse. Un germoglio minuscolo di speranza, testardo, che aveva cercato di strappare via durante tutta la notte. – Davvero? – Davvero. Marina chiuse gli occhi. Stavolta crederà a Dmitrij. Per l’ultima volta. E poi… sarà quel che sarà.

Sempre da lei Vai di nuovo da lei? Martina lo chiese già sapendo la risposta. Davide annuì, senza alzare

Education & Finance

Mi sono presa cura di lui per otto anni. Nessuno mi ha mai ringraziato.

Mi sono occupata di lui per otto anni. Nessuno ha mai detto grazie. Sapete quanto sia difficile assistere

Education & Finance

041

La suocera ha deciso di ristrutturare la mia cucina a suo piacimento mentre ero al lavoro

La suocera ha deciso di rinnovare la mia cucina a suo piacimento mentre ero al lavoro. Marco, ti prego

Education & Finance

016

NON VOGLIO UNA FIGLIA PARALIZZATA… – Disse la nuora e se ne andò… Ma non immaginava cosa sarebbe successo dopo… In un paesino italiano viveva un vecchio di nome Denisio, che la domenica si concedeva un bicchierino di grappa. Sognava di avere un cane, non uno qualsiasi, ma proprio un autentico pastore dell’Asia Centrale. Sarebbe andato persino in Uzbekistan pur di averne uno. Denisio aveva già sepolto da anni la moglie Claudia, malata di cuore, che aveva affrontato la gravidanza nonostante il divieto dei medici e gli aveva lasciato un figlio. Dopo la morte di Claudia, Denisio si era occupato di tutto, incluso il bambino, nonostante i pettegolezzi delle donne del paese, che segretamente lo invidiavano per la sua dedizione. Il figlio, dopo il servizio militare, si era sposato e trasferito lontano. Denisio era rimasto solo, ma non si abbatteva, chiacchierando spesso con i giovani nella piazzetta. Un giorno arrivò una telegramma della nuora: avevano avuto un incidente stradale, la nipotina era in ospedale in gravi condizioni, il figlio di Denisio era morto. Il dolore era insopportabile, ma nessuno riusciva a confortarlo. La nipote, 15 anni, giaceva in coma. Da allora la nuora non si fece più sentire, non rispose mai alle telefonate né alle lettere. Denisio, sebbene non avesse mai visto la nipote dal vivo, sentiva di amarla quanto Claudia. Stava per partire per andare nella città del figlio, quando proprio la sera prima una macchina si fermò davanti casa sua. Ne uscì la nuora, che entrò di corsa e lasciò sulla porta la nipotina, paralizzata su una barella. – È paralizzata dalla testa ai piedi. Io non voglio una figlia così. Ho ancora tempo per trovarmi un marito e avere un figlio sano! – disse la nuora e se ne andò sbattendo la porta. Denisio rimase da solo con la nipote completamente paralizzata, ma non si perse d’animo: ora aveva uno scopo nella vita — farla guarire. I medici l’avevano dimessa senza speranza, le rimanevano solo i rimedi della tradizione; Denisio andava ogni settimana da una famosa guaritrice locale, la cui erbe e infusi divennero l’unica terapia. Nessun miglioramento per un anno intero, la ragazza non muoveva né braccia né gambe, comunicava solo con qualche balbettio. Denisio notava a volte le lacrime sulle sue guance, pensando fossero per la madre e il padre. Una sera, mentre sedeva accanto al letto, entrò improvvisamente nel casolare una banda di giovani ubriachi di ritorno dalla discoteca del paese, che sapevano che vi abitava una ragazza paralizzata. – Vecchio, spogliaci la nipote e allarga le gambe! Facciamo a sorteggio chi tocca per primo… Denisio, disperato, corse in cucina e urlò verso il sottoscala: – Prendi! Dal sottoscala saltò fuori un enorme pastore asiatico di nome Muhtar che Denisio aveva recuperato dal figlio defunto. Il cane cacciò via gli aggressori, riducendo i pantaloni a brandelli e inseguendoli per tutto il paese. Tornato nella stanza, Denisio vide la nipote che, per la prima volta, era seduta sul letto e gridava: – Muhtar! Muhtar! Non farlo scappare, nonno! Da quel momento iniziò la guarigione: la ragazza tornò pian piano a camminare e non smise più di parlare, recuperando il tempo perduto. Tutti e tre – il nonno Denisio, la nipote e Muhtar – vissero sereni insieme, della madre non ebbero più notizie.

Non mi serve una paralizzata disse la nuora e se ne andò. Non immaginava nemmeno cosa sarebbe successo

Education & Finance

081

Ho beccato la mia cognata mentre provava i miei vestiti senza chiedere il permesso

14 ottobre 2025 Oggi mi sono trovato a fare i conti con una tempesta in casa nostra, qualcosa che non

Education & Finance

049

SENZA CUORE… Claudia Vasilyevna tornò a casa. Era appena stata dal parrucchiere, nonostante la sua età rispettata — aveva appena compiuto 68 anni — e continuava a coccolarsi regolarmente con quelle visite. Claudia si prendeva cura di capelli, unghie: semplici rituali che le donavano tono vitale e buonumore. — Clà, è passata una tua parente. Le ho detto che saresti arrivata più tardi, ha promesso di ripassare — la informò il marito Yuri. — Ma quale parente, che parenti non ne ho più. Roba da settima generazione… verrà a chiedere qualcosa. Potevi dirle che sono partita per chissà dove — rispose irritata Claudia. — Ma dai, perché mentire? Mi sembrava proprio una del tuo ramo, alta, distinta, assomigliava alla tua povera suocera! Non mi pare che sia venuta a chiedere favori. Donna educata, vestita molto bene — cercò di calmarla Yuri. Dopo circa quaranta minuti la parente suonò il campanello. Claudia la fece entrare personalmente. Davvero, somigliava a sua madre defunta, elegantissima: cappotto costoso, stivali, guanti, orecchini con diamanti minuscoli. In queste cose Claudia era esperta. La invitò a sedersi a tavola. — Presentiamoci allora, visto che siamo parenti. Io sono Claudia, senza formalità, mi sembra siamo quasi coetanee. Lui è mio marito Yuri, tu invece da che ramo sei? — chiese l’ospite. La donna arrossì leggermente, un po’ titubante. — Sono Galina… Galina Vladimirovna. Abbiamo davvero poca differenza d’età. Ho compiuto cinquanta anni il 12 giugno. Questa data non ti dice nulla? — Claudia impallidì. — Vedo che hai ricordato. Sì, sono tua figlia. Non voglio nulla da te. Volevo solo vedere mia madre. Ho vissuto una vita intera senza capire perché mia mamma non mi amasse. Secondo alcuni, la vera mamma non c’è più da otto anni. Perché solo il papà mi voleva bene? Lui se n’è andato solo due mesi fa. Prima di morire mi ha raccontato tutto di te. Mi ha chiesto di perdonarlo, se ci riuscivo — raccontò Galina, agitata. — Non capisco… Hai una figlia? — chiese turbato il marito. — Pare di sì. Poi ti spiego — rispose Claudia. — Quindi sei mia figlia… Bene, hai visto? Se speri che io mi penti e chieda perdono, sbagli. Non ho colpe. Spero che il tuo papà ti abbia detto tutto quello che doveva. Se pensi di risvegliare in me qualche sentimento materno, ti sbagli di grosso! Scusami. — — Posso venire a trovarti ancora? Abito qui vicino, in periferia. Abbiamo una grande casa su due piani, vieni tu con Yuri, ti abitui all’idea che esisto. Ti ho portato fotografie di tuo nipote, di tua pronipote, forse vuoi vederle? — chiese timida Galina. — No. Non voglio. Non venire, dimenticami. Addio — rispose Claudia secca. Yuri chiamò un taxi per Galina e la accompagnò. Al suo ritorno trovò Claudia che aveva già sparecchiato e guardava la televisione con tranquillità. — Che fermezza! Dovresti comandare un esercito, davvero non hai neanche un briciolo di cuore? Già pensavo che fossi dura e senza pietà, ma non fino a questo punto… — disse Yuri. — Ci siamo conosciuti quando avevo 28 anni, giusto? Sappi che la mia anima l’hanno calpestata molto prima. Sono una ragazza di campagna, ho sempre sognato la città, così studiavo meglio di tutti e sono riuscita ad entrare all’università. Avevo 17 anni quando ho incontrato Volodia. Lo amavo da impazzire. Aveva dodici anni più di me, ma poco importava. Dopo una vita povera, la città era una favola. La borsa di studio non bastava a nulla. Avevo sempre fame, così accettavo con gioia le sue proposte di andare in bar, mangiare un gelato. Lui non mi ha mai promesso nulla, ma io ero certa che mi avrebbe sposata. Quando mi invitò a una casa fuori città, accettai senza pensarci. Dopo quella sera, ero sicura che l’avevo legato a me. Gli incontri divennero regolari, e presto capii che sarei diventata madre di suo figlio. Lo dissi a Volodia. Era felicissimo. Sapeva che presto si sarebbe saputo, così chiesi: “Quando ci sposiamo?” Avevo già 18 anni, potevamo fare richiesta. — Ti ho promesso di sposarti? — rispose Volodia. — Non te l’ho promesso, e non lo faccio. Sono già sposato… — disse. — E il bambino? E io? — — Tu sei giovane, sana, potrebbero scolpire una statua di te! Prenderai un periodo di pausa dall’università. Studia finché puoi, poi tu e mia moglie vi portiamo da noi. Noi non riusciamo ad avere figli, forse mia moglie è troppo grande. Quando nascerà la bambina, la prendiamo noi. Come si sistemerà la cosa non ti riguarda. Ho anche una posizione importante in municipio, mia moglie dirige un reparto ospedaliero. Non preoccuparti per la bambina, dopo il parto ti riprendi e torni all’università. Ti paghiamo anche. A quei tempi nessuno sapeva niente di maternità surrogata. Direi che ero l’unica “madre surrogata” allora. Cosa avrei dovuto fare? Tornare al paese e mettere in imbarazzo la famiglia? Fino al parto sono stata nella loro villa. La moglie di Volodia non veniva mai da me, forse gelosa. Ho partorito in casa, con un’ostetrica professionista. Non ho allattato io, la bambina fu portata via subito. Non l’ho mai più vista. Dopo una settimana mi hanno mandata via delicatamente. Ho ricevuto dei soldi. Sono tornata all’università. Dopo la laurea sono andata a lavorare in fabbrica. Mi hanno dato una stanza in dormitorio. Prima operaia semplice, poi caporeparto. Molti amici, ma nessuno proponeva matrimonio, finché non sei arrivato tu. Avevo già 28 anni, serviva sistemarsi. Il resto lo sai. Abbiamo vissuto bene, tre macchine cambiate, casa piena di ogni comodità, villa curata. Vacanze ogni anno. La fabbrica ha resistito negli anni ‘90, perché certi strumenti per trattori li fanno solo in quel reparto. Ancora protetta da filo spinato e torrette di guardia. Pensione anticipata. Abbiamo tutto. Niente figli, va bene così. A vedere certi bambini oggi… — concluse Claudia. — Abbiamo vissuto male. Ti ho amato, ho cercato di scaldare il tuo cuore tutta la vita, senza riuscirci. Va bene non avere figli, ma tu non hai mai avuto compassione per un gattino, un cane. Mia sorella ha chiesto aiuto per la nipotina, ma tu non le hai mai permesso di stare da noi una settimana. Oggi tua figlia è venuta da te, e come l’hai accolta? Tua figlia! Sangue del tuo sangue… Davvero, se fossi giovane, chiederei il divorzio. Ormai è tardi. Fa freddo qui con te, fa freddo — disse Yuri. Claudia si spaventò un po’ — mai il marito le aveva parlato così. Quella figlia aveva rotto per sempre la sua pace. Yuri si trasferì nella casa di villeggiatura. Tutti questi anni vive là. Tre cani, raccolti da cuccioli abbandonati, chissà quanti gatti. A casa torna raramente. Claudia sa che va spesso dalla figlia Galina, ormai conosce tutti, adora la pronipote. — Sempre un po’ svanito, lui… faccia come vuole — pensa Claudia. Non ha mai sentito il desiderio di conoscere meglio figlia, nipote, pronipote. Viaggia sola al mare. Riposa, si ricarica, si sente benissimo.

SENZA ANIMA… Claudia Bellini era appena rientrata a casa. Si era concessa una passeggiata in centro

Education & Finance

022

Non avere un’opinione negativa su di me

15 gennaio Oggi mi sono svegliata con lansia di quei giorni di vacanza che si avvicinano: le ferie di

Education & Finance

096

Diventata domestica per amore: Quando Alina ha deciso di risposarsi a sessantatré anni, suo figlio e la nuora sono rimasti sconvolti dalla notizia e non sapevano come reagire. — Sei sicura di voler cambiare così radicalmente la tua vita a questa età? — ha chiesto Caterina, guardando il marito. — Mamma, a che servono questi colpi di testa? — si agitava Stefano. — Capisco che sei stata sola per anni e hai dedicato tutta la vita a me, ma adesso sposarsi è una follia. — Ragionate così perché siete giovani, — rispondeva pacata Alina. — Ho sessantatré anni e nessuno sa quanto tempo rimanga da vivere. Ma ho tutto il diritto di trascorrere il tempo che mi resta con chi amo. — Allora non affrettatevi con le firme, — cercava di ragionare Stefano. — Conosci Giorgio da soli pochi mesi e già vuoi stravolgere tutto. — Alla nostra età bisogna invece fare in fretta, — rifletteva lei. — Cosa devo sapere: lui ha due anni più di me, vive con la figlia e la sua famiglia in un appartamento grande, prende una buona pensione e ha una casa in campagna. — E dove pensate di vivere? — non capiva Stefano. — Viviamo già insieme, ma qui non c’è spazio per un’altra persona. — Non preoccupatevi, Giorgio non pretende i nostri metri quadri, mi trasferisco da lui, — raccontava Alina. — L’appartamento è ampio, con sua figlia siamo andate d’accordo, sono tutti adulti, non ci saranno conflitti. Stefano era in ansia, Caterina invece cercava di convincerlo a capire la madre. — Forse siamo solo egoisti, — ragionava. — Certo, ci fa comodo che tua mamma ci aiuti con Chiara. Ma ha diritto a rifarsi una vita. Se ne ha l’opportunità, non dobbiamo ostacolarla. — Basterebbe convivere, che bisogno c’è di sposarsi? — non capiva Stefano. — Non ci manca che la sposa vestita di bianco e i festeggiamenti! — Sarà gente all’antica, magari così si sentono più tranquilli, — cercava una logica Caterina. Alla fine Alina ha sposato Giorgio, conosciuto per caso per strada, e si è trasferita da lui. Inizialmente tutto andava bene: i nuovi familiari l’hanno accolta, il marito non le ha mai mancato di rispetto, Alina credeva di aver finalmente diritto a un po’ di felicità. Ma presto sono emerse le prime ombre della convivenza. — Potresti preparare l’arrosto stasera? — chiedeva Ina, la figlia di Giorgio. — Vorrei farlo io, ma sono sommersa dal lavoro e lei ha tanto tempo libero. Alina ha capito e da quel momento si è occupata delle cene, della spesa, della pulizia e persino della casa in campagna. — Ora che siamo sposati, la casa in campagna è territorio comune, — diceva Giorgio. — Mia figlia e suo marito non hanno tempo, la nipotina è piccola, quindi ci lavoriamo noi due. A lei piaceva sentirsi parte di una grande e unita famiglia, fondata sull’aiuto reciproco. Col primo marito non aveva trovato quella felicità: era pigro, furbo e, infine, era scappato quando Stefano aveva dieci anni. Non l’avevano più rivisto da vent’anni. Ora tutto sembrava giusto, non le pesavano i lavori, né la fatica la faceva irritare. — Mamma, che lavoratrice puoi essere in campagna? — diceva Stefano. — Dopo ogni gita ti sale la pressione, ne vale la pena? — Certo che sì, mi piace, — rispondeva. — Con Giorgio ci sarà raccolto per tutti, ve ne daremo volentieri anche a voi. Stefano però era perplesso, perché nessuno li aveva mai invitati a casa, nemmeno per conoscersi. Loro avevano invitato Giorgio, lui prometteva ma non veniva mai: mancava il tempo, le forze, la voglia, e hanno smesso di insistere, accettando che la nuova famiglia non fosse interessata a frequentarli. L’unica loro richiesta era sapere che la mamma fosse felice. All’inizio sembrava così, Alina si godeva la nuova situazione. Poi però le richieste aumentavano sempre più. Giorgio, appena arrivava in campagna, si lamentava per la schiena o il cuore e lei si ritrovava a sbrigare per conto suo i lavori pesanti. — Ancora minestra? — storceva il naso Antonio, genero di Giorgio. — L’abbiamo mangiata ieri, pensavo oggi ci fosse qualcos’altro. — Non ho avuto tempo, — si giustificava. — Ho lavato tutte le tende, ero sfinita, mi sono riposata un attimo. — Capisco, ma non amo la minestra, — metteva via la ciotola il genero. — Domani Alina ci farà un banchetto! — interveniva Giorgio. E il giorno dopo lei passava l’intera giornata in cucina, per vedere divorare tutto in mezz’ora. Dopo, puliva e sistemava, e così sempre. Ma ora i malumori della figlia e del genero si facevano più frequenti, e Giorgio prendeva spesso le loro parti, scaricando ogni colpa sulla moglie. — Non sono una ragazzina, anch’io mi stanco. E non capisco, perché devo sempre fare tutto io? — ha protestato una volta. — Sei mia moglie, devi occuparti della casa, — ricordava Giorgio. — Da moglie dovrei avere non solo doveri, ma anche dei diritti, — si è messa a piangere Alina. Poi tornava a occuparsi di tutti e cercava di mantenere un clima sereno. Ma un giorno non è più riuscita a sopportare. In quel giorno Ina e suo marito dovevano andare da amici e volevano lasciare la figlia ad Alina. — Lasciatela con il nonno o portatela con voi, perché io oggi ho intenzione di andare a trovare la mia nipote, — diceva. — Perché dovremmo adattarci a te? — sbottava Ina. — Non dovete, ma nemmeno io vi devo nulla, — ricordava. — Oggi è il compleanno della mia nipotina, ve l’ho detto martedì. Nessuno ci ha fatto caso e ora pretendete pure di tenermi a casa. — Non si fa così, — si è irritato Giorgio. — Ina ha dei piani che saltano, la tua nipote è troppo piccola e niente succede se la festeggi domani. — Niente succede nemmeno se andiamo tutti insieme dai miei figli, oppure tu stai con la nipotina finché non rientro, — ribatteva lei. — Lo sapevo che da quel matrimonio non sarebbe venuto nulla di buono, — diceva cattiva Ina. — Cucinare mediocre, pulizia così così, pensa solo a sé stessa. — Dopo tutto quello che ho fatto in questi mesi, la pensi anche tu così? — ha chiesto ad alta voce Alina a Giorgio. — Dimmi la verità: cercavi una moglie o una donna di servizio per tutti i vostri capricci? — Ora stai esagerando e vuoi fare della colpa mia, — sbatteva le palpebre Giorgio. — Non cominciare a fare drammi per niente. — Ho fatto una domanda semplice, ho diritto a una risposta, — non mollava lei. — Se parli così, fai come vuoi, ma in casa mia un atteggiamento del genere non è accettabile, — si inalberava Giorgio. — In questo caso mi licenzio, — dichiarava. E andava a preparare le sue cose. — Mi riprendete la nonna che non vale niente? — trascinava la valigia, col regalo per la nipotina. — Sono andata sposa, sono tornata, non chiedetemi nulla, ditemi solo: mi accettate o no? — Certo che sì! — le sono corsi incontro Stefano e Caterina. — La tua stanza ti aspetta e siamo felici che tu sia tornata. — Felici davvero? — voleva sentirlo chiaramente. — Perché si è felici per chi è di famiglia? — spiegava Caterina. Solo ora Alina sapeva di non essere una domestica. Certo, aiutava volentieri e stava dietro ai nipotini, ma suo figlio e sua nuora non hanno mai abusato o dato per scontata la sua presenza. In quella casa era veramente madre, nonna, suocera e parte della famiglia — non una serva. Alina è tornata per sempre, ha chiesto il divorzio e ha cercato di non pensare più alla brutta esperienza.

Diventata serva Quando Assunta annunciò che voleva sposarsi, suo figlio e la nuora rimasero talmente

Education & Finance

0131

L’hai portata tu stessa da noi!

Ciao tesoro, ascolta, ti devo raccontare una storia pazzesca che mi è successa con Marco e la sua nuova amica.

Education & Finance

0212

Non li abbiamo mai cacciati, – rispondevano sia all’una che all’altra, – sono loro che stranamente non sono voluti restare! Che vengano pure! Noi saremmo felici! – Stai qui! Non siamo in casa! – disse tranquillamente Pietro. – Però stanno suonando! – Valeria si bloccò, alzandosi dal divano. – Lascia stare, – rispose Pietro. – E se fosse qualcuno di importante? – chiese Valeria. – O per lavoro? – È sabato, mezzogiorno, – disse Pietro. – Tu non hai invitato nessuno, io non aspetto nessuno! Deduco? – Voglio solo guardare dallo spioncino! – sussurrò Valeria. – Siediti! – la voce di Pietro era dura. – Non siamo in casa! Chiunque sia, che torni indietro! – E tu sai chi c’è dietro la porta? – domandò Valeria, – Lo suppongo, ecco perché ti dico di sederti e non far vedere che siamo qui! – Se è chi penso io, non se ne andranno così facilmente! – disse Valeria, alzando le spalle. – Dipende da quanto rimarremo chiusi senza aprire, – rispose calmo Pietro. – Prima o poi se ne vanno. In ogni caso, non dormiranno sul pianerottolo. E noi non dobbiamo andare da nessuna parte. Quindi rilassati, prendi le cuffie e il telefono, guardati un film. – Pietro, mi sta chiamando la mamma, – disse Valeria, mostrandogli lo schermo del telefono. – Quindi dietro la porta c’è tua zia con suo figlio pasticcione, – concluse Pietro. – Come lo sai? – si stupì Valeria. – Se fosse mio cugino, – Pietro pronunciò “cugino” con tale disgusto che suonò persino peggio, – chiamerebbe mia madre! – Non pensi ad altre possibilità? – chiese Valeria. – Se sono i vicini, non ho voglia di parlarci. Se sono amici, dopo due squilli se ne vanno. Chi si comporta in modo civile chiama prima per vedere se si può passare! Non suona al campanello per mezz’ora! Solo i nostri parenti invadenti possono tormentare il citofono in questo modo! – Pietro, è proprio la zia, – disse Valeria con tono sofferto. – La mamma mi ha scritto. Chiede dove siamo. Zia Natalia si fermerà da noi qualche giorno, ha cose da fare in città! – Dille che in città ci sono tanti alberghi, – sorride Pietro. – Pietro! – Valeria lo rimproverò. – Non posso scrivere una cosa del genere! – Lo so, – Pietro pensò. – Scrivi che non siamo a casa, viviamo in hotel perché stanno disinfestando dai scarafaggi! – Ottima idea! – Valeria scrisse e inviò il messaggio. – Pietro, ora dice che le dobbiamo prenotare due camere: per lei e Costantino, – disse Valeria, sorpresa. – Scrivi che non abbiamo soldi. E che abbiamo affittato due letti in ostello con quindici stranieri in stanza, – sogghignò Pietro. – La mamma chiede quando torniamo, – Valeria guardò il marito. – Scrivi fra una settimana, – tagliò corto Pietro. Le chiamate alla porta cessarono. La coppia sospirò di sollievo. – Pietro, la mamma dice che la zia arriva tra una settimana, – disse Valeria, esausta. – E di nuovo non saremo in casa, – disse Pietro. – Pietro, capisci che così non risolviamo il problema? Non possiamo scappare per sempre! Se vengono in settimana? Se ci aspettano dopo il lavoro sotto casa? La mia zia e il tuo cugino sono capaci di tutto! – Già, – Pietro si rattristò. – Chi ce l’ha fatto comprare la casa di tre camere? – Per la nostra futura famiglia numerosa, – ricordò Valeria. – Dobbiamo pensare ad un bambino! – disse Pietro serio. – Anzi, subito due! – E secondo te sono contro? – ribatté Valeria, offesa. – Ma sai che dobbiamo fare accertamenti! Non viene! – Basta stress e andrà tutto bene, – concluse Pietro. – Sei nervosa per colpa dei nostri parenti! Li manderei tutti da dove sono venuti! È per colpa loro che non riusciamo! Valeria non replicò. Sapeva che Pietro aveva ragione. Quando si erano fidanzati, avevano speso tanto per esami genetici e compatibilità. La fertilità era ok. Dopo le nozze, i figli dovevano aspettare per la casa. Dimenticare le eredità: fino al matrimonio, entrambi avevano vissuto con le mamme in monolocale. Dovevano contare solo su loro stessi. Cinque anni di sacrifici e risparmi avevano portato alla casa grande. Era vecchia, ristrutturata, mobili nuovi, ma che gioia! Non fecero in tempo a festeggiare il trasloco che si presentò la zia di Valeria col figlio. E a scortarla la suocera, così da mettere i nuovi padroni a disagio. – Qui c’è posto, non si soffre! Non come noi con Vale in una camera! – Comoda, – confermò zia Natalia. – Mi prendiamo una stanza per me e una per Costantino! – Qui in sala non si dorme, – disse Pietro. – È per rilassarsi. – Ma io mica voglio lavorare qui! – rise la zia. – Valeria, spiega a tuo marito che con mio figlio non mi conviene, russa! E poi, siete anfitrioni e niente tavola apparecchiata! – Non vi aspettavamo, – si imbarazzò Valeria. – E il frigo è vuoto, – fece eco Pietro. – Va bene, – zia Natalia si mostrò amabile. – Pietro, va’ al supermercato, Valeria in cucina! – Che aspettate? – incalzò la suocera. – Così si ricevono gli ospiti! – Siete proprio sfacciate… – sbottò Pietro, ma Valeria lo trascinò di là. Quando Pietro riuscì a liberarsi dalla mano della moglie sulla bocca, domandò: – Valeria, mi spieghi? Le sbatto fuori da tua madre! E pure tua madre! Da ospiti si fa gli ospiti! E questi che sono? – Pietro, è gente semplice! Dal paese! Da loro si fa così! – Conosco i paesani, ma la maleducazione non è la regola! E questi sono maleducati! – Amore, non litigare con mamma e zia! Rosicchieranno i miei nervi. E tu diventi loro nemico! Ti conviene? – Non mi importa che pensano di me! Se mi trattano così, io li ignoro! E manco mi accorgo che esistono! Possono pure sparire! – Pietro, amore! Abbi pietà di me! Se sbatto fuori zia Natalia, mamma mi odia! E io ho solo lei! Questo bastò. Pietro serrò i denti e andò al supermercato. Zia Natalia rimase due settimane, non tre giorni. Pietro si abituò alla valeriana dal secondo pomeriggio. Il giorno della partenza venne celebrato con scope e secchi. Tre giorni a pulire casa. E poi toccò all’altro ramo. – Fratello, sono qui solo per poco, – abbracciò Dimitri il fratello quasi da rompergli le ossa. – Ho cose da fare e poi torno! – Ma non puoi farle da solo? – domandò Pietro. – Scherzi? Ho famiglia! Non lascio la moglie e figli in paese mentre io vado in città! Pensa! – rise Dimitri. – E se mi succede qualcosa? Mia moglie mi controlla! – Per questo hai portato anche i bambini? – domandò Pietro. – E con chi li lascio? – Dimitri diede una pacca alla schiena. – Devono divertirsi! Dai, come ai vecchi tempi, facciamo casino in città! – Dimitri! – urlò Svetlana. – Ti faccio vedere io che casino! Un’ora e mezza dopo, Valeria era ko con mal di testa. I bambini correvano urlando, Svetlana parlava solo gridando. Dimitri voleva andare fuori a divertirsi e Svetlana urlava di più. – Pietro, ma non sei figlio unico? – chiese Valeria affondando nel cuscino. – È cugino da parte di madre, – brontolò Pietro. – Lo chiamo cugino. – Non mi importa come lo chiami, non puoi chiedergli di andare via? – Lo farei, – mise la mano sul petto Pietro, – ma è come con tua zia. Mia madre poi mi tormenta! Nemmeno il tempo di riprendersi da una visita, che arrivavano nuovi ospiti. La zia Natalia e suo figlio sempre con “affari” in città. Il cugino Dimitri e famiglia in visita per “questioni” da sbrigare. E le mamme non mancavano mai. La suocera togliendo il cervello al genero, la suocera materna all’nuora. Lo stress continuo rovinava la salute della giovane coppia. Impossibile pensare ai figli in questo turbinio di parenti. E la salute peggiorava pure. – Cambiamo casa? – propose Valeria. – Per andare in manicomio? – sorrise Pietro. – Ce la danno gratis, tra poco! – No, – ridacchiò Valeria. – Cambiamo con una simile! Magari qualcuno vuole vivere in un altro quartiere! E poi non diciamo a nessuno dove andiamo! – Tanto vale nasconderci per un po’, – sogghignò Pietro. – Ma tuo cugino e la zia interrogheranno i nuovi proprietari. Ci troveranno! E ci crocifiggeranno! – Magari intanto facciamo tempo a avere un figlio? – sperò Valeria. – Bisogna non solo farlo, ma portarlo al mondo. Sarebbe un buon motivo, – Pietro scuote la testa. – Ci manca solo trasferirci dagli amici, – sospirò Valeria. – Chiediamo asilo a Valerio e Caterina? Almeno ci nascondiamo! – Parli di loro? – chiese Pietro. – Sì, – annuì Valeria. – Hanno una stanza libera! – Già, ma c’è Tera, il pastore tedesco, – sorrise Pietro. – Dimenticavi? – Meglio il cane che i nostri parenti! – Valeria abbassò la testa. – Aspetta! – gridò Pietro prendendo il telefono. – Valerio, mi presti il cane? – Amico! Ti sarò sempre debitore! Siamo in partenza per le ferie, la cagnolona non si fida di nessuno, ma voi vi conosce e vi ama! – esultava Valerio al telefono. – Vi porto il cibo, cuccia, giocattoli, tutto! Vi pago pure! – Porta! – disse Pietro, felice. Tornò dalla moglie, radioso come il sole del mattino: – Chiama mamma, dì che zia può venire domani! E io chiamo il cugino, che venga in settimana! – Sei sicuro? – chiese Valeria. – Siamo felici di ospitarli! – rispose Pietro. – Non è colpa nostra se non gradiranno la nuova coinquilina! A cugino Dimitri e famiglia bastò un “bau” per scegliere l’albergo. Zia Natalia invece voleva resistere. – Chiudetelo da qualche parte ‘sto animale! – strillava la zia, nascosta dietro il figlio. – Zia Natalia, scherza? – sorrise Pietro. – È quarantacinque chili di muscoli! Non è un cagnolino, ma un pastore tedesco! Sfonda le porte! – Perché mi guarda male? – la voce della zia tremava. – Non ama gli estranei, – scrollò le spalle Valeria. – Toglietela di mezzo! Non posso vivere qui con quella belva! – Toglierla? – si indignò Pietro. – È la nostra piccola! Non abbiamo figli, bisogna amare qualcuno! E noi la amiamo! – E non la lasceremo mai! – aggiunse Valeria. Poi chiamarono le mamme a chiedere perché negassero ospitalità ai parenti. – Nessuno li ha cacciati, – rispondevano a entrambe, – sono loro che non sono voluti restare! Che vengano, siamo felici! – E il cane? – Mamma, davvero non neghiamo nulla! Ma nemmeno le mamme avevano più voglia di venire. Dopo un mese, Tera tornò dai suoi padroni, pronta a tornare al minimo bisogno. Non servì. Valeria aspettava due gemelli.

Nessuno li aveva mandati via, dicevano sia a una che allaltra, semplicemente non avevano voluto restare!

Education & Finance

065

Ascolta la tua voce interiore

Ginevra, avevamo già stabilito. Il nonno ti sta aspettando. Elena Bianchi rimaneva sulla soglia della

Education & Finance

092

– Pronto… Vasio? – No, non è Vasio. Sono Elena… – Elena? E lei chi è?… – Signora, lei chi è? Io sono la ragazza di Vasio. Cercava qualcuno?… Mio marito non c’è, fa tardi al lavoro… Mi ha preso un forte giramento di testa, ho notato gocce rosse sul pavimento. Il ventre tirava talmente forte da farmi contorcere… Sentivo che il bambino stava per nascere. Mio marito Vasio da 5 anni lavora all’estero: prima in Germania come camionista, poi in Polonia come operaio. Se n’è andato per garantire un futuro migliore ai nostri due figli; sapevamo che qui in Italia sarebbe stato difficile. Sa, là gli è anche andata bene. Una volta al mese ci spediva pacchi di cibo: conserve, pasta, olio, dolci. E mi mandava soldi per metterli da parte e investirli in banca. Siamo riusciti a mettere da parte abbastanza da comprare casa al figlio maggiore. Sembrava tutto perfetto. Poi mesi fa ho sentito qualcosa di strano nel mio corpo. Pensavo fosse la menopausa, invece no. Mangiavo di più, volevo sempre dormire, sbalzi d’umore. Internet continuava a dirmi che ero incinta. A 45 anni? Non ci credevo, ma ho fatto il test: due linee rosse. Non volevo dirlo a figli né nuore. Perché riderebbero di me? Direbbero che la mamma è impazzita in età avanzata? Così ho nascosto la gravidanza, era inverno, mi vestivo con cose larghe e calde, nessuno ha notato la pancia. Non volevo questo bambino. Qualcuno dirà che non ho Dio nel cuore, ma a 45 anni non sono più giovane. Ho figli e nipoti, vorrei dedicarmi a loro, non tornare a gestire pannolini. E non abbiamo soldi per una terza bocca: Vasio dovrebbe tornare all’estero, e io da sola non ce la farei. Ormai era tardi per interrompere la gravidanza, troppo rischioso. Mi sono convinta che forse a Vasio avrebbe fatto piacere. Ho deciso di dirglielo su Skype, solo in audio. – Pronto, Vasio… – Non è Vasio. Sono Elena. – Elena? Lei chi è? – Signora, lei chi è? Io sono la ragazza di Vasio. Cercava qualcuno? Mio marito non c’è, è ancora a lavoro. Ho chiuso la chiamata in lacrime. Succede anche questo nella vita, che il marito tradisca ovunque e con chiunque. Ho pensato subito al divorzio, a buttare fuori le sue cose per non vederlo più. Eppure speravo che tornasse, sapendo del bambino. Sapevo che a febbraio sarebbe rientrato: compleanno dei figli e ferie concesse. Avevo persino sognato che passeggiavamo tutti insieme; Vasio teneva per mano la nostra bimba da un lato, io dall’altro. Il 14 febbraio, San Valentino, Vasio è tornato. Ho preparato una cena romantica, candele e musica. – Vasio, ho una sorpresa. Sono incinta. Dicono sarà una femmina. – Maledetta! – ha urlato lui. Era rosso di rabbia, ha rovesciato i piatti e battuto i pugni sul tavolo: – Mentre io mi spacco la schiena, tu vai con altri e ora vuoi farmi crescere il figlio di chissà chi? – Vasio, lasciami spiegare… – Stai lontana, non voglio vederti! – Mi ha spinto così forte da farmi sbattere la pancia contro il tavolo e sono caduta. Vasio è uscito sbattendo la porta. Io ho avuto un altro giramento di testa, ho visto gocce rosse a terra, il ventre mi faceva male. Ho trovato la forza di chiamare l’ambulanza, sentivo che il parto era vicino. Quando sono arrivati i medici, tenevo già tra le braccia nostra figlia. La bimba tranquilla, non piangeva, dormiva profondamente. – Allora, mamma, veniamo con lei? – No. Portate via la bambina, non la voglio. – Come sarebbe? – Sì, portatela via! Questa bambina mi ha distrutto la famiglia! Magari qualcuno la amerà, ma non io. Portatela via, non voglio vederla! Senza rimorsi ho dato la bambina al medico. Mi hanno visitato a casa, nessuna complicazione, parto tranquillo. Quando l’ambulanza è andata via, ho pulito tutto, fatto la doccia, poi a letto. Nessuno dei miei figli sa che ho dato via la bimba. Ogni giorno vado in chiesa a pregare perché cresca sana e trovi una famiglia. So bene che non potrei farcela. Non voglio tornare alle fatiche della maternità. Voglio solo che Vasio torni a casa. Ma lui è ripartito per la Germania, parla solo con i ragazzi. Potete pensare che non sia una donna normale. Ma io scelgo mio marito, non la bambina. E Dio mi giudicherà.

14 febbraio, Milano Questa mattina il telefono ha squillato. Ho risposto stancamente, aspettandomi che

Education & Finance

0108

«Mamma, ti perdono! Un viaggio di riconciliazione e amore»

«Mamma, ti perdono!» Annalisa Bianchi si sprofondò nella sedia. Una sera, quasi in punta di piedi, chiamò

Education & Finance

0188

Mamma mia, papà, che accoglienza! E a cosa ti serviva il centro benessere, se a casa hai già la formula «all inclusive»? Quando Domenico le diede le chiavi del suo appartamento, Eva capì: la Bastiglia era conquistata. Neanche un Leonardo DiCaprio ha mai atteso l’Oscar quanto Eva il suo Domenico, e pure con propria casetta. Sconsolata, trentacinquenne, sempre più spesso lanciava sguardi malinconici ai gatti randagi e alle vetrine “Tutto per il fai da te”. Poi arrivò lui: single, la gioventù sacrificata alla carriera, al cibo sano, alla palestra e ad altre fissazioni moderne tipo la “ricerca di sé”, e per di più senza figli. Eva desiderava quel regalo dai vent’anni, e forse lassù qualcuno si è accorto che non stava scherzando. — È l’ultima trasferta dell’anno, poi sono tutto tuo, — disse Domenico, consegnandole le ambite chiavi. — Solo non spaventarti della mia tana. Di solito torno solo per dormire, — aggiunse, volando in un fuso orario diverso per tutto il weekend. Eva raccolse uno spazzolino, una crema e partì curiosa di scoprire la tana. I problemi iniziarono già all’ingresso: Domenico l’aveva avvertita che la serratura faceva i capricci, ma Eva non pensava così tanto. Per quaranta minuti provò di tutto: spinte, strattoni, chiave inserita fino in fondo, tentativi eleganti… Ma la porta non voleva saperne di accoglierla. Così Eva partì con l’attacco psicologico, come le avevano insegnato da ragazzina dietro i garage. Nel trambusto si aprì la porta della vicina. — Perché state forzando la porta altrui? — chiese una voce di donna preoccupata. — Non forzo, ho le chiavi, — sbottò Eva, asciugandosi la fronte. — Ma lei chi è? Non l’ho mai vista, — incalzò la vicina ficcanaso. — Sono la sua fidanzata! — dichiarò Eva, mani sui fianchi, ma vide solo una fessura da cui provenivano le domande. — Lei? Ma davvero? — Sì, certo. Ci sono problemi? — No, assolutamente. È solo… non ha mai portato nessuno qui (quella frase fece innamorare Eva ancora di più), e adesso invece… così… — Così cosa? — Mah, non è affar mio, scusi, — chiuse la porta la vicina. Sapendo che ormai era in ballo, Eva spinse con tutta la forza sul chiavistello, quasi rischiando di smontare tutta la porta. Finalmente si aprì. Il mondo interiore di Domenico si rivelò davanti a lei, e Eva senti freddo dentro. Certo, la solitudine porta all’ascetismo, ma quella era davvero una cella monastica. — Poverino, il tuo cuore ha scordato, o forse mai saputo, cos’è il calore di casa, — sbottò Eva, osservando quel rifugio dove ormai si sarebbe ritrovata spesso. Ma era felice. La vicina non aveva mentito: nessuna donna aveva mai toccato quelle pareti, quel pavimento, quella cucina e quelle finestre grigie. Eva era la prima. Senza resistere, corse al negozio più vicino e comprò nuova tenda da bagno, tappetino, presine, asciugamani da cucina. In negozio si lasciò prendere la mano… Al tappetino e alla tenda si aggiunsero profumatori, sapone artigianale, contenitori per il trucco. “Mettere un po’ di ordine in casa d’altri non è mica una prepotenza,” si rassicurava, riempiendo il secondo carrello. Il portone non oppose più resistenza. Anzi, manco funzionava più: ricordava un portiere di hockey senza maschera. Rendendosi conto del disastro, Eva, armata di coltelli da cucina, smontò la vecchia serratura fino a mezzanotte; all’alba corse a comprarne una nuova. E già che c’era, cambiò coltelli, forchette, tovaglia, taglieri… E presto arrivò il momento delle tende. La domenica, Domenico telefonò: doveva trattenersi in trasferta per un paio di giorni. — Sarò solo contento se porterai un po’ di calore e comodità a casa mia, — sorrise, quando Eva gli confessò di aver “messo mano” all’ambiente. Ormai la casa respirava accoglienza, trasportata da camion e distribuita secondo pianta e documentazione tecnica. Anni di bisogno di calore si erano accumulati dentro Eva, e ora che nessuno la frenava, non riusciva a smettere. Al ritorno di Domenico, nella vecchia casa era rimasto solo un ragno nella ventola. Eva voleva scacciarlo, ma vedendo i suoi otto occhi spaesati, decise di lasciarlo come “simbolo di inviolabilità della proprietà altrui”. La casa di Domenico ora sembrava quella di uno sposato da otto anni, poi deluso, ma ora di nuovo felice, contro ogni aspettativa. Eva non solo si era occupata dell’appartamento, ma in modo che anche il condominio sapesse che era la nuova regina e ogni questione andava rivolta a lei. Niente anello, per ora, ma era solo una questione tecnica. All’inizio i vicini erano sospettosi, poi si arresero: “Va bene come dice lei, per noi non cambia.” *** Il giorno del ritorno Eva preparò una vera cena casalinga, si avvolse le parti migliori in un vestito elegante e provocante, disseminò profumi negli angoli, abbassò le luci nuove e cominciò l’attesa. Domenico tardava. Quando Eva iniziò a sentire il vestito stringere la zona che aveva allenato in palestra per mesi, la chiave entrò nella serratura. — È nuova, basta spingere, non è chiusa! — rispose Eva, noncurante di possibili giudizi: aveva lavorato troppo sulla casa, tutto le sarebbe stato perdonato. Appena la porta si aprì, arrivò un SMS di Domenico: “Dove sei? Sono qui a casa. La casa è uguale, nemmeno la cosmetica che i miei amici temevano!” Eva lo lesse in ritardo. Intanto, cinque perfetti sconosciuti entrarono: due quarantenni, due ragazzini e un anziano signore che, vedendola, si raddrizzò e sistemò i pochi capelli. — Caspita, papà, che accoglienza! E a cosa ti serviva il centro benessere, se a casa hai già la formula «all inclusive»? — disse uno dei giovani, subito zittito dalla moglie per le occhiate. Eva restò paralizzata in corridoio con due calici: voleva urlare, ma lo shock era troppo. In un angolo, il ragno ghignava felice. — Scusi, lei chi è? — chiese Eva tremante. — Il proprietario della casa. Lei è venuta dalla ASL per la medicazione? Che glielo avevo detto, faccio da solo, — rispose il vecchietto, guardando la tenuta da infermiera di Eva. — Mh sì, signor Adamo Matteo, qui regna davvero il calore! — sbirciò la moglie del giovane uomo dietro le spalle di Eva. — Un’altra questione, prima sembrava un mausoleo. Com’è il suo nome, signorina? Il nostro Adamo Matteo non è troppo vecchio per lei? Certo, uomo di rispetto con casa sua… — E-e-eva… — Ecco! Proprio azzeccato, complimenti Adamo Matteo! Gli occhi dell’anziano brillavano: anche lui trovava fortunato il caso. — Ma Domenico dov’è? — bisbigliò Eva, scolandosi d’un fiato i calici. Scopri di più — Io sono Domenico! — rispose entusiasta un bambino di otto anni. — Non ancora, che Domenico, — la mamma lo rimise in riga e spedì marito e figli in auto. — Mi scusi, credo di aver sbagliato appartamento, — iniziò a riprendersi Eva, ricordando il problema della serratura. — Qui è via Lilla, 18, interno 26? — No, è via Bucaneve, 18, — gongolava il nonno, pronto a spacchettare il suo regalo inatteso. — Eh già, — sospirò Eva, — ho confuso. Servitevi pure, io devo fare una telefonata. Correva in bagno, si barriccava con l’asciugamano. Lì lesse l’SMS di Domenico. “Domenico, arrivo, sono solo in negozio,” rispose Eva. “T’aspetto. Se puoi, porta una bottiglia di rosso,” la voce di Domenico. Il rosso Eva lo portava, ma già dentro di sé. Acchiappò tappetino e tenda, aspettò che gli sconosciuti passassero in cucina, e scappò dal bagno. Imbustò veloce le sue cose, uscì in fretta dall’appartamento. *** — Ti racconto poi, — spiegò il look Eva quando finalmente Domenico le aprì. Come una sonnambula, passò davanti a lui senza neanche un saluto. La prima cosa: rimettere la tenda in bagno e stendere il tappetino; poi in camera, dove si addormentò fino al mattino, finché lo stress e il “rosso” le furono passati. Svegliandosi, trovò davanti a sé uno sconosciuto che aspettava spiegazioni. — Mi scusi, questa che via è? — Via Bottoni, 18.

Accidenti, papà, che accoglienza! Ma dimmi, a che ti serve il centro benessere se a casa hai già il “

Education & Finance

0142

Ieri mio fratello mi ha chiamato e mi ha chiesto di cedere la mia quota della villa di famiglia, spiegando che negli ultimi tre anni si era preso cura di nostro padre.

Michele rispose al telefono con il cuore ancora in subbuglio: era Marco, il fratello, che gli chiedeva

Education & Finance

062

— Non potevo abbandonarlo, mamma — sussurrò Nikita. — Capisci? Non potevo Nikita aveva quattordici anni e si sentiva il mondo intero contro di sé. O meglio: nessuno voleva davvero capirlo. — Ancora quel teppistello! — borbottava zia Clara del terzo piano, attraversando alla svelta il cortile sull’altro lato. — Cresciuto da una madre sola… Ecco il risultato! Ma Nikita camminava a testa bassa, con le mani affondate nelle tasche dei jeans strappati, facendo finta di non sentire. Anche se sentiva tutto. La mamma lavorava — ancora una sera tardi. Sul tavolo della cucina un biglietto: «Le polpette sono in frigo, riscaldale». E silenzio. Sempre silenzio. Anche quel giorno tornava da scuola, dove i professori avevano fatto l’ennesima “chiacchierata” a causa del suo comportamento. Come se non sapesse di essere ormai il problema di tutti. Ma lo sapeva. E allora? — Ehi, ragazzo! — lo chiamò lo zio Vittorio, il vicino del primo piano. — Hai visto il cane zoppo? Bisognerebbe mandarlo via. Nikita si fermò. Osservò meglio. Vicino ai bidoni della spazzatura davvero c’era un cane. Non un cucciolo, ma un cane adulto, fulvo con macchie bianche. Se ne stava lì fermo, seguendo la gente solo con lo sguardo. Occhi intelligenti. E tristi. — Mandatelo via, qualcuno! — fece eco zia Clara. — Sicuro che è malato! Nikita si avvicinò. Il cane non si mosse, solo la coda si agitava piano. Sulla zampa posteriore — una ferita con sangue raggrumato. — Che stai fermo lì? — sbottò lo zio Vittorio. — Prendi un bastone e caccia via la bestia! E in quel momento qualcosa si spezzò dentro Nikita. — Provateci solo a toccarlo! — sbottò, facendo scudo al cane. — Non ha fatto niente di male a nessuno! — Ma senti… — brontolò lo zio Vittorio. — Abbiamo trovato il difensore. — E sarò il suo difensore! — Nikita si accovacciò, porse piano una mano. Il cane annusò le dita e gli leccò piano la mano. Qualcosa di caldo gli si sciolse nel petto. Per la prima volta dopo tanto tempo, qualcuno lo trattò con gentilezza. — Vieni, — sussurrò al cane. — Vieni con me. A casa Nikita preparò una cuccia con vecchi giubbotti in un angolo della sua stanza. La mamma sarebbe stata al lavoro fino a tardi — nessuno avrebbe urlato o cacciato “la bestia”. La ferita non era bella. Nikita cercò su internet, trovò articoli sul primo soccorso animale. Leggeva anche tra i termini difficili, memorizzando tutto con attenzione. — Serve acqua ossigenata, — borbottò frugando nell’armadietto dei medicinali. — Poi iodio ai bordi. Piano, senza fargli male. Il cane stava tranquillo, fiducioso, mentre lui medicava la zampa. Lo guardava con gratitudine — così, come nessuno aveva da tempo guardato lui. — Come ti chiami? — medicando la zampa con cura. — Sei fulvo… ti chiamo Fulvo, va bene? Il cane abbaiò piano, come per dire sì. La sera la mamma arrivò. Nikita si preparò alla ramanzina, ma lei ispezionò tranquilla Fulvo, toccando la medicazione. — Hai fatto tu la medicazione? — chiese sottovoce. — Sì, ho visto su internet come si fa. — E come lo sfami? — Qualcosa mi invento. La mamma lo fissò a lungo. Poi guardò Fulvo, che la leccava fiducioso sulla mano. — Domani lo portiamo dal veterinario, — decise. — Vediamo la zampa. E il nome l’hai già trovato? — Fulvo, — rispose radioso Nikita. Per la prima volta dopo mesi tra loro non c’era più un muro di incomprensione. La mattina dopo Nikita si alzò prima del solito. Fulvo cercò di tirarsi su, guaiolando dal dolore. — Stai tranquillo, — lo calmò. — Ora ti porto dell’acqua, e da mangiare. Non c’era cibo per cani. Diede l’ultima polpetta, ammorbidì del pane nel latte. Fulvo mangiava affamato ma gentile, leccando ogni briciola. A scuola, per la prima volta da mesi Nikita non rispose male ai professori. Pensava solo a Fulvo: starà bene? Starà soffrendo? — Oggi sei diverso, — notò la sua insegnante. Nikita scrollò le spalle. Non voleva parlare — lo avrebbero preso in giro. Uscì da scuola e corse a casa, ignorando gli sguardi dei vicini. Fulvo lo accolse con gioia — camminava già su tre zampe. — Vuoi uscire? — prese una corda, improvvisando il guinzaglio. — Piano però, attenzione alla zampa. In cortile successe l’incredibile. Zia Clara vedendoli quasi si strozzò coi semi di girasole: — Ma se lo sta portando a casa! Nikita! Sei impazzito?! — E che c’è di male? — rispose calmo. — Lo curo, vedrai che guarisce. — Lo curi?! — si avvicinò la vicina. — E i soldi per le medicine? Li rubi alla mamma? Nikita serrò i pugni, ma si trattenne. Fulvo si appoggiò alla sua gamba — come se sentisse la tensione. — Non rubo. Uso i miei risparmi. Li ho messi da parte saltando le colazioni, — disse a bassa voce. Lo zio Vittorio scosse la testa: — Ragazzo, lo sai vero che hai preso in casa una creatura vivente? Non è un giocattolo. Va sfamato, curato, bisogna portarlo fuori. Ora ogni giorno iniziava con una passeggiata. Fulvo guariva in fretta, già correva — zoppicando un po’. Nikita lo addestrava alle basi — paziente, per ore. — Seduto! Bravo! Dammi la zampa! Ecco così! I vicini osservavano da lontano. Qualcuno scuoteva il capo, qualcun altro sorrideva. Nikita non vedeva nulla, solo gli occhi fedeli di Fulvo. Lui stava cambiando. Piano piano. Non rispondeva male, iniziò a pulire casa, anche i voti migliorarono. Aveva trovato uno scopo. E non era che l’inizio. Tre settimane dopo accadde ciò che Nikita temeva di più. Stava tornando da una passeggiata con Fulvo quando da dietro i garage spuntò un branco di randagi. Cinque o sei — feroci, affamati, occhi che brillavano nell’oscurità. Il capo, un grosso cane nero, si fece avanti mostrando i denti. Fulvo arretrò dietro le gambe di Nikita. La zampa faceva ancora male, non poteva scappare. Gli altri fiutarono la debolezza. — Indietro! — urlò Nikita sventolando il guinzaglio. — Andate via! Ma il branco avanzava. Circondava. Il capo ringhiava sempre più forte, in procinto di saltare. — Nikita! — urlò una voce femminile dal piano di sopra. — Scappa! Lascia il cane e corri! Era zia Clara, affacciata alla finestra. Dietro di lei altre facce dei vicini. — Non fare lo spavaldo! — gridava lo zio Vittorio. — Quel cane è zoppo, non scapperà mai! Nikita guardò Fulvo. Lui tremava, ma non scappava. Si stringeva a lui, pronto a condividere qualsiasi destino. Il cane nero saltò per primo. Nikita si coprì le spalle istintivamente, il morso gli entrò nella giacca e arrivò fino alla pelle. Ma Fulvo, nonostante la gamba ferita, nonostante la paura, si buttò a difendere il suo padrone. Si avventò sulla gamba del capo, stringendola con forza. Cominciò la battaglia. Nikita si difendeva a calci e pugni, proteggendo Fulvo dai morsi. Prendeva graffi, ferite, ma non si ritirava. — Santo cielo, ma cosa sta succedendo! — lamentava zia Clara. — Vittorio, fai qualcosa! Lo zio Vittorio scendeva le scale, acchiappando bastoni, tubi di ferro — quello che trovava. — Tieni duro, ragazzo! — urlava. — Ora vengo ad aiutarti! Nikita stava quasi cedendo alla forza del branco, quando sentì una voce familiare: — Fuori di qui! Era la mamma, arrivata di corsa con un secchio d’acqua, che lanciò sul branco. I cani si disperse ro, mordendo l’aria. — Vittorio, aiutami! — chiamò. Lo zio Vittorio arrivò con il bastone, altri vicini scesero dalle scale. Alla fine i randagi capirono che non era aria e fuggirono via. Nikita rimase sull’asfalto, stringendo Fulvo. Tutti e due sanguinanti, tremanti — ma vivi. — Figlio mio, — la mamma si inginocchiò vicino, osservando le ferite. — Mi hai fatto tremare. — Non potevo abbandonarlo, mamma — sussurrò Nikita. — Capisci? Non potevo. — Sì, capisco, — rispose piano lei. Zia Clara scese in cortile, si avvicinò. Guardava Nikita come non l’aveva mai guardato. — Ragazzo… — mormorò spaesata. — Potevi… morire. Per un cane. — Non “per un cane”, — intervenne lo zio Vittorio. — Per un amico. Capisce la differenza, signora Clara? La vicina annuì senza parlare. Sulle guance le scorrevano le lacrime. — Dai, rientriamo, — disse la mamma. — Serve disinfettare le ferite. Anche a Fulvo. Nikita si rialzò a fatica, prese in braccio il cane. Fulvo guaiva piano, ma la coda si muoveva — felice, perché il padrone era lì. — Aspettate, — li fermò lo zio Vittorio. — Domani lo portate dal veterinario? — Sì. — Vi accompagno in macchina. Pago io le cure — quel cane si è dimostrato un vero eroe. Nikita lo guardò stupito. — Grazie, zio Vittorio. Ma posso anche da solo. — Non discutere. Se vuoi, mi ridai i soldi più avanti. Ma adesso… — l’uomo gli diede una pacca sulla spalla. — Adesso siamo fieri di te. Giusto? I vicini annuirono silenziosi. Passò un mese. Una normale sera d’ottobre, Nikita tornava dalla clinica veterinaria dove ormai aiutava i volontari ogni weekend. Fulvo correva accanto — la zampa era guarita, zoppicava appena. — Nikita! — chiamò zia Clara. — Aspetta! Il ragazzo si fermò, pronto alla solita ramanzina. Ma la vicina gli porse una busta di croccantini. — È per Fulvo, — disse con imbarazzo. — Croccantini buoni, costosi. Ti prendi così cura di lui. — Grazie zia Clara, — rispose Nikita sinceramente. — Ma abbiamo già il cibo. Ora lavoro in clinica, la dottoressa Anna mi paga. — Tieni lo stesso. Per il futuro. A casa la mamma preparava la cena. Quando lo vide, sorrise: — Come va in clinica? La dottoressa è contenta di te? — Dice che ho le mani giuste. E pazienza. — Nikita accarezzò Fulvo sulla testa. — Potrei fare il veterinario, davvero ci sto pensando. — E la scuola? — Bene. Anche il prof di fisica mi ha lodato. Dice che sono diventato più attento. La mamma annuì. In un mese il figlio era diventato un’altra persona. Non rispondeva male, aiutava in casa, salutava anche i vicini. E soprattutto — aveva trovato uno scopo. Un sogno. — Sai, — disse lei, — domani Vittorio viene. Vuole proporti un altro lavoretto. Un suo amico ha un allevamento — servono aiutanti. Nikita sorrise: — Davvero? Posso portare anche Fulvo? — Certo. Ormai è quasi un cane da lavoro. La sera Nikita si sedette in cortile con Fulvo. Provavano un nuovo comando — «proteggi». Il cane eseguiva con attenzione, guardando il padrone con occhi sinceri. Lo zio Vittorio arrivò, si sedette accanto. — Domani allora davvero vai all’allevamento? — Sì, con Fulvo. — Allora vai a dormire presto, sarà una giornata piena. Quando lo zio Vittorio se ne andò, Nikita rimase ancora un po’ fuori. Fulvo poggiò il muso sulle ginocchia del padrone, sospirando felice. Si erano trovati. E non sarebbero mai più rimasti soli.

Non potevo abbandonarlo, mamma, sussurrò Michele. Capisci? Non potevo. Michele aveva quattordici anni

Education & Finance

Le circostanze non capitano per caso. Le creano le persone. Tu hai creato le condizioni per abbandonare un essere vivente in strada, e ora vorresti cambiarle solo quando ti fa comodo. Oleg tornava a casa dal lavoro in una tipica serata invernale milanese, imbattendosi in una meticcia rossa e arruffata davanti al supermercato: occhi da bambino smarrito, sguardo silenzioso, nessuna richiesta. Pensava stesse aspettando i padroni e proseguiva. Giorno dopo giorno, la scena si ripeteva; la cagnolina viveva lì, accettando pane e wurstel dai passanti senza lamenti. Finché Oleg si fermò, si accovacciò e le chiese dei suoi padroni. Lei si avvicinò, timidissima, appoggiando il muso sulla sua gamba. Da tre anni Oleg viveva solo, in casa vuota dopo il divorzio, tra lavoro, frigorifero e TV. — Ladina mia, — le sussurrò, chissà perché proprio quel nome. Il giorno dopo portò le salsicce, poi mise un annuncio online: «Ho trovato una cagnolina, cerco i padroni.» Nessuna risposta. Dopo un mese, tornava dal turno come ingegnere quando vide la folla davanti al supermercato. — Che è successo? — chiese alla vicina. — Hanno investito la cagnolina. Quella che stava qui da mesi. Al cuore di Oleg mancò un battito. La portarono alla clinica veterinaria di via Leopardi: fratture, emorragia interna, cure costose, incerta sopravvivenza. — Curatela, pago tutto, — rispose Oleg senza esitare. La portò poi a casa sua, riempiendo per la prima volta dopo tre anni il suo appartamento di vita. Le giornate cambiarono radicalmente: sveglia dal nasino di Ladina, passeggiate mattutine al Parco Sempione invece che caffè e tg, sguardi intelligenti e affetto sincero. Tutti i documenti in regola presso la clinica, passaporto, vaccini registrati, foto di tutto. I colleghi stupiti di trovarlo finalmente felice. Ladina era incredibilmente sveglia — lo aspettava con ansia quando tornava tardi, ascoltava paziente le sue chiacchiere serali ai Giardini. Oleg aveva paura di amare di nuovo, pensava fosse più semplice stare solo. Ma con Ladina tutto è cambiato. I vicini, come la signora Vera del terzo piano, le portavano osso e complimenti: si vede che è amata. Oleg pensava addirittura a un profilo Instagram per Ladina — il suo mantello dorato splendeva al sole. Fino a quando, una sera in Parco Sempione, arriva una donna elegante: — Gerda! Gerda! — chiama. Ladina si irrigidisce, si stringe a Oleg. — Mi scusi, si sbaglia, questa è la mia cagnolina — risponde Oleg. La donna insiste: si tratta di Gerda, il suo cane di razza, smarrito sei mesi prima davanti a casa di corso Sempione, mai ritrovata, “rubata” secondo lei. Oleg chiede prove: documenti, passaporto veterinario, certificati. Nulla; lei sostiene basti il riconoscimento a voce. Prova a chiamarla — Ladina non si muove, si stringe ancora di più al “suo” umano. Oleg mostra tutti i suoi documenti: certificato delle cure dopo l’incidente, passaporto, scontrini di giochi e pappe. Si passano le accuse, la donna minaccia di chiamare la polizia. Arriva il maresciallo Cattaneo, Oleg mostra tutte le carte, la donna nulla, tranne il suo racconto agitato di un cane fuggito, annunci affissi, nessuna denuncia. Arrivano domande, date e dettagli che non tornano. La donna confessa: il marito non voleva portare la cagnolina in affitto, non l’hanno potuta vendere perché non era di razza, così l’ha lasciata davanti al supermercato, sperando venisse raccolta. Ora, dopo il divorzio, si sente sola e vorrebbe Gerda indietro “perché la amava”. Oleg le risponde: — Gli amati non si abbandonano. Il maresciallo prende atto: i documenti stabiliscono la proprietà, non ci sono contestazioni. La donna piange, chiede di accarezzare Ladina un’ultima volta — la cagnolina si nasconde. — Le circostanze non si creano da sole. Le creano le persone. Tu hai creato quelle in cui hai abbandonato un essere vivente in strada, e ora vuoi cambiarle solo quando ti fa comodo. La donna se ne va, Oleg resta con Ladina. Promette che nessuno li separerà più. In quegli occhi non vede solo riconoscenza, ma amore infinito. A Milano, tra lavoro perduto e affetti riscoperti, lui capisce che ci sono cose che non si possono perdere mai: responsabilità, amore e compassione. — Sai, Ladina, forse è stato meglio così. Ora lo sappiamo: abbiamo davvero bisogno l’uno dell’altro.

Le situazioni non si creano da sole. Sono le persone che le creano. Tu hai scelto di mettere una creatura

Education & Finance

0757

Pianifichiamo di festeggiare il Capodanno nella vostra casa di campagna. “Sono venuta a prendere le chiavi”, ha detto la sorella di mio marito.

Stiamo pensando di festeggiare Capodanno nella tua casa di campagna, ho appena preso le chiavi ha detto

Education & Finance

0348

Non si può vivere così, Ksyusha. Hai trent’anni, eppure sei come una nonnina,” disse, sedendosi accanto a sua figlia.

Non puoi così, Chiara. Hai trentanni e vivi come una nonna, mi diceva la madre, sedendosi accanto a me.

Education & Finance

071

Sono diventata madre surrogata due volte: Ora io e i miei figli abbiamo tutto ciò che ci serve per vivere felici

Mi sono trovata a fare la madre surrogata due volte: oggi io e le mie figlie abbiamo tutto quel che serve

Education & Finance

0100

Ho sposato un ragazzo povero. Tutta la mia famiglia si è messa a ridere di me.

Ho sposato un povero ragazzo e tutta la mia famiglia ha riso di me, come se il mio destino fosse una

Education & Finance

0192

Mia nuora si è arrabbiata quando le ho detto che da noi è tradizione chiamare un bambino col nome del nonno.

La mia nuora, Giuliana, sbatté le labbra con rabbia quando le ricordai che nella nostra famiglia è consuetudine

Education & Finance

0789

Non aprire la bocca su un pane che non è tuo

«Non aprire la bocca per il pane degli altri» così comincia la lamentela di Ginevra, furiosa, senza neanche

Education & Finance

0720

Ehi, ma che ti costa? Abiti proprio accanto!

Ginevra, dove sei? Devo uscire subito, vieni al volo! Il messaggio di Lena comparve sullo schermo del