Education & Finance

Per mia madre occuparsi della sua nipote è davvero unimpresa impossibile. Tutti gli amici hanno madri

Non visito nessuno, non invito nessuno, non condivido il mio raccolto né i miei attrezzi – nel mio paese mi considerano matto.

15 aprile 2025 Oggi ho scritto queste righe mentre osservavo le margherite che ho piantato lo scorso

Education & Finance

0119

– Ègore, ma stai scherzando davvero?

Emanuele, stai scherzando? Emanuele, stai scherzando? Torni di nuovo da tua madre? Che cosa proponi?

Education & Finance

0264

Quando ospiti tuo padre… e ti ritrovi una “matrigna” invadente sul divano italiano: la storia di Cristina tra antiche tende, vasi di plastica e confini familiari nel cuore di Milano

Con i miei guai ci ho rimesso la testa Papà, che cos’è tutta questa roba nuova? Hai svaligiato

Education & Finance

0565

Fuori di casa mia!” – dissi a mia suocera, quando ricominciò a offendermi.

«Fuori di casa mia!» dissi a mia suocera quando, per la terza volta, iniziò a insultarmi. Lunica cosa

Education & Finance

0184

Il figlio del mio ex-marito dalla sua seconda moglie si è ammalato, e il mio ex-marito mi ha chiesto aiuto finanziario. Ho detto di no!

Il figlio del mio exmarito, nato dal suo secondo matrimonio, è stato diagnosticato con il cancro e lex

Education & Finance

0106

La casa di campagna di papà Olghetta scoprì all’improvviso, quasi per caso, che lei e suo padre avevano venduto la loro amata casa di campagna: al telefono, mentre chiamava la mamma in un’altra città dal vecchio ufficio telegrafico. Una scena da film – quando, per errore della centralinista, diventi il terzo ascoltatore involontario di una conversazione tra due persone che si raccontano l’evento più importante della settimana: la casa non esiste più, è stata venduta con profitto e ora… si può fare di tutto, persino aiutare Olghetta con qualche soldo! La mamma di Olga e sua zia Irina – voci così familiari, centoventi chilometri di distanza, oscillazioni acustiche trasformate in segnali elettrici che viaggiano su fili. La fisica non è mai stata semplice per Olga, a papà piaceva insistere che la studiasse. ** – Papà, perché a settembre c’è un sole così speciale? – Che tipo di sole, Olghetta? – Non lo so… non saprei spiegarlo. Sembra più morbido, non così accecante come in agosto. – Devi studiare fisica, la posizione degli astri a settembre è molto diversa! Prendi la mela! – papà rise e le lanciò una grossa mela dall’aspetto schiacciato ai lati. Rosso lucente, profumato di miele. – Una Renetta? – No, sono le Cannella Striata, le Renette non sono ancora mature. Olga addentò la mela, sentì la dolce polpa bianca sciogliersi in bocca, carica di pioggia estiva e del sapore della terra. I nomi delle mele, come la fisica, li conosceva poco, ed è questo il problema! Perché Olga Sokolova, in terza media, era innamorata da due anni proprio del professore di fisica. La luce pareva convergere su quell’uomo, il cielo si apriva, ma le leggi fisiche non entravano nei quadretti di una comune quaderno scolastico. Papà capiva tutto dai suoi occhi persi e dall’appetito che mancava. Olga gli aveva raccontato tutto – aveva passato una notte intera tra le sue braccia, piangendo come una bambina. La mamma, altrove, in villeggiatura; la sorella maggiore, dodici anni più grande, studiava in un’altra città. A casa papà sembrava discreto, quasi invisibile accanto alla mamma, bella e fiera, direttrice della biblioteca militare, statura alta, capelli ramati crespi impastati di henné come erba bagnata. Una donna che lasciava il segno: papà, di dieci anni più anziano e un po’ più basso, era il suo opposto: “Sasha è discreto, ma un uomo non deve essere bello”, commentava la mamma ridendo. Papà, però, era sempre solare sulla casa di campagna: fischiava melodie, costruiva con i soldatini amici – ex commilitoni che dopo il congedo aiutavano gratis a scavare la terra, anche a costruire la piccola casetta con veranda dove Olga amava leggere d’estate. La mamma, invece, amava il comfort e tornava raramente: le sue mani curate, con unghie grandi e smaltate, erano fatte per i libri, non per la terra. Olga le ammirava, papà le baciava. – Queste mani servono per i romanzi, non per l’orto – scherzava lui, strizzando l’occhio alla figlia… ** Scoppiarono le prime gocce di pioggia di settembre sulla veranda. Olga chiuse il libro. – Olga, scendi, la mamma arriva con Irina, bisogna preparare il pranzo – la voce di papà aveva una strana nobiltà in campagna. Ma Olga si fermava, il viso bagnato di pioggia in cerca dei raggi attraverso le nuvole. La fisica era dimenticata, le regole della vita del collegio universitario in una città sconosciuta avevano sostituito tutto. I primi giorni in affitto, la cucina odorava delle mele di papà, portate in cassette come ringraziamento alla padrona; quel profumo dolciastro di terra e pioggia le stringeva il cuore. Quando finalmente si era trasferita in collegio, scoprì di avere come coinquiline tre giovani stagiste della Germania Est: Viola, Magi, Marion. Nel cortile, le ragazze tedesche andavano a fumare e curiosavano sulle conserve che la mamma mandava, mentre lei regalava alla colonia di ex compagne italiane qualche pomodoro sott’olio. I giorni passavano, tra lezioni di letteratura e nostalgia di casa mentre la bellezza estranea della grande città la faceva sentire più sola. La vita continuava: i weekend col papà che portava la spesa e si occupava della nipotina Marisha; le conversazioni con la mamma sempre più rare, un nuovo “cavaliere” galante che faceva sorridere papà con amarezza. – Papà, ma dai! Un corteggiatore a sessant’anni? Il papà rideva di gusto, poi taceva. – Papà, prendiamo le ferie insieme e torniamo alla casa di campagna, con Marisha, finché fa ancora caldo? ** La casa di campagna, coperta dalle foglie, l’ultima settimana mite di ottobre e l’estate di San Martino: accendevano la stufa, il tè con foglie di ribes, papà raccoglieva le foglie, Marisha rideva. Di sera bruciavano i resti dell’estate, il pane sul ramo di ciliegio arrostito nel fuoco, le mani protese al calore. La memoria correva tra le notti di canzoni in riva al fuoco e le giornate di lavoro. Poi, la sera, una macchina si fermava al cancello: era la mamma, bellissima nel cappotto nuovo, portata dal collega con cui faceva ritorno. Papà si imbronciava, il silenzio rovina la cena, il peso delle stagioni che passano, le speranze e le paure. ** Un anno dopo papà non c’era più. Un infarto se l’era portato via ad inizio ottobre, mentre il sole era ancora tiepido. Dopo il funerale, Olga si rifugiò nella casa di campagna, distribuendo la raccolta di mele ai vicini, cucinando marmellate come piacevano a papà. Ivan Alekseevič, amico e ex collega, le dava una mano a sistemare il giardino, tagliare gli alberi, piantare i crisantemi gialli davanti alla porta: “In ricordo di Sasha…”, le diceva lui stringendole la mano. Pioveva, il cancello si chiudeva col vento, i petali gialli dei crisantemi salivano sul portico: era tutto di papà, e lo sarebbe sempre stato. Olga sarebbe tornata ogni fine settimana, e in primavera avrebbe portato Marisha col bus, forse con il riscaldamento nuovo. Un giorno, finalmente, sarebbe andata con Ivan Alekseevič a Michurinsk per trovare una bella pianta di ribes bianco, come papà desiderava. ** Ma dopo sei mesi, proprio in aprile, vendettero la casa di campagna. Olga lo scoprì in modo casuale, ancora una volta, al telefono dal telegrafo, mentre tornava da Michurinsk con la piantina di ribes bianco avvolta stretto nella vecchia maglietta da bambina.

La villetta di papà Quella che ospitava i weekend di papà e me l’abbiamo venduta. E io, Anna, l’

Education & Finance

0409

Apri, siamo arrivati: quando la famiglia bussa alla porta e la risposta è “no” – Una settimana di richieste, ricordi infelici e una lezione di coraggio tutto italiano

Apri, siamo arrivati Giulietta, sono io, zia Natascia! La voce al telefono squillava di una gioia innaturale

Education & Finance

0286

– Abbi pazienza, mia cara! Ora fai parte di un’altra famiglia e devi rispettare le loro tradizioni.

Sopporta, cara! Ora fai parte di unaltra famiglia e devi rispettare le loro regole. Ti sei sposata, non

Education & Finance

098

Sotto il Sole: La Tessa del Destino

Marina, sei tu? esitai quando la vecchia compagna di classe aprì la porta del mio appartamento.

Education & Finance

0493

Tiziana era felice. Si svegliò con un sorriso beato sul viso. Sentì accanto a sé il respiro di Matteo che le soffiava sulla nuca, e sorrise di nuovo.

Rosalba è felice. Si sveglia con un sorriso beato sul volto. Sente Luca accanto a sé, il suo respiro

Education & Finance

0879

Quando OIga apre la porta di casa, trova le scarpe della sorella di Ivan accanto alle loro: cosa ci fa qui senza preavviso? E mentre il collega Paolo la invita al bar, OIga riflette sul matrimonio costruito sulle ceneri di storie passate. Finché, al suo ritorno, ascolta di nascosto un dialogo sconvolgente tra Ivan e Oksana: vecchi amori, bugie, ambigue vacanze e la minaccia di perdere la casa. Sconvolta, OIga fugge tra i pensieri e la pioggia… ma rientrando trova Ivan che sta preparando le valigie: “Andiamo via, ho trovato una nuova casa. Voglio vivere solo con te… lasciare il passato alle spalle e ricominciare insieme.”

Appena entrata nellappartamento, Olga si fermò di colpo. Accanto alla porta, ordinatamente disposte accanto

Education & Finance

0129

Il gusto della libertà — Abbiamo finito i lavori lo scorso autunno — ha iniziato a raccontare Vera Ignatievna. Abbiamo scelto le carte da parati per mesi, litigato sul colore delle piastrelle del bagno e ricordato con un sorriso quando, vent’anni fa, sognavamo proprio questo trilocale. — Ecco — disse soddisfatto mio marito durante la cena per celebrare la fine della “epopea della ristrutturazione” — ora possiamo anche pensare a far mettere su famiglia a nostro figlio. Miska porterà qui la moglie, arriveranno i bambini, la casa diventerà viva, piena di voci e risate. Ma i suoi sogni non erano destinati a diventare realtà. Katia, la nostra figlia maggiore, tornò a casa con due valigie e due bambini. — Mamma, non ho più un posto dove andare — disse, e con quella frase cancellò tutti i nostri piani. La stanza di Miska fu data ai nipotini. Lui, per fortuna, non si arrabbiò, si strinse nelle spalle: — Tranquilli, presto avrò la mia. “La mia” era il piccolo bilocale di mia madre. Anche lì, era stato fatto un ottimo lavoro di ristrutturazione, lo affittavamo a una giovane coppia. Ogni mese arriva una cifra modesta ma fondamentale — la nostra “cuscinetto di sicurezza” per quando, in vecchiaia, saremo soli e bisognosi. Una volta ho visto Miska con Lera, la sua fidanzata, passare davanti a quell’edificio, guardando verso l’alto e chiacchierando animatamente. Sapevo bene su cosa contavano, ma non dicevo nulla. Poi una sera sentii: — Vera Ignatievna, Miska mi ha chiesto di sposarlo! Abbiamo persino scelto il posto per il ricevimento! Immagini — disse Lera, radiosa — c’è una vera carrozza! Un’arpa dal vivo! Una terrazza estiva, gli ospiti potranno uscire in giardino… — E poi dove andrete a vivere? — non ho resistito. — Una tale festa sarà certo cara! Lera mi guardò come avessi chiesto le previsioni del tempo su Marte. — Per ora staremo da voi. Poi… si vedrà. https://clck.ru/3RKgHm — Da noi — dissi piano — già vive Katia con i bambini. Diventerà una specie di pensione, non più una casa. Lera fece il broncio. — Già. Forse da voi non conviene. Cercheremo un vero pensionato. Almeno lì nessuno verrà a curiosare nella nostra vita. Quella frase pungente “nessuno verrà…” mi ferì. Io non ho mai invaso. Ho solo cercato di evitare scelte sbagliate. Seguì una conversazione con Miska. L’ultima prova. — Figlio, ma perché tutto questo spettacolo? Fate le carte in Comune e investite i soldi nell’anticipo per la casa! — la mia voce tremava. Miska guardava fuori dalla finestra, il volto teso. — Mamma, perché da venticinque anni ogni anniversario lo fate al “Drago d’Oro”? Potreste restare a casa, sarebbe più economico. Non trovai nulla da dire. — Ecco — sorrise sarcastico — la vostra tradizione c’è, la nostra sarà diversa. Per lui il nostro pranzo di famiglia ogni cinque anni era come la loro festa da mezzo milione! Negli occhi di Miska non vedevo più il figlio, ma il giudice. Il giudice che emette la sentenza: siete ipocriti. A voi tutto permesso, a me nulla. E dimenticava che mamma e papà stanno ancora pagando il mutuo per la sua macchina. Alla famosa “cuscinetto di sicurezza” non aveva mai pensato. E ora vuole la festa! E che festa… Alla fine figlio e futura nuora restarono offesi. Da me soprattutto, per il no alle chiavi del bilocale della nonna. *** Una sera tornavo tardi su un autobus semivuoto, guardavo il mio riflesso nel vetro nero. Davanti a me una donna stanca, invecchiata. Una borsa pesante e lo sguardo impaurito. E improvvisamente, con dolorosa chiarezza, ho capito che tutto ciò che faccio lo faccio… per paura! Paura di diventare un peso. Paura che i figli mi abbandonino. Paura del futuro. Non nego la casa a Miska per egoismo, ma perché temo di restare senza nulla. Lo spingo a “darsi da fare”, ma lo sostengo anche troppo, pagando ogni sua spesa: e se non ci riesce e si scoraggia? Pretendo atti maturi da lui, ma lo tratto ancora come un bambino incapace di capire o agire. Eppure lui e Lera vogliono solo iniziare bene la loro vita. Vogliono carrozza e arpa, sì, è sciocco, ma hanno il diritto! Purché se lo paghino. La prima cosa che ho fatto è stata parlare coi coinquilini, chiedendo di cercare presto un’altra sistemazione. Un mese dopo ho chiamato Miska: — Venite. Dobbiamo parlare. Arrivarono tesi, pronti al combattimento. Ho servito il tè e… una serie di chiavi del bilocale della nonna. https://clck.ru/3RKg9f — Prendetele. Non fate troppo festa: non è un regalo. La casa è vostra per un anno. Entro questo tempo dovrete decidere: prendere il mutuo o restare in affitto con altre condizioni. Perderò l’affitto di quest’anno. Pazienza. Sarà il mio investimento. Ma non nella vostra festa. Nel vostro futuro da famiglia, non da coinquilini. Lera spalancò gli occhi. Miska fissava le chiavi, incredulo. — Mamma… e… Katia? — A Katia pure toccherà una sorpresa. Ora siete adulti. La vostra vita è vostra responsabilità. Non saremo più il vostro fondo cassa, né il vostro sfondo. Solo genitori. Che amano, ma non salvano. Il silenzio era assordante. — E il matrimonio? — chiese Lera, incerta. — Il matrimonio? — scrollai le spalle — fate come volete. Se trovate l’arpista, che sia arpa. *** Miska e Lera se ne sono andati e io avevo paura. Da piangere. Se non ce la fanno? Se si offendono per sempre? Eppure, per la prima volta da anni respiravo a pieni polmoni. Perché finalmente ho detto “no”! Non a loro. Alle mie paure. E ho lasciato andare mio figlio verso una vita adulta, difficile, indipendente. Quale che fosse… *** Vediamo ora la questione dal punto di vista di Miska. Con Lera sognavamo un matrimonio speciale. Poi il divorzio di mia sorella ha distrutto quegli sogni. Quando mamma disse che buttare soldi sulla festa era inutile, in me qualcosa si è spezzato. — E voi, perché ogni anniversario lo fate al ristorante? — sbottai. — State a casa, sarebbe più economico! Ho visto mamma impallidire. Volevo davvero ferirla. Ero ferito anch’io. Sì, mi hanno regalato una macchina. E allora? Non l’ho chiesta! Ora mi rinfacciano il mutuo. Che c’entro io? Hanno deciso loro, pagano loro. La casa ristrutturata era “per noi”. Ma ora non possiamo viverci. Il bilocale della nonna è una “mucca sacra”, la riserva intoccabile più importante del matrimonio dell’unico figlio! E ora? Come facciamo a dire al mondo e a noi stessi che esistiamo, che siamo una famiglia? Lera, a occhi bassi: — Miska, non posso offrirti nulla. I miei genitori hanno il mutuo. — Tu mi offri te stessa — ho risposto, tentando di consolarla. Dentro ero arrabbiato. Non con lei. Per l’ingiustizia. Perché tutto pesa sui miei genitori? E perché aiutano sempre con quel tono amaro, come se ogni euro fosse un chiodo nel loro feretro? Aiuto che non scalda, ma brucia di senso di colpa. Insomma: le accuse taciute erano nell’aria. E poi la chiamata. La voce di mamma era strana e ferma. — Venite. Dobbiamo parlare. Andavamo come condannati. Lera mi strinse la mano: — Si rifiuterà di aiutarci col matrimonio — sussurrò. — Completamente. — Può essere — ho annuito. *** Sul tavolo le chiavi del bilocale. Le ho riconosciute dal portachiavi: le chiavi della mia infanzia. — Prendetele — disse mamma. Fece un discorso breve, ma rivoluzionario. Un anno. Una decisione. Basta essere il “portafoglio e lo sfondo”. L’eterna scusa “non abbiamo una casa” non vale più, e la speranza “mamma e papà risolvono tutto” è morta. Ho preso le chiavi. Erano gelide, stranamente pesanti. Fu una rivelazione: dura e scomoda. Abbiamo preteso tanto, ci siamo offesi, ma mai abbiamo parlato davvero: “Mamma, papà, capiamo le vostre paure. Parliamo di una soluzione che non vi schiacci?” Mai. Solo aspettavamo che capissero i nostri desideri e sistemassero tutto — senza condizioni, senza discussioni, con un sorriso. Come da bambini. — E per la festa? — sussurrò Lera. La voce tremava. — La vostra festa? — mamma fece spallucce — se trovate un’arpa, avrete l’arpa. Siamo usciti. Io giocherellavo con le chiavi. — E adesso? — chiese Lera, più che della casa, di tutto. — Non lo so — risposi onesto. — Ora è nostro il problema… In quella nuova, tremenda responsabilità c’era un senso di libertà selvaggia, primordiale. E il primo passo: capire se davvero servono carrozza e arpa? Le tradizioni sono belle, ma devono poggiare su qualcosa di più di un giorno speciale… *** E alla fine? La vita adulta di Miska e Lera è cominciata il giorno dopo. Finalmente insieme! Vivono nel loro bilocale! Non è di loro proprietà, non ancora, ma quasi. Piccolo, ma accogliente. Ristrutturato. E nessuno tra i piedi! All’inizio, ospiti ogni giorno! Come mai? È libertà! Poi, dopo un mese, un prurito comune: vogliamo un cane! Ma di quelli grandi! Scoprono che Lera l’ha sempre sognato, mai avuto: mamma non permetteva. Miska aveva avuto un cane da ragazzino. Ma scappò. Una tragedia. Insomma, il cane — il “pezzo mancante” — arriva presto: un bel retriever di nome Lexus. https://clck.ru/3RKgGM Il cucciolo di tre mesi impone subito nuove regole: graffia, morde, sporca dappertutto. Quando Vera Ignatievna è venuta a trovarli, è rimasta sconvolta: non l’avevano nemmeno avvisata del nuovo “inquilino”. — Miska! Lera! Come avete potuto?! Neanche una telefonata! E poi: perché? Un cane così ha bisogno di attenzione, ma voi lo lasciate solo tutto il giorno! Ovviamente distrugge! E il pelo? Mai pulito! E la puzza! No! È inaccettabile! Dovete restituire il cane! Subito! — Mamma — protestò Miska — ci hai dato la casa per un anno. Ora vuoi anche dirci come vivere? Vuoi che ti restituisca le chiavi? — Assolutamente no — scattò Vera Ignatievna — ho dato la mia parola. Un anno è un anno. Ma attenzione: dovrete ridarmi la casa come l’avete presa. È chiaro? — Chiaro — annuirono Miska e Lera. — E non contate su di me fino ad allora. Non voglio vedere come va a finire. *** Mamma mantenne la parola. Non si fece più vedere. Chiamava raramente. Poi, dopo quattro mesi, Miska tornò a casa: lui e Lera si erano lasciati. E raccontò a lungo di quanto fosse cattiva padrona di casa. Non sapeva cucinare. Non seguiva il cane. Non lo portava fuori. Fu costretto a restituire Lexus all’allevatore. Un’impresa. Ci sono volute settimane per convincerlo. Il cibo per il cane già pagato per tre mesi — ordine dell’allevatore. E il cibo costa! — Non ti sei affrettato con Lera, figlio? — chiese Vera Ignatievna, nascondendo un sorriso — volevate il matrimonio, la carrozza, l’arpa… — Che matrimonio, mamma?! Ti prego! Puoi rimettere in affitto il bilocale. — E vivere lì? — sei ormai abituato… — No, meglio casa — scosse la testa — o sei contraria? — Sempre d’accordo — rispose Vera Ignatievna — soprattutto ora che da quando Katia coi bambini è andata via… la casa è vuota di nuovo.

Il gusto della libertà Abbiamo finito i lavori di ristrutturazione lo scorso autunno così ho iniziato

Education & Finance

061

Quando ero al lavoro, mio marito è andato a prendere i bambini, e quando sono andata da lui, non mi ha aperto la porta.

Caro diario, Oggi, mentre ero al lavoro, Marco è venuto a prendere i bambini dal nido e, quando sono

Education & Finance

020

IL DOLCE AMORE LOCALE

15 ottobre 2025 Oggi la mia mente è in subbuglio, come se un cuore di ferro avesse appena scoppiato dentro di me.

Education & Finance

0387

Rifiutata di Prendersi Cura della Zia Malata di Mio Marito, Che Ha Già i Suoi Figli

Loredana, capisci che Davide ha limpresa, è sempre in riunioni, e Silvia vive dallaltra parte di Firenze

Education & Finance

050

La casa di campagna, la vera medicina per tutto

La casa di campagna, risolve tutto Ma sei matta? Ho già detto a Nunzia che saresti passata!

Education & Finance

0291

La casa di campagna, la vera medicina per tutto

La casa di campagna, risolve tutto Ma sei matta? Ho già detto a Nunzia che saresti passata!

Education & Finance

01.4k.

La Suocera Ha Richiesto un Duplicato delle Chiavi di Casa e Ha Ricevuto un Rifiuto

La suocera pretese una copia delle chiavi del nostro appartamento e la nostra risposta fu un secco rifiuto.

Education & Finance

0456

Cacciai mia figlia al freddo, e quando mi ricordai di lei, era troppo tardi…

Lo caccio fuori dal freddo, e quando mi ricordo di lei, è già troppo tardi Papà, ho fame e voglio uscire

Education & Finance

0217

Di nuovo da lei – Vai di nuovo da lei? Marina fece la domanda, già sapendo la risposta. Dmitrij annuì senza alzare lo sguardo. Indossò la giacca, controllò le tasche – chiavi, telefono, portafoglio. Tutto al suo posto. Si può andare. Marina aspettava. Una parola. Magari “scusa” o “torno presto”. Ma Dmitrij aprì la porta e uscì. La serratura scattò piano, quasi educata. Come se chiedesse scusa al posto del padrone. Marina si avvicinò alla finestra. Il cortile era illuminato dai lampioni fiocchi e lei riconobbe subito la sagoma familiare. Dmitrij camminava rapido, deciso. Come uno che sa esattamente dove deve andare. Da lei. Da Anna. Da loro figlia di sette anni, Sonia. Marina appoggiò la fronte contro il vetro freddo. …Lo sapeva. Lo aveva sempre saputo, fin dall’inizio, a cosa andava incontro. Quando si erano incontrati, Dmitrij era ancora formalmente sposato. Matrimonio sul documento, appartamento in comune, una bambina. Ma non viveva più con Anna – affittava una stanza, tornava solo per vedere la figlia. «Lei mi ha tradito, – aveva detto Dmitrij allora. – Non ho saputo perdonare. Ho chiesto il divorzio». E Marina gli aveva creduto. Dio, quanto era stato facile credergli. Perché voleva crederci. Perché si era innamorata – in modo sciocco, disperato, come a diciassette anni. Appuntamenti al bar, lunghe telefonate, il primo bacio sotto la pioggia davanti casa sua. Dmitrij la guardava come se fosse l’unica donna nell’universo. Divorzio. Il loro matrimonio. Nuova casa, progetti comuni, conversazioni sul futuro. E poi era cominciato tutto. Prima le telefonate. «Dima, porta la medicina a Sonia, sta male». «Dima, il rubinetto perde, non so cosa fare». «Dima, la bambina piange, vuole vederti, vieni subito». Dmitrij si precipitava lì. Sempre. Marina cercava di capire. I figli sono sacri. La bambina non ha colpa se i genitori si sono lasciati. Certo, doveva esserci, aiutare, partecipare. A volte Dmitrij l’ascoltava, cercava di mettere paletti con l’ex moglie. Ma Anna cambiava subito tattica. «Non venire nel weekend. Sonia non vuole vederti». «Non chiamare, la fai soffrire». «Mi ha chiesto perché papà ci ha abbandonate. Non sapevo cosa rispondere». E Dmitrij crollava. Sempre. Quando provava a rifiutare un’altra richiesta «urgente», Anna colpiva nei punti deboli. Dopo una settimana Sonia iniziava a ripetere le parole della mamma: «Tu non ci ami più. Hai scelto un’altra signora. Non ti voglio vedere». Una bambina di sette anni non può inventarsi queste cose. Dmitrij tornava da questi incontri distrutto, colpevole, con lo sguardo spento. E correva di nuovo dalla ex al primo cenno – basta che la figlia non si allontani, basta che non abbia lo sguardo freddo di una sconosciuta. Marina capiva. Davvero capiva. Ma era stanca. La sagoma di Dmitrij sparì dietro l’angolo. Marina si staccò dalla finestra, si passò distrattamente la mano sulla fronte – la pelle era arrossata per il contatto con il vetro. La casa vuota pesava. Era quasi mezzanotte quando la chiave girò nella serratura. Marina era seduta in cucina, davanti a una tazza di tè ormai fredda. Non lo aveva neanche toccato – si limitava a guardare la pellicola scura che si era formata. Tre ore. Tre ore aveva aspettato, ascoltando ogni rumore sulla scala. Dmitrij entrò piano, sfilò la giacca e la appese. Si muoveva cauto, come uno che spera di passare inosservato. – Cos’è successo questa volta? Marina si sorprese lei stessa di quanto fosse calma la voce. Aveva ripetuto quella frase per tre ore, e a mezzanotte sembrava che le emozioni fossero prosciugate. Dmitrij tacque un secondo. – Si è rotta la caldaia. Dovevo aggiustarla. Marina alzò piano lo sguardo. Lui era sulla soglia della cucina, incerto se entrare. Guardava oltre lei, fuori dalla finestra buia. – Ma tu non sai aggiustare le caldaie. – Ho chiamato il tecnico. – Dovevi aspettare? – Marina spinse via la tazza. – Non potevi chiamarlo da qui? Dal telefono? Dmitrij si accigliò e incrociò le braccia. Un silenzio denso e fastidioso. – Forse ami ancora lei? Ora la guardò. Di scatto, arrabbiato, con rancore. – Ma che cavolo dici? Lo faccio tutto per mia figlia. Per Sonia! Cosa c’entra Anna?! Entrò in cucina, e Marina istintivamente si ritirò con la sedia. – Lo sapevi quando hai deciso di stare con me che avrei dovuto andare da loro. Sapevi che ho una figlia. E ora? Fai una scenata ogni volta che vado da Sonia? Le si chiuse la gola. Marina voleva rispondere decisa, con dignità, ma invece le pizzicavano gli occhi e una lacrima le scivolò sulla guancia. – Pensavo… – balbettò, cercando di trattenere il nodo. – Pensavo almeno che avresti fatto finta di amarmi. Almeno un po’. – Marì, basta… – Sono stanca! – urlò, spaventata lei stessa dal tono. – Stanca di essere neanche seconda! Terza! Dopo la tua ex, dopo i suoi capricci, dopo caldaie rotte a mezzanotte! Dmitrij sbatté la mano contro lo stipite. – Ma cosa vuoi da me?! Che abbandoni mia figlia? Che smetta di vederla?! – Voglio che almeno una volta tu scelga me! – Marina si alzò, la tazza oscillò e il tè si rovesciò sul tavolo. – Che almeno una volta dica “no”! Non a me – a lei! Ad Anna! – Sono stufo delle tue scenate! Dmitrij si voltò e afferrò la giacca. – Dove vai? La porta sbatté come risposta. Marina rimase in cucina, il tè gocciolava dal tavolo sul pavimento, nelle orecchie un ronzio sordo. Prese in mano il telefono, compose il suo numero. Squillo, secondo, terzo. «L’utente non può rispondere». Ancora. Ancora. Solo silenzio. Marina si sedette, strinse il telefono al petto. Dove sarà andato? Da lei? Di nuovo da lei? O bazzica per le strade di notte, arrabbiato, ferito? Non lo sapeva. E il non sapere era anche peggio. La notte sembrava infinita. Marina seduta sul letto, telefono in mano – lo schermo si spegneva, poi si accendeva. Chiamava, ascoltava gli squilli, riattaccava. Inviava messaggi: «Dove sei?». Poi ancora: «Rispondi, ti prego». E ancora: «Ho paura». Inviava e guardava sotto cadauno una sola grigia spunta. Non consegnato. O consegnato, ma non letto. Che differenza faceva. Verso le quattro di mattina Marina smise di piangere. Le lacrime erano finite, evaporate dentro, lasciando solo un vuoto strano, acuto. Si alzò, accese la luce e aprì l’armadio. Basta. Ne ha avuto abbastanza. Il trolley era sul ripiano alto, impolverato, con un’etichetta strappata di chissà quale viaggio. Marina lo tirò giù e iniziò a riempirlo. Maglioni, jeans, biancheria. Senza distinguere, senza ordinare – buttò dentro tutto quello che capitava. Se a lui non importa, non importerà nemmeno a lei. Che torni a una casa vuota. Che la cerchi, chiami, mandi messaggi che lei non leggerà. Così capirà cosa si prova. Alle sei Marina era nell’ingresso. Due valigie, borsa a tracolla, giacca chiusa storta – un lembo più lungo dell’altro. Guardò il mazzo di chiavi in mano. Doveva togliere la sua, lasciarla sul mobiletto. Le dita tremavano. Marina cercò di staccarla con l’unghia, ma non ci riusciva e le mani le tremavano sempre di più, le lacrime tornavano a bruciare anche se pareva impossibile che ce ne fossero ancora… – Ma maledizione! Le chiavi caddero sul pavimento, tintinnando. Marina le fissò per uno, due secondi – poi si accasciò sulla valigia, si strinse le braccia e scoppiò a piangere. Forte, senza grazia, tra singhiozzi e respiri agitati, proprio come da bambina, quando aveva rotto il vaso preferito della mamma e pensava che il mondo fosse finito. Non sentì nemmeno la porta aprirsi. – Marina… Dmitrij si inginocchiò davanti a lei, proprio sulle mattonelle fredde dell’ingresso. Profumava di tabacco e di città notturna. – Marì, scusa. Ti prego, scusami. Alzò la testa. Il viso bagnato, gonfio, il mascara sciolto a macchie nere. Dmitrij le prese delicatamente le mani tra le sue. – Sono stato da mia madre. Tutta la notte. Mi ha fatto una bella ramanzina… – accennò un sorriso storto. – Mi ha fatto ragionare, insomma. Marina taceva. Lo guardava – e non sapeva se credergli oppure no. – Farò causa ad Anna. Chiederò un calendario ufficiale di incontri con Sonia. Con i giudici, come si deve. E lei non potrà più… non potrà più manipolare così, non potrà mettere la bambina contro di me. Stringeva forte le mani di Marina tra le sue. – Scelgo te, Marina. Mi senti? Te. Tu sei la mia famiglia. Dentro di lei qualcosa si smosse. Un germoglio minuscolo di speranza, testardo, che aveva cercato di strappare via durante tutta la notte. – Davvero? – Davvero. Marina chiuse gli occhi. Stavolta crederà a Dmitrij. Per l’ultima volta. E poi… sarà quel che sarà.

Sempre da lei Vai di nuovo da lei? Martina lo chiese già sapendo la risposta. Davide annuì, senza alzare

Education & Finance

067

Mi sono presa cura di lui per otto anni. Nessuno mi ha mai ringraziato.

Mi sono occupata di lui per otto anni. Nessuno ha mai detto grazie. Sapete quanto sia difficile assistere

Education & Finance

0142

La suocera ha deciso di ristrutturare la mia cucina a suo piacimento mentre ero al lavoro

La suocera ha deciso di rinnovare la mia cucina a suo piacimento mentre ero al lavoro. Marco, ti prego

Education & Finance

0148

NON VOGLIO UNA FIGLIA PARALIZZATA… – Disse la nuora e se ne andò… Ma non immaginava cosa sarebbe successo dopo… In un paesino italiano viveva un vecchio di nome Denisio, che la domenica si concedeva un bicchierino di grappa. Sognava di avere un cane, non uno qualsiasi, ma proprio un autentico pastore dell’Asia Centrale. Sarebbe andato persino in Uzbekistan pur di averne uno. Denisio aveva già sepolto da anni la moglie Claudia, malata di cuore, che aveva affrontato la gravidanza nonostante il divieto dei medici e gli aveva lasciato un figlio. Dopo la morte di Claudia, Denisio si era occupato di tutto, incluso il bambino, nonostante i pettegolezzi delle donne del paese, che segretamente lo invidiavano per la sua dedizione. Il figlio, dopo il servizio militare, si era sposato e trasferito lontano. Denisio era rimasto solo, ma non si abbatteva, chiacchierando spesso con i giovani nella piazzetta. Un giorno arrivò una telegramma della nuora: avevano avuto un incidente stradale, la nipotina era in ospedale in gravi condizioni, il figlio di Denisio era morto. Il dolore era insopportabile, ma nessuno riusciva a confortarlo. La nipote, 15 anni, giaceva in coma. Da allora la nuora non si fece più sentire, non rispose mai alle telefonate né alle lettere. Denisio, sebbene non avesse mai visto la nipote dal vivo, sentiva di amarla quanto Claudia. Stava per partire per andare nella città del figlio, quando proprio la sera prima una macchina si fermò davanti casa sua. Ne uscì la nuora, che entrò di corsa e lasciò sulla porta la nipotina, paralizzata su una barella. – È paralizzata dalla testa ai piedi. Io non voglio una figlia così. Ho ancora tempo per trovarmi un marito e avere un figlio sano! – disse la nuora e se ne andò sbattendo la porta. Denisio rimase da solo con la nipote completamente paralizzata, ma non si perse d’animo: ora aveva uno scopo nella vita — farla guarire. I medici l’avevano dimessa senza speranza, le rimanevano solo i rimedi della tradizione; Denisio andava ogni settimana da una famosa guaritrice locale, la cui erbe e infusi divennero l’unica terapia. Nessun miglioramento per un anno intero, la ragazza non muoveva né braccia né gambe, comunicava solo con qualche balbettio. Denisio notava a volte le lacrime sulle sue guance, pensando fossero per la madre e il padre. Una sera, mentre sedeva accanto al letto, entrò improvvisamente nel casolare una banda di giovani ubriachi di ritorno dalla discoteca del paese, che sapevano che vi abitava una ragazza paralizzata. – Vecchio, spogliaci la nipote e allarga le gambe! Facciamo a sorteggio chi tocca per primo… Denisio, disperato, corse in cucina e urlò verso il sottoscala: – Prendi! Dal sottoscala saltò fuori un enorme pastore asiatico di nome Muhtar che Denisio aveva recuperato dal figlio defunto. Il cane cacciò via gli aggressori, riducendo i pantaloni a brandelli e inseguendoli per tutto il paese. Tornato nella stanza, Denisio vide la nipote che, per la prima volta, era seduta sul letto e gridava: – Muhtar! Muhtar! Non farlo scappare, nonno! Da quel momento iniziò la guarigione: la ragazza tornò pian piano a camminare e non smise più di parlare, recuperando il tempo perduto. Tutti e tre – il nonno Denisio, la nipote e Muhtar – vissero sereni insieme, della madre non ebbero più notizie.

Non mi serve una paralizzata disse la nuora e se ne andò. Non immaginava nemmeno cosa sarebbe successo

Education & Finance

0206

Ho beccato la mia cognata mentre provava i miei vestiti senza chiedere il permesso

14 ottobre 2025 Oggi mi sono trovato a fare i conti con una tempesta in casa nostra, qualcosa che non