Education & Finance

“Sei povero e io sono un successo!” rise mio marito, ignaro che avevo appena venduto il mio blog “inutile” per milioni.

Sei al verde e io ho fatto il botto! ha riso Marco, senza sapere che avevo appena venduto il mio blog

Ho costruito la mia casa sul terreno di mia suocera. Mio marito è venuto a mancare e lei ha deciso di venderla per darla a sua figlia. Ho chiamato la ruspa. Quando ho conosciuto mio marito eravamo giovani, innamorati e squattrinati. Ci siamo sposati in fretta, contro ogni consiglio, convinti che l’amore potesse tutto. Sua madre ci offrì una parte del suo terreno. “Costruite qui,” ci disse. “C’è abbastanza spazio. Non mi serve tutto.” Ci siamo lanciati nella nostra avventura, risparmiando ogni euro. Lui lavorava nei cantieri dall’alba al tramonto, io pulivo case, cucivo, facevo tutto ciò che trovavo. Nei weekend eravamo sul terreno insieme: mattone dopo mattone, cresceva la nostra casa. Ricorderò sempre le mani spaccate dal cemento e il suo sorriso a fine giornata. “Sarà bellissima,” mi diceva baciandomi sulla fronte. “Qui cresceremo i nostri figli.” Ci sono voluti tre anni. Tre anni di sacrifici, conti condivisi e notti in bianco. Ma ce l’abbiamo fatta. Tetto in lamiera di qualità, infissi in alluminio, un bagno con piastrelle scelte una ad una. Persino una piccola piscina in giardino fatta da lui. “Per i bambini, d’estate,” diceva fiero. Non era una villa di lusso, ma era la NOSTRA casa. In ogni muro c’erano sudore, amore e sogni. Mia suocera veniva spesso. Bevevamo caffè in giardino, mi diceva quanto fosse felice per noi. L’altra sua figlia non si faceva quasi mai vedere; quando veniva, guardava la casa con una strana miscela di invidia e disprezzo. Poi è arrivato quel maledetto martedì. Mio marito è uscito presto per andare al lavoro, come sempre. Mi ha abbracciata sulla porta. “Ci vediamo stasera. Ti amo.” Sono state le sue ultime parole. Mi hanno detto che è stato un incidente sul lavoro, tutto in un attimo. Una trave. Non ha sofferto, ma io sì. Sono sprofondata in un dolore così profondo da dimenticare persino di respirare. Due settimane dopo il funerale ho scoperto di essere incinta. Quattro mesi. Una bambina. Il nostro sogno – senza di lui. All’inizio mia suocera veniva ogni giorno, portava cibo, mi abbracciava. Pensavo di non essere sola. Ma dopo un mese tutto è cambiato. Era domenica. Accarezzavo il mio pancione seduta in salotto, sento arrivare la loro macchina. Entrano senza bussare. Mia suocera non mi guarda nemmeno negli occhi. “Dobbiamo parlare,” dice. “Cosa succede?” “Mia figlia è in difficoltà. È divorziata e ha bisogno di una casa.” “Mi dispiace,” dico sincera. “Se vuole stare qui qualche tempo…” “No,” mi interrompe. “Ha bisogno di questa casa.” Il mondo si ferma. “Cosa?” “Il terreno è mio,” dice lei, fredda. “Lo è sempre stato. Voi avete costruito, ma su terra mia. E ora che mio figlio non c’è più…” “Ma noi abbiamo fatto tutto!” la voce mi trema. “Ogni euro, ogni mattone…” “Mi dispiace per quello che è successo,” aggiunge sua figlia. “Ma legalmente la casa è sulla terra di mamma. E la terra è nostra.” “Sono incinta di suo nipote!” urlo. “Proprio per questo,” dice mia suocera. “Da sola non ce la puoi fare. Ti daremo qualcosa per i lavori.” Mi mette in mano una busta. Dentro, una cifra ridicola. Un’offesa. “È una presa in giro,” dico. “Non accetto.” “Allora vai via senza nulla,” replica. “La decisione è presa.” Resto sola nella casa costruita con amore, piangendo per mio marito, per nostra figlia vicino a nascere, per la vita distrutta. Quella notte non dormo. Passo da una stanza all’altra, accarezzando i muri. Prendo una decisione. Se io non posso avere questa casa, allora non la avrà nessun altro. L’indomani inizio a fare chiamate. Tolgono il tetto, gli infissi, la piscina, i tubi, i cavi. Tutto ciò che avevamo pagato. “È sicura?” chiede uno dei lavoratori. “Sicurissima,” rispondo. Mia suocera si presenta furiosa. “Che stai facendo?!” “Mi prendo ciò che è mio. Volevate la terra? Eccola.” Nessun contratto, nessuna carta: solo il nostro sudore. Arriva la ruspa, l’ultimo giorno. “È sicura?” chiede l’operatore. “Questa non è più una casa,” dico. “È morta con mio marito.” La macchina inizia. I muri cadono, uno dopo l’altro. Fa male, ma mi sento libera. Quando tutto finisce, restano solo le macerie. Ora sono da mia madre. In una cameretta. Ho venduto tetto e infissi: con quei soldi andremo avanti finché nascerà mia figlia. Le racconterò di suo padre, di come abbiamo costruito la nostra casa con le nostre mani. E le insegnerò che, quando il mondo ti vuole togliere tutto, l’importante è non lasciare che porti via anche la tua dignità. E tu cosa ne pensi: ho fatto bene a distruggere la casa, o dovevo andarmene in silenzio lasciando tutto a loro?

Costruì la mia casa sul terreno della suocera. Mio marito è morto, e lei ha deciso di venderlo per la figlia.

Education & Finance

035

“Non me ne vado in quel maledetto paesino per seppellire tua madre,” sbottò il marito. Ma quando sentì parlare del suo conto in banca, si presentò con dei fiori.

«Non andrò a quel paese dimenticato a seppellire tua madre», sbottò Luca, il marito, con voce tagliente.

Education & Finance

028

No, Mamma. Non ci verrai più a trovare. Non oggi, non domani e nemmeno l’anno prossimo” — una storia di pazienza definitivamente perduta.

“No, Mamma. Non verrai più a trovarci. Non oggi, non domani, e neppure lanno prossimo.”

Education & Finance

0111

«Non ho invitato nessuno a casa mia!» – si ruppe la voce di mia nuora. – «Io non vi ho chiamato, non vi ho invitato!»

Non vi ho invitati! gridò la voce di sua nuora, sull’orlo del pianto. Io non vi ho chiamati!

Education & Finance

0119

“Non ho voce in capitolo? Allora da me non avrai neppure un centesimo!” Mia suocera rimase sconvolta mentre sbattevo la mano sul tavolo.

Caro diario, E io non ho voce in questa faccenda? Allora non mi darai neanche un centesimo!

Education & Finance

0202

— E tu non hai motivo di sederti a tavola. Tu devi servirci! — dichiarò mia suocera. Ero in piedi accanto ai fornelli, nella quiete della cucina mattutina — ancora con il pigiama sgualcito e i capelli raccolti alla meno peggio. Profumava di pane tostato e caffè forte. Sullo sgabello vicino al tavolo era seduta mia figlia di sette anni, concentrata sul suo album a disegnare ghirigori colorati con i pennarelli. — Stai ancora preparando quei tuoi panini dietetici? — risuonò una voce alle mie spalle. Sussultai. Sulla porta c’era mia suocera — volto di pietra e tono che non ammette repliche. In vestaglia, i capelli raccolti in uno chignon tiratissimo, le labbra serrate. — Guarda che io, ieri a pranzo, ho mangiato quello che ho trovato! — continuò poi, sbattendo il canovaccio sul bordo del tavolo. — Né zuppa, né un pasto decente. Sai fare le uova? Come si deve, non con quelle tue… mode moderne! Spensi il fornello e aprii il frigorifero. Sentivo una rabbia montare dentro, ma la ingoiai. Non davanti a mia figlia. E non in un luogo dove ogni centimetro mi ricordava: “Tu qui sei solo di passaggio”. — Adesso ci penso io — dissi con fatica, voltandomi per non mostrare la voce che mi tremava. Mia figlia non distoglieva lo sguardo dai pennarelli, ma con la coda dell’occhio seguiva la nonna — quieta, raccolta, sull’attenti. “Vivremo da mia madre” Quando mio marito propose di trasferirci dalla sua, in fondo sembrava logico. — Staremo da lei — solo un po’. Massimo due mesi. Comunque è vicino al lavoro e presto ci approvano il mutuo. E poi, lei non è contraria. Io esitai. Non perché fossi in conflitto con mia suocera. No. Ci comportavamo sempre educatamente. Ma conoscevo la verità: due donne adulte nella stessa cucina… è un campo minato. E mia suocera aveva una maniacale ossessione per l’ordine, il controllo e il giudizio morale. Ma non avevamo alternative. Il vecchio appartamento l’avevamo venduto in fretta, quello nuovo era ancora in cantiere. Così, tutti e tre, ci siamo trasferiti nel bilocale di mia suocera. “Solo per poco.” Il controllo divenne routine I primi giorni passarono tranquilli. Mia suocera, cortesissima, mise persino una sedia in più per la bambina e ci offrì una torta. Ma già al terzo giorno iniziarono “le regole”. — A casa mia c’è ordine — proclamò a colazione. — Sveglia alle otto. Scarpe solo nel mobiletto. La spesa si decide insieme. E la TV a volume basso, sono sensibile ai rumori. Mio marito fece spallucce e sorrise: — Mamma, dai, siamo qui solo un po’. Cercheremo di adattarci. Io annuii in silenzio. Solo che ormai “cercheremo di adattarci” suonava come una condanna. Io… piano piano sparivo Passò una settimana. Poi un’altra. Il regime si fece sempre più stretto. Mia suocera tolse i disegni di mia figlia dal tavolo: — Dannosi fastidio. Via anche la tovaglia a quadretti che avevo messo: — Poco pratica. I miei cereali sparirono dalla mensola: — Stavano lì da troppo, saranno andati a male. I miei shampoo li “spostò”: — Non devono ingombrare. Non mi sentivo un’ospite: sembravo una persona senza voce e senza diritto di parola. Il mio cibo era “sbagliato”. Le mie abitudini — “inutili”. Mia figlia — “troppo rumorosa”. E mio marito ripeteva sempre: — Abbi pazienza. Questa è la casa della mamma. Lei è sempre stata così. Io… giorno dopo giorno, smettevo di esserci. Restava sempre meno di quella donna che un tempo era serena e sicura. Solo aggiustamenti infiniti e tanta, tanta sopportazione. Vivere con regole non mie Ogni mattina sveglia alle sei, per prendere la precedenza in bagno, preparare la colazione, organizzare la bambina… e non restare sotto tiro. Di sera preparavo due cene. Una per noi. Una “a regola d’arte” per lei. Senza cipolla. Poi con cipolla. Poi solo nella sua pentola. Poi solo nella sua padella. — Io non chiedo tanto — diceva con tono di rimprovero. — Solo le cose fatte come si deve. Il giorno in cui l’umiliazione divenne pubblica Una mattina ero appena riuscita a lavarmi e a mettere su il bollitore, quando mia suocera entrò in cucina come se fosse la cosa più naturale del mondo. — Oggi vengono le mie amiche. Alle due. Tu sei a casa, quindi preparerai la tavola. Cetriolini, insalata, qualcosa per il tè — così, senza tante storie. “Senza tante storie”, da lei, significava tavola apparecchiata da festa. — Ah… non lo sapevo. La spesa… — Fai tu. Ti ho scritto la lista. Niente di che. Mi sono vestita e sono andata al supermercato. Comperai tutto: pollo, patate, aneto, mele per la torta, biscotti… Tornai. E mi misi a cucinare senza tregua. Alle due era tutto pronto: tavola imbandita, pollo al forno, insalata, torta dorata. Arrivarono tre amiche pensionate — curate, coi riccioli e profumi d’altri tempi. E già dal primo minuto capii che io non ero “dei loro”. Io ero “il servizio”. — Forza, siediti qui, con noi — sorrise mia suocera. — Così ci servi. — Servirvi? — ripetei. — Ma dai! Noi siamo avanti con l’età. Non ti costa nulla. Ed eccomi di nuovo: con i vassoi, i mestoli, il pane. “Passami il tè.” “Dammi lo zucchero.” “L’insalata è finita.” — Il pollo è un po’ asciutto — borbottò una. — Hai bruciacchiato la torta — aggiunse l’altra. Io stringevo i denti. Sorridevo. Raccoglievo piatti. Versavo tè. Nessuna che mi chiedesse se volevo sedermi. O almeno respirare. — Quanto è bello quando c’è una nuora giovane! — disse mia suocera con finta dolcezza. — È lei il perno di tutto! In quel momento… qualcosa dentro di me si spezzò. La sera dissi la verità Quando le ospiti se ne andarono, lavai tutto, sistemai gli avanzi, misi a lavare la tovaglia. Poi mi sedetti sul divano con la tazza vuota in mano. Fuori scendeva il buio. La bambina dormiva raggomitolata. Mio marito era lì — immerso nel cellulare. — Senti… — dissi a voce bassa ma ferma. — Io così non ci riesco più. Lui mi guardò, stupito. — Viviamo come estranei. Io sono solo quella che serve tutti. E tu… tu lo vedi? Lui non rispose. — Questa non è casa. È una vita in cui mi adatto e sto zitta, sempre. Io ci sono, con nostra figlia. Non voglio aspettare altri mesi. Ho finito di essere comoda e invisibile. Lui fece sì… piano. — Capisco… Perdonami se non me ne sono accorto. Cerchiamo un appartamento. Anche piccolo, ma che sia nostro. E iniziammo a cercare già quella sera. La nostra casa – anche se piccola L’appartamento era piccolo. Il padrone aveva lasciato mobili vecchi. Il linoleum scricchiolava. Ma appena varcata la soglia… sentii la leggerezza. Come se finalmente avessi ritrovato la voce. — Eccoci… siamo arrivati — sospirò mio marito posando le valigie. Mia suocera non commentò. Non cercò di fermarci. Non so se ci sia rimasta male oppure ha semplicemente capito di aver esagerato. Passò una settimana. Le mattine ripresero con la musica. La bambina disegnava per terra. Mio marito faceva il caffè. E io guardavo tutto questo… e sorridevo. Senza stress. Senza fretta. Senza “abbi pazienza”. — Grazie — mi disse una mattina, stringendomi. — Per non aver taciuto. Io lo guardai negli occhi: — Grazie a te per avermi ascoltata. Ora la nostra vita non era perfetta. Ma era la nostra casa. Con le nostre regole. Con il nostro caos. Con la nostra vita. Ed era vera. ❓ E tu cosa ne pensi: se fossi stata al posto di questa donna, avresti resistito “solo per poco” o saresti scappata già dopo la prima settimana?

E tu non devi sederti a tavola. Devi servirci! proclamò mia suocera con voce da sentenza. Ero davanti

Education & Finance

057

Vi avevo pregato di non portare i vostri figli al matrimonio! La piccola grande battaglia per una festa senza bambini, tra drammi di famiglia, tradizione all’italiana e il coraggio di dire “no” nel giorno più bello

Ma avevo scritto chiaramente: niente bambini al matrimonio! Le porte della sala ricevimenti si aprirono

Education & Finance

0115

Mi dispiace, come è successo.

Mi dispiace come sono andate le cose. Marco, hai davvero fatto tutto? Vuoi che controlli ancora?

Education & Finance

029

Il gatto la fissava in silenzio. Sospirando e facendo coraggio, Annuccia allungò la mano sperando che le maniche della sua giacca di pelle proteggessero le dita dagli artigli del peloso clandestino… Il turno era finito e Annina ispezionava con cura ogni sedile del suo autobus, la sua seconda casa che amava mantenere pulita, come il suo appartamento sempre in ordine: forse, perché non c’era nessuno che potesse sporcare? — Anna, ti serve un uomo in casa — le consigliavano le colleghe alla rimessa. — Ormai hai quasi trent’anni, sempre sola. E poi il tuo lavoro non è da donna, qui agli uomini manca la pazienza con certi passeggeri! — Mi capitano brave persone, — sorrideva lei. — E mi piace questo lavoro. E poi, un uomo non è mica un gatto o un cane da “tenere in casa”! Le altre donne si scambiavano sguardi d’intesa, sapendo bene quanto possa essere più impegnativo un marito di un animale domestico. — Allora, prenditi almeno un gatto, no? Così non sei proprio sola! Anna sospirava: — Il gatto, per ora, non vuole saperne, — concludeva, tornando a casa a prepararsi la cena con la musica in sottofondo, leggere un libro, poi a letto… Le sue giornate scorrevano tutte uguali. Non amava neanche i weekend: troppo tempo libero. In quei giorni, diventava lei stessa passeggera, seduta sull’autobus di qualcun altro, sentendosi trasportare verso una vita più felice… Quel giorno era come gli altri. Tornata a fine turno, Annina iniziò a pulire il bus e, quando guardò sotto l’ultimo sedile, si ritrasse di scatto: due occhioni luminosi fissavano i suoi. — Ehi, chi sei tu? Micio-micio! Come hai fatto a finire là sotto? — si accosciò. — Ti sei perso? Il gatto, silenzioso, la osservava. Facendo un respiro profondo, Annina azzardò una carezza, confidando nella protezione della giacca. Il gatto si lasciò prendere e finalmente lei poté ammirarlo meglio. Era magnfico. Non era esperta di razze, ma quella faccia schiacciata e la pelliccia sofficissima dicevano solo una cosa: persiano. E al collo…un collarino con ciondolo. — “Merlino,” — lesse Annina, girando il gatto tra le mani. — Proprio come il mago! Merlino sbadigliò, come a confermare quella possibilità. — E adesso, signor Mago, che facciamo? Dove troviamo i tuoi padroni? Il gatto la osservò sbadigliando di nuovo: chissà, magari aveva solo fame o sonno! Anna capì che non poteva lasciarlo per strada. — Questa notte ti ospito io, — decise. — Domani metto un annuncio con la tua foto sull’autobus, di sicuro qualcuno ti starà cercando! Merlino non protestò, ma quando Anna si avviò all’uscita, lui si dimenò e sgusciò sotto il sedile. Ne tornò fuori con qualcosa in bocca. — Cosa hai lì? — si chinò Anna. Merlino mollò un biglietto della lotteria nella mano di lei. — Ma guarda! — esclamò lei. — Il tuo padrone ha perso sia te che il biglietto? Il gatto sbadigliò di nuovo: sarebbe ora di andare a casa! Mentre pensava se scrivere o no del biglietto nell’annuncio, Anna fece spesa per il suo ospite peloso; Merlino stesso scelse la bustina di cibo da assaporare. A casa Anna lo lasciò ambientarsi, preparò la cena e gli mise due piattini. Scattò una foto a Merlino per l’annuncio, senza specificare nome né lotteria, per evitare imbrogli. Poi, ripensando al turno lavorativo del giorno dopo, si rese conto che non poteva lasciare Merlino solo. Chiese allora un favore a Kirill, il vicino un po’ sciatto ma affidabile, che lavorava da casa. Lui accettò, e Anna portò Merlino da lui la mattina seguente, contenta di sapere che nella pausa caffè non sarebbe stato solo. Tutto il giorno nessuno reclamò il gatto sulle linee dell’autobus, e Anna, suo malgrado, ne fu lieta. A casa trovò profumo di caffè vero, non quello solubile: Kirill aveva preparato la moka. Merlino era felice e, ancora più sorprendente, il vicino ammise di aver riscoperto la voglia di scrivere favole invece che lavorare, ispirato dalla presenza del “mago” persiano. La sera lessero la fiaba insieme, sorseggiando caffè, con Merlino a vegliare sornione. Poi, quasi alla fine della storia, bussarono alla porta… Un vecchio alto e distinto, in mantello nero, si presentò: — Sono venuto per il gatto, si chiama Merlino, vero? E Merlino balzò tra le sue braccia. Anna, dispiaciuta, gli offrì il biglietto della lotteria; ma il vecchio glielo lasciò: — Lo tenga, signorina. È suo, lo ha trovato lei. Sa? A volte bisogna solo accettare la possibilità di essere un po’ più felici. Quella notte Anna sognò la storia di Kirill: un potente mago costretto a vagare nei panni di un gatto finché non avrà fatto felice qualcuno. Il giorno dopo, Anna scoprì che il biglietto era vincente: viaggio al mare! E, cosa ancora più incredibile, il capo le concesse le ferie. Al ritorno dalla vacanza portò con sé conchiglie, e un nuovo sorriso alla porta di casa. Kirill l’attendeva con in braccio un gattino persiano grigio, lo stesso sguardo fiero: — Si chiama Artù, — spiegò, — figlio di Merlino. Il vecchio ha detto che possiamo soltanto noi crescerlo. — Miao! — miagolò Artù, e Anna sentì la mano di Kirill accarezzare la sua. Così, un po’ di felicità, di bontà, e di calore entrarono nel loro piccolo mondo. Merlino, Artù, e la felicità trovata sull’autobus: storia di Anna, del destino, e di una magia tutta italiana

Il gatto mi fissava in silenzio. Sospirai, cercando coraggio; mi allungai verso di lui, sperando che

Education & Finance

0189

“Non ti preoccupare, Mamma! Non prenderà un centesimo,” si vantava suo marito, ignaro che sua moglie stava ascoltando di nascosto.

«Non ti preoccupare, mamma! Non le servirà neanche un centesimo», sbuffò suo marito, ignaro del fatto

Education & Finance

072

Ma sei impazzito? È nostro figlio, non uno sconosciuto! Come puoi sbatterlo fuori di casa?! – urlò la suocera, stringendo i pugni dalla rabbia…

Ma che dici? Sei impazzito? Stiamo parlando di nostro figlio, mica di uno sconosciuto! Come puoi pensare

Education & Finance

0139

Al momento del divorzio la moglie disse: “Prenditi tutto!” — ma dopo un anno il marito si pentì di averle creduto Al momento della separazione la moglie disse: «Tieni pure tutto!» – e un anno dopo il marito capì che aveva fatto un errore a fidarsi di lei

Al momento della separazione, la moglie disse: «Prenditi tutto!» ma dopo un anno il marito si pentì amaramente

Education & Finance

018

GUARDATI INTORNO!

Mi guardo intorno, mi sembra quasi di vedere tutto il mondo dentro la mia piccola cucina. La moglie

Education & Finance

025

Una donna anziana, sola, accoglie un cane abbandonato e ciò che accade dopo la lascia senza parole

Maria Bianchi viveva ai margini di un piccolo borgo toscano, dimenticato dal tempo. La sua casetta, con

Education & Finance

055

Nella notte di Natale ho preparato la tavola per due, pur sapendo che avrei cenato da sola. Ho tolto dal mobile i due calici di cristallo con cura, li ho sistemati accanto ai due servizi, le due stoviglie, le due tovagliette stirate con amore: come se da un momento all’altro lui potesse entrare dalla porta e dirmi che era ora di sederci insieme, che fuori faceva freddo e che il Natale non aspetta. Ma sapevo che non sarebbe arrivato: da un anno non c’era più. Il telefono taceva. Mia figlia non sarebbe venuta, i nipoti non avrebbero chiamato. Ho passato una mano sulla tovaglia bianca ricamata che avevo cucito da giovane — quella che lui amava, quella che diceva gli ricordava i miei occhi degli anni felici. Ho sorriso per un istante, cucinando i suoi piatti preferiti: non perché qualcuno stesse per arrivare, ma perché così sono vissuta sempre, perché il cuore ancora non accetta che quel posto di fronte a me resti vuoto. Ho guardato la tavola, bella come sempre la notte di Natale, e mi è tornata in mente la nostra ultima vigilia insieme: lui debole, ma con il solito sorriso, che mi chiedeva di non chiudermi in me stessa, di vivere. Gliel’ho promesso. L’orologio scandiva il tempo, fuori le luci di festa, le risate, i bambini nella neve. Da qualche parte c’era una festa — ma non in quella stanza silenziosa. Più tardi, il telefono suonò: una voce festosa e frettolosa, senza domande e senza tempo. Poi di nuovo il silenzio. Ho preso il bicchiere dal posto vuoto, l’ho sollevato e ho sussurrato grazie — per gli anni vissuti, per l’amore, per essere stata di qualcuno. Poi ho sparecchiato con calma, come si fa con quel che sai che non si ripeterà più. Mi sono seduta al buio, vicino alla finestra: fuori il Natale andava avanti, dentro restava il ricordo. La tavola era apparecchiata per due, ma uno dei posti è rimasto vuoto. Vi è mai capitato di preparare un posto per chi non c’è più — non perché vi aspettate che torni, ma perché il vostro cuore non è ancora pronto a lasciarlo andare?

Nella notte di Natale di tanti anni fa, apparecchiai la tavola per due, pur sapendo che avrei cenato da sola.

Education & Finance

0101

Fuori da casa mia! – disse mamma — Fuori, — disse la madre con una calma glaciale. Arina fece una smorfia e si appoggiò allo schienale della sedia — era convinta che la madre si rivolgesse all’amica. — Fuori dal mio appartamento! — Natasha si voltò verso la figlia. — Laura, hai visto il post? — l’amica piombò in cucina senza nemmeno togliersi il cappotto. — Arisha ha partorito! Tre chili e quattrocento, cinquantadue centimetri. Proprio uguale al papà, stesso nasino all’insù. Ho già girato tutti i negozi, ho preso tutine a volontà. Ma che faccia scura hai? — Congratulazioni, Natasha. Sono contenta per voi, — Laura si alzò per versare il tè all’amica. — Siediti, togli almeno il cappotto. — Ah, non ho tempo per stare seduta, — Natasha si accomodò appena sul bordo della sedia. — Quante cose da fare, quante cose. Ariana è proprio in gamba, si arrangia sempre da sola, si fa in quattro. Il marito è d’oro, hanno preso il mutuo per la casa, stanno finendo i lavori. Sono fiera della mia ragazza. L’ho cresciuta proprio bene! Laura poggiò silenziosa la tazza davanti all’amica. Eh, bene… Se solo Natasha sapesse… *** Due anni fa esatti, Ariana, la figlia di Natasha, si presentò a casa sua all’improvviso, con gli occhi gonfi di pianto e le mani tremanti. — Zia Laura, ti prego, non dirlo a mamma. Ti supplico! Se lo scopre le viene un colpo, — singhiozzava Ariana, stringendo un fazzoletto fradicio. — Ariana, calmati. Raccontami tutto bene. Cosa è successo? — Laura si era davvero spaventata. — Io… al lavoro… — Ariana singhiozzò. — Sono spariti dei soldi dalla borsa di una collega. Cinquantamila euro. E le telecamere mi hanno ripresa mentre entravo in ufficio quando non c’era nessuno. Ma io non ho preso niente, zia Laura! Giuro! Però hanno detto: o restituisco i cinquantamila entro domani a mezzogiorno, oppure fanno denuncia. C’è anche un “testimone” che dice di avermi visto nascondere il portafoglio. È tutta una montatura, zia Laura! Ma chi mi crederà? — Cinquantamila euro? — Laura si accigliò. — E perché non sei andata da tuo padre? — Ci sono andata! — Ariana ricominciò a piangere forte. — Mi ha detto che è solo colpa mia, che non mi dà un centesimo se sono così incapace. Ha detto: “Vai in questura, impara la lezione”. Non mi ha nemmeno fatto entrare in casa, mi ha urlato dietro dalla porta. Zia Laura, non so a chi altro rivolgermi. Ho solo ventimila euro messi da parte. Me ne mancano trentamila. — E Natasha? Perché non lo dici a lei? È tua madre. — No! Mamma mi uccide. Dice sempre che la faccio solo vergognare, figurati ora… con un furto… Lei lavora a scuola, la conoscono tutti. Ti prego, prestami quei trentamila, ti prego? Giuro che te li restituisco due-tremila alla settimana. Ho già trovato un nuovo lavoro! Per favore, zia Laura! Laura ebbe pena per quella ragazza. Vent’anni, tutta la vita davanti, e ora uno scandalo simile. Il padre aveva rifiutato di darle aiuto, la madre davvero le avrebbe fatto passare il peggio… — Chi non sbaglia nella vita? — pensò allora Laura. Ariana non smetteva di piangere. — Va bene, — disse. — I soldi li ho. Li stavo mettendo via per sistemarmi i denti, ma i denti possono aspettare. Promettimi solo che è l’ultima volta. E a tua mamma niente glielo dico, se davvero ti spaventa così tanto. — Grazie! Grazie zia Laura! Mi hai salvata! — Ariana le saltò al collo. La prima settimana Ariana portò davvero duemila euro. Sembrava serena, disse che si era sistemato tutto, niente polizia, nuovo lavoro, tutto bene. Poi… poi semplicemente smise di rispondere ai messaggi. Un mese, due, tre. Laura la vedeva alle feste con Natasha, ma Ariana si comportava come se fossero quasi due estranee — un “buongiorno” freddissimo e via. Laura non insistette. Pensò: — È giovane, si vergogna, e scappa così. Decise che trentamila euro non valevano la pena di rompere un’amicizia lunga anni con Natasha. Cancellò il debito, se ne dimenticò. *** — Mi stai ascoltando? — Natasha sventolò la mano davanti a Laura. — A cosa stai pensando? — Niente di che, — Laura scosse la testa. — Ai miei pensieri. — Senti, — Natasha abbassò la voce. — Ho incontrato Cristina, ti ricordi la nostra ex vicina? Ieri al supermercato è venuta da me. Mi è sembrata strana. Ha cominciato a farmi domande su Arisha, come sta, se ha saldato i debiti. Non ci ho capito niente. Le ho detto che Ariana è indipendente, lavora. Ma Cristina ha fatto una smorfia e se n’è andata. Tu sai se Ariana le ha chiesto dei soldi tempo fa? Laura si irrigidì dentro. — Non so, Natasha. Forse qualche spicciolo. — Vabbè, io vado. Devo passare in farmacia, — Natasha si alzò, diede un bacio a Laura e uscì di fretta. La sera Laura non resistette. Cercò il numero di Cristina e la chiamò. — Ciao Cristi, sono Laura. Senti, hai visto Natasha oggi? Che debiti le chiedevi? Dall’altra parte sospirarono pesantemente. — Ah, Laurina… Pensavo l’avessi già saputo. Sei la più vicina a loro. Due anni fa Ariana è venuta da me. Tutta in lacrime. Mi ha detto che era stata accusata di furto al lavoro. O riportava trentamila euro, o la galera. Mi supplicava di non dirlo a sua madre, piangeva. Io, scema, glieli ho dati quei soldi. Mi aveva promesso di restituirmeli dopo un mese. E invece è sparita… Laura strinse il telefono. — Trentamila euro? — ripeté. — Proprio trentamila? — Eh sì. Ha detto che era la somma che le mancava. Mi ha restituito cinquecento euro dopo sei mesi e poi sparita. Poi ho saputo da Vera del terzo piano che anche lei si era sentita raccontare la stessa storia da Ariana. E Vera le ha dato quarantamila euro. E pure la professoressa Galina Petroni, la loro ex insegnante, anche lei ha “salvato” Arisha dalla prigione. Le ha dato addirittura cinquantamila euro. — Aspetta… — Laura si sedette. — Vuoi dirmi che chiedeva sempre le stesse somme, sempre la stessa storia? — Esattamente, — disse Cristina con tono duro. — La ragazza ha spennato tutte le amiche di sua madre. Da ognuna trentamila, quarantamila euro. Ha inventato la storia del furto, ha fatto leva sulla pietà. E noi, che volevamo bene a Natasha, abbiamo taciuto per non farle del male. Con quei soldi Ariana probabilmente si è fatta la bella vita. Poco dopo ha postato foto dalla vacanza in Grecia. — Anche io le ho dato trentamila euro, — mormorò Laura. — Ecco fatto, — sospirò Cristina. — Siamo una bella compagnia. Siamo in cinque o sei. Questa ormai è una truffa, Laura. Non è più uno sbaglio di gioventù, è truffa vera. E Natasha non sa nulla: va in giro fiera della figlia. E invece… la figlia è una ladra! Laura chiuse la chiamata. Le ronzavano le orecchie. Dei soldi non le importava — li aveva già messi in conto come persi. Faceva male sentire quanto fredda e calcolatrice fosse stata quella ragazza di vent’anni, nel raggirare donne adulte che avevano fiducia in lei. *** Il giorno dopo Laura andò da Natasha. Non voleva fare uno scandalo. Voleva solo guardare negli occhi Ariana. Proprio in quei giorni Ariana era tornata dall’ospedale, e mentre la casa nuova era ancora in ristrutturazione, stava a casa della madre. — Oh, zia Laura! — Ariana sorrise tirata, vedendo alla porta l’amica della madre. — Entra pure. Un tè? Natasha trafficava ai fornelli. — Dai Laura, siediti. Ma perché non hai chiamato prima? Laura si sedette di fronte ad Ariana. — Ariana, — disse con voce calma. — Ieri ho incontrato Cristina. E pure Vera. E la professoressa Petroni. Siamo rimaste a parlare fino a tardi. Abbiamo fondato il club “amiche truffate”. Ariana si irrigidì, impallidita, e lanciò una rapida occhiata alla madre, che era di spalle. — Cos’è questa storia, Laura? — Natasha si voltò. — Ariana sa benissimo di cosa parlo, — Laura non distolse lo sguardo. — Ti ricordi, Ariana, quella brutta storia di due anni fa? Quando mi hai chiesto trentamila euro? E a Cristina altri trentamila. A Vera quarantamila. E alla professoressa cinquanta. Tutte a “salvare” te dalla prigione. Tutte convinte di essere le uniche a conoscere il tuo grande segreto. Il bollitore nelle mani di Natasha tremò, l’acqua bollente schizzò sul piano, sfrigolando. — Che cinquantamila euro?! — Natasha appoggiò lentamente il bollitore. — Ariana? Che sta dicendo? Hai chiesto soldi alle mie amiche? Persino alla professoressa Petroni?! — Mamma… non è come sembra… — Ariana balbettò. — Io… quasi tutto l’ho restituito… — Non hai restituito niente, Ariana, — tagliò corto Laura. — Hai portato due mila euro la prima settimana, e poi sei sparita. Hai raccolto in tutto quasi duecentomila euro dalle nostre tasche con una balla. Abbiamo taciuto per non far soffrire tua madre. Ma ieri ho capito che dovevamo avere pietà di noi stesse, non di te. — Ariana, guardami bene. Hai spillato soldi alle mie amiche?! Ti sei inventata il furto solo per derubare chi viene a casa mia?! — Mamma, avevo bisogno di soldi per andarmene! — gridò Ariana. — Non mi avete dato niente! Papà non mi ha voluto dare un centesimo, e io dovevo cominciare una nuova vita! Tanto a loro non cambia nulla, mica gli ho preso gli ultimi soldi! A Laura venne il voltastomaco. Ecco come stavano le cose… — Chiaro. Natasha, scusa se te l’ho detto così, ma non posso continuare a tacere. Non voglio essere complice di questi suoi giochetti. Ci ha prese tutte in giro! Natasha stava appoggiata al tavolo, le spalle che tremavano lievemente. — Fuori, — disse con una freddezza glaciale. Ariana fece un sorrisetto e si appoggiò allo schienale convinta che la madre parlasse a Laura. — Fuori da casa mia! — Natasha si voltò verso la figlia. — Prendi la tua roba e vai da tuo marito. E che qui non ti voglio vedere più! Ariana divenne bianca: — Mamma, ho un bambino! Non mi devi far agitare! — Tu una madre non ce l’hai, Ariana. La figlia che avevo io era onesta. Tu… sei una ladra. La prof Petroni… Oddio, ogni giorno mi chiamava, mi chiedeva come stavo, e non ha mai detto nulla… Come potrò più guardarla in faccia? Ariana afferrò la borsa, lanciò in terra un asciugamano. — Tenetevi pure i vostri soldi! — urlò. — Vecchie streghe! Andate a quel paese! Ariana prese la culla col bambino e uscì dalla casa. Natasha si sedette e si coprì il volto con le mani. Laura si vergognò. — Scusa, Natasha… — No, Laura… Scusami tu. Per come ho cresciuto quella… Per davvero credevo si fosse fatta da sola, e invece… Che vergogna… Laura accarezzò la spalla dell’amica, mentre Natasha scoppiava a piangere. *** Una settimana dopo il marito di Ariana, pallido e allampanato, fece il giro di tutti i “creditori” della moglie, scusandosi a testa bassa. Prometté che avrebbe restituito ogni euro. E infatti i rimborsi cominciarono — cinquantamila euro Natasha li diede di tasca sua alla professoressa Petroni. Laura non si sentiva colpevole di quanto successo. Una bugiarda così meritava di essere smascherata. Giusto?

Fuori da casa mia! disse la mamma. Fuori, ripeté con incredibile calma la madre. Martina fece una smorfia

Education & Finance

0300

Fate voi come vi pare

No, Giulia, non contare su di me. Ti sei sposata, ora pensa a tuo marito, non a me. Non ho bisogno di

Education & Finance

025

Il Secondo Bambino È un Marito

Il secondo figlio è il marito. No, non è la moglie è la domestica, la cuoca non distrarvi. Al bar gli

Education & Finance

017

Il diritto di prendersi il proprio tempo: La storia di Nina, tra analisi mediche, responsabilità familiari, richieste del lavoro e la riscoperta di uno spazio per sé stessa nella quotidianità italiana

Il diritto di rallentare Stavo seduta alla scrivania dellufficio, cara Lucia, intenta a finire lennesima

Education & Finance

0531

Oksana torna a casa per Capodanno senza avvertire: una sorpresa per mamma e la sorellina Annalisa, insalate, arrosto alla francese e cuori che si riaccendono tra sogni misteriosi, corse al treno e un incontro inaspettato con Andrea che potrebbe cambiare tutto

Chiara arriva a casa della mamma per Capodanno. Voleva fare una sorpresa, così non ha detto nulla del

Education & Finance

Mirra: Aggiornamento disponibile Una semplice app, un vecchio telefono e le probabilità che si sfiorano: quando la realtà si riscrive a colpi di aggiornamenti misteriosi. Da un’aula universitaria di Milano ai tram incrociati del destino, Andrea scopre che ogni piccola scelta ha un prezzo—e nessun sistema è mai davvero neutrale. Protocollo di utilizzo, rischi e una questione tutta italiana: quanta responsabilità sei disposto ad assumerti, quando la magia parla la lingua della tecnologia?

Aggiornamento disponibile La prima volta, il telefono si accese di un rosso acceso proprio durante una lezione.

Education & Finance

075

Sergio sceglie il miglior mazzo di fiori per il suo appuntamento e aspetta felice vicino alla fontana, ma di Lesia nessuna traccia. La chiama più volte finché lei risponde freddamente: “Tra noi è finita! È tutta colpa del tuo mazzo!” Confuso e deluso, Sergio ripensa alle sue scelte: tra emozione e indecisione, tra i consigli della mamma e i ricordi sfocati dei gusti di Lesia, acquista magnifiche gerbere invece delle amate rose. L’appuntamento va male, Lesia si allontana, ma il giorno dopo Sergio regala i fiori del campo più belli a chi davvero li sa apprezzare: sua madre e la nonna, in un abbraccio che profuma d’amore autentico e di famiglia.

Tanto tempo fa, Vittorio acquistò il più bel mazzo di fiori che potesse trovare e si avviò verso un appuntamento

Education & Finance

058

Il marito è fuggito in Italia con un’altra. Scopri cosa è riuscita a creare Maria da sola per i suoi due bambini, ti lascerà senza parole.

Il marito è scappato in Germania con unaltra. Quello che Maria è riuscita a costruire da sola per i suoi

Education & Finance

046

Ho regalato alla mia nuora l’anello di famiglia, ma dopo una settimana l’ho riconosciuto per caso in vetrina al Monte dei Pegni

Portalo con cura, figlia mia, non è solo un anello doro: qui cè la storia della nostra famiglia, disse