Education & Finance

Stavo nella piccola clinica del borgo, ascoltando lo scricchiolio dei passi sul pavimento di legno uno

Dieci anni da cuoca e domestica nella famiglia del figlio, senza ricevere alcuna gratitudine: la storia di un’insegnante italiana, pensionata a 55 anni, che ha vissuto per dieci anni con il figlio e la nuora, accudendo il nipote e gestendo la casa, per poi riconquistare la libertà e scoprire la gioia di vivere per sé stessa a 65 anni

Per dieci lunghi anni lavorai come cuoca nella casa di mio figlio e non ricevetti mai un grazie.

Education & Finance

01

Felicità Amara: La storia di Denis, eterno single tra mamme premurose, amori difficili e l’incontro in treno con Larisa, l’inaspettata compagna della vita, madre di tre figli e vedova, e la nascita della loro bambina speciale che cambierà per sempre la famiglia

LA FELICITÀ AMARA Ma cosa ha che non va quella ragazza? È una brava giovane, timida, pulita, studia alluniversità

Education & Finance

024

LA MOGLIE DI CASA «E come fai a vivere tanti anni con la stessa moglie? Qual è il segreto?» — ogni volta che veniva a trovarmi, mio fratello faceva sempre le stesse domande. «Amore e tanta, tanta pazienza. Tutto qui.» — rispondevo sempre uguale. «Questa ricetta non fa per me. Io amo tutte le donne. Per me ognuna è un mistero. E vivere con un libro già letto? No, grazie.» — sorrideva ironico mio fratello. Mio fratello minore, Pietro, si è sposato a diciott’anni. La sua sposa, Asia, era di dieci anni più grande. Dolce e innamorata perdutamente, Asia pensava di aver trovato la felicità. Vivevano nella nostra casa piena di parenti. Asia aveva una preziosa collezione di statuette di porcellana, amatissime, in bella mostra sul comò: tutta la famiglia sapeva quanto ci tenesse. In quegli anni io stavo giusto cercando la mia compagna per la vita. Desideravo trovare l’unica, per sempre… Pietro e Asia restarono insieme dieci anni. Lei lo amava e cercava di essere la moglie ideale, ma qualcosa mancava a mio fratello… Una sera Pietro tornò tardi e, senza motivo, si scagliò contro Asia: lei, per evitare il peggio, uscì in giardino col figlio. All’improvviso, un grande tonfo: erano le amate statuette, infrante sul pavimento—tranne una, l’unica superstite. Asia, muta e in lacrime, non disse una parola al marito. Da quel giorno, tra loro si creò una frattura. Pietro iniziò a bere e frequentare donne e amici discutibili. Sempre più assente, finché Asia e Pietro divorziarono, senza liti né rancori: Asia tornò al paese natale con il figlio, lasciando la statuetta rimasta come ricordo. Pietro non stette solo: visse una vita sregolata, tra nuovi matrimoni e altrettanti divorzi. Nonostante il talento da economista e una carriera promettente, la sua vita privata crollava… Un giorno, quando ormai era malato e solo, ci chiamò accanto a sé. «Sotto il letto c’è una valigia. Sem, passamela… L’ho riempita di statuette di porcellana. Le ho raccolte per Asia, per farmi perdonare, ovunque andassi per lavoro. C’è anche del denaro: consegnali tutto. Fai in modo che lei mi perdoni.» Dopo il funerale di Pietro, raggiunsi Asia per mantenere la promessa. Le consegnai la valigia e le mie scuse: «Asia, perdona tuo marito. Sei stata la sua vera moglie. Non dimenticarlo.» Anni dopo ricevetti una sola lettera da lei: «Sem, grazie a te e a Pietro per tutto. Abbiamo venduto le statuette, così io e mio figlio siamo riusciti a trasferirci in Canada: la nuova vita ci ha dato speranza e a Mitya la salute. Non avrei potuto più guardare quelle statuette—ci vedevo il mio amato Pietro. Mi ha chiamata sua moglie, e questo mi basta… Addio.» Non lasciò nessun indirizzo di ritorno…

MOGLIE VERA Ma dimmi, come fai a stare tanti anni con la stessa moglie? Qual è il segreto? Mio fratello

Education & Finance

027

„Resta ferma, non dire nulla, sei in pericolo.” La giovane donna senza…

«Stai fermo, non dire nulla, sei in pericolo». La giovane senzatetto la trascinò in un angolo buio e

Education & Finance

038

Non ce lo aspettavamo Il nostro papà, mio e di Mariella, se n’era andato via per lavoro e sparì quando io ero in quinta elementare e mia sorella in prima. Più precisamente, questa volta sparì per sempre. Prima invece partiva e scompariva per mesi. Lui non era sposato con la mamma: era uno spirito libero, sempre in giro per l’Italia, tornava quando e come voleva, però con soldi e regali. La mamma sopportava tutto perché lo amava follemente. – Volodino, torna presto – lo pregava lei. – Dai, non farti venire la tristezza. Aspettami con i regali. La baciava distrattamente e spariva. Nel frattempo, il fratello di papà, zio Nicola, si occupava di noi. Credo che la mamma gli piacesse – ma non lo disse mai, mai nessuna attenzione speciale. Sapevamo solo che potevamo sempre contare su di lui. – Allora, come va qui, Taide? – chiedeva zio Nicola entrando. – E i piccoli? – Urrà, è arrivato lo zio Nicola! – gridavo abbracciandolo. – Ciao, Denis – mi stringeva brevemente. Per me sarebbe stato meglio se fosse stato lui mio padre. Nei fine settimana ci portava a passeggio mentre la mamma si riposava. Qualche volta usciva anche lei, altre volte preferiva restare a casa a riflettere sulla sua difficile vita da donna. Quando sono cresciuto un po’, zio Nicola portò a casa una parete ginnica e la montò nel corridoio. Papà allora non c’era da quasi sei mesi. L’ho aiutato con gli attrezzi, Mariella osservava da parte quanto era bravo zio Nicola con il montaggio di sbarra, corda e anelli. – Zio Nicola, perché non ti sposi? Dovresti, con quelle mani d’oro qualsiasi donna ti ruberebbe subito – commentò Mariella con una saggezza già da donna. Una saggezza maturata ascoltando le chiacchiere tra mamma e le sue amiche. – Non mi piace nessuna, Maria. Se trovo quella giusta, allora mi sposerò. – E non vuoi avere figli tuoi? Mariella allargò le braccia buffamente. Zio Nicola lasciò gli attrezzi e disse serio: – Per ora mi bastate voi. E tu, che vuoi, mandarmi via? – strizzò gli occhi. Mariella non era stupida. – Chi io?! Ma che dici, zio Nicola, sono sempre felice quando sei qui. A sera chiesi a Mariella: – Perché gli dai fastidio? Poi si offende e smette di venire. – Ma papà porta i regali… – sospirò mia sorella, – forse arriverà presto. – Uffa, che sciocca! Ti compri per i regali, sai quanto costa la parete che ci ha portato? – E a me che importa? Io voglio vestiti nuovi e bambole. Non sono una scimmia, a saltare su quei tuoi attrezzi. Questa volta Mariella aspettava invano il ritorno del padre. Non arrivò. Un giorno zio Nicola parlò a lungo con mamma in cucina, lei piangeva disperata. – Non piangere, Taide, io non vi abbandono. Lo sai, lui cerca sempre solo dove conviene di più. Mamma si mise a singhiozzare forte, “Oh-oh-oh!”, e pianse ancora a lungo. Poi tutto restò come prima. Zio Nicola continuava a venire: a dare una mano, a sistemare, a portarci in giro. Un giorno trovò il coraggio di parlare con mamma dei suoi sentimenti. Io ascoltavo con la coscienza pulita. – Nicola, non ti servo! Sei così bravo, ti meriti la felicità – diceva la mamma. – Lo so io, Taide, di chi ho bisogno – replicò lui, deciso. – E se lui torna? Nicola non rispose. – Io lo aspetto comunque. Lo amo, Nicola! Non posso farci nulla. Se davvero pensi che ti vada bene una così… senza cuore. Mi allontanai dalla porta sulle punte. Avrei voluto urlare alla mamma – che sciocca, quel padre aveva scelto di non tornare! Andammo avanti. Mariella tutta papà: dove si mangia, lì si resta. Non potevo accusarla. Ma anche lei, mi sa, capì che dei regali del padre era meglio smettere di aspettare. Zio Nicola si dava da fare. Lavorava per quella nostra grande famiglia. La mamma gli diede un figlio, Vado. Zio Nicola era al settimo cielo. Si sposarono, tutto tornò a posto. Finivo la scuola senza brutti voti, ero pronto per l’università. La mamma era radiosa come un samovar. – Dai, Koli’, avremo un figlio studioso in famiglia! – Eh già, anche noi sappiamo come si fa la zuppa, eh? – Ma smettetela! Che studioso – arrossivo, – datemi solo un po’ di spumante, da provare. – Ma se già lo hai provato – sbuffava Mariella, e io la fulminavo con lo sguardo. Vado tentava di arrampicarsi sul tavolo come una scimmietta, zio Nicola lo acchiappava e lo teneva in braccio. – Dai, figliolo, comportati bene. Non sei mica più un neonato! Vado afferrò un cucchiaio, se lo mise sul naso e fece il buffone. Tutti ridevano. – Senti, suonano alla porta? – si fece attenta Mariella. La mamma aprì e indietreggiò, un po’ tramortita. Nel vano apparve mio padre. Silenzio totale. Lui scrutò la stanza e disse: – Oh, che c’è? Continuate pure la festa. Noi zitti. Vado scese dalle braccia di zio Nicola e andò verso quell’uomo sconosciuto. Il padre non gli prestò attenzione, mamma prese Vado e lo strinse come uno scudo. Zio Nicola si alzò, titubante. – Dove vai? – domandò mamma, la voce irriconoscibile. – Devo… devo prendere aria. Uscì, scostando Nicola con la spalla. Io mi alzai, volevo seguirlo. Mariella subito dietro. – Guarda, Mariella, che vestiti alla moda ti ho portato – propose papà. Mariella nemmeno lo guardò, seguì me nel corridoio, bisbigliò all’orecchio: – Dai, vado io dietro a Nicola. Tu ascolta cosa succede qui. – Ma… – Dai, Denis! Sei il migliore a origliare. Accidenti, aveva ragione! Quasi da spia. Mariella uscì dietro a Nicola, io mi nascosi nel corridoio, terrorizzato: ora la mamma… lo aspettava da tutta la vita. E ora che succedeva a noi? – Taide, che hai fatto, ti sei sposata con Nicola? – ironizzò papà. Mamma taceva. – Taide, dai, cos’è stato è stato. Ma chi non ha sbagliato? Basta. Sono tornato. Rumore di colluttazione, uno schiaffo e il pianto spaventato di Vado. – Vattene, Vova… lontano da qui. – Dai Taide, che ti prende? – Ho detto basta. Vai via. Nessuno qui ti aspettava. – Non è vero. Lo leggo dagli occhi. Gli occhi non mentono. – Io ho detto basta – tagliò secca la mamma. Papà uscì, mi vide nel corridoio. – Ascolti di nascosto? Allora andrai lontano. Ma a me non importava. Rientrai in soggiorno, pensavo di trovare la mamma disperata, invece calmava Vado, si sistemava i capelli e risistemava la tavola, come Giulio Cesare multitasking. – Uff, stava per rovinarci la festa, eh? – sorrise un po’ storta la mamma. – E adesso, dove sono tutti quanti? Vado aveva già dimenticato che mamma aveva litigato: era felice e si sedeva a posto tutto. Uscivo sulla strada. Mariella e zio Nicola erano seduti sulla panchina nel parco opposto. Lei gli stringeva il braccio e gli poggiava la testa sulla spalla, come se temesse che lui sparisse. Mi avvicinai, guardai il volto perso di Nicola. Che voglia che avevo di dirlo da tanto. Mi spostai davanti alla panchina, lo fissai negli occhi: – Dai, papà, basta stare qui, torniamo a casa. La mamma ti chiama. Alle mani di Nicola venne il tremito. Mariella gli coprì le mani con le sue, staccò la testa, lo guardò: – È vero, papà, dai torniamo? Andammo. Alla fine, quel giorno era una festa: avevo finito la scuola.

Non se lo aspettava nessuno Quando ero in quinta elementare e mia sorella Bianca era in prima, nostro

Education & Finance

028

‘È tua madre – quindi è tua responsabilità!’ – Lui insisté, ma lei ne aveva abbastanza

**Diario Personale** “È tua madre, quindi è tua responsabilità!” disse, ma io ne avevo già

Education & Finance

059

Stufo di suocera e moglie Quella sera da me venne il più taciturno e paziente uomo del nostro paesino, Stefano Bianchi. Sapete, quel tipo di persone che paiono fatti d’acciaio: schiena dritta, mani grandi come pale, piene di calli, e negli occhi la quiete di un lago alpino. Mai una parola fuori posto, mai una lamentela. Qualunque cosa accada – che ci sia da riparare una stalla o aiutare la nonna del paese a spaccare la legna – Stefano appare, fa il suo, annuisce e se ne va in silenzio. Ma stavolta si presentò… Dio mio, ce l’ho ancora davanti agli occhi. La porta della mia guardia medica si aprì così piano che sembrava fosse entrato lo spiffero dell’autunno, non una persona. Rimase sulla soglia, giocherellava nervosamente con il suo cappello, abbassava lo sguardo. Il cappotto ancora bagnato di nebbia, stivali sporchi di fango. E in quell’attimo, così curvo e spezzato, mi fece scendere il cuore nei pantaloni. — Vieni dentro, Stefano, cosa fai lì fermo? — gli dissi piano, mettendo su il bollitore. So bene che certi mali non si curano con le medicine, ma con una tisana calda al timo. Si sedette appena sul lettino, ancora senza sollevare la testa. Silenzio assoluto, solo il ticchettio dell’orologio: uno, due, uno, due… a scandire i secondi del suo mutismo. Un silenzio più pesante di qualsiasi grido. Gli posai davanti il bicchiere fumante, glielo misi tra le mani fredde. Stringeva quel bicchiere e le mani tremavano così tanto che quasi versava tutto. E allora vidi una lacrima sola scendere sulla guancia: tirata, maschile, pesante come il piombo. E poi un’altra. Lui non singhiozzava, non si lamentava. Stava solo lì, muto, con quelle lacrime che sparivano nella barba. — Me ne vado, Simonetta, — sussurrò appena. — Basta. Non ce la faccio più. Mi sedetti di fianco a lui e gli presi la mano nelle mie, ruvide. Tremò ma non si sottrasse. — Da chi vai via, Stefano? — Dalle mie donne, — rispose ancora cupo. — Dalla moglie, da Olga… dalla suocera. Mi hanno logorato, Simonetta. Non ne posso più. Sono come due aquile. Qualsiasi cosa faccio, va male. Se preparo la minestra mentre Olga è in stalla – “troppo sale, patate tagliate male”. Sistemo una mensola – “storta, tutti i mariti sono meglio di te”. Vangare l’orto – “troppo in superficie, guarda quante erbacce”. Ogni giorno, ogni stagione. Mai una parola gentile, mai un sorriso. Solo lamento, come ortiche sulla pelle. Fece un sorso di tisana. — Non sono un signore, io. So che la vita è dura. Olga lavora tutto il giorno alla stalla, è stanca e nervosa. La suocera, Rosa Pedretti, ha le gambe malandate, è sempre seduta e il dolore la rende astiosa. Io capisco tutto. Sopporto. Mi alzo prima di tutti, accendo il fuoco, porto acqua, sistemo gli animali. Poi vado a lavorare. Torno la sera – niente va mai bene. E se dico una parola – tre giorni di urla. E se sto zitto – peggio ancora. “Perché taci? Hai qualcosa da nascondere?”. Ma l’anima, Simonetta, non è di pietra. Si esaurisce anche quella. Guardava il fuoco, e parlava, parlava… come una diga che si rompe. Mi raccontava di settimane in cui nessuno gli rivolgeva parola, come se fosse invisibile. I bisbigli alle sue spalle. Persino la marmellata migliore la nascondevano. Per il compleanno di Olga aveva regalato uno scialle di lana – lei lo buttò nel baule: “Tanto valevi comprarti le scarpe nuove, sei sempre uno straccione”. Guardavo quel gigante, capace di domare un orso a mani nude, stava lì come un cucciolo ferito, piangeva in silenzio. E dentro sentivo un dolore amaro, acre come assenzio. — Questa casa l’ho tirata su con le mie mani, — continuava piano. — Ogni trave me la ricordo. Sognavo un nido. Una famiglia. E invece è… una gabbia. E dentro uccelli cattivi. Stamattina anche: la suocera di nuovo “la porta cigola, mi sveglia. Tua madre ti ha fatto male. Non vali niente”. Ho preso la scure… pensavo di sistemare la corda. Ma invece guardavo il ramo del melo… e un pensiero nero, che sono riuscito a scacciare a fatica. Ho preso la sacca, un pezzo di pane e sono venuto da te. Dormirò dove capita, domattina prendo il treno, e chissà dove vado. Che vivano tra loro. Forse, allora, diranno una parola buona su di me. Quando sarà troppo tardi. A quel punto ho capito che si era toccato il fondo. Che non era solo stanchezza – era il grido di un’anima arrivata all’orlo. Quello era il momento di non lasciarlo andare. — Adesso basta, Stefano Bianchi, — dissi ferma. — Asciugati subito le lacrime. Non è da uomo mollare. Hai pensato a cosa succede a loro senza di te? Olga da sola non ce la fa con la cascina. Rosa Pedretti con le gambe malate non ce la fa. Tu sei la loro forza. — E io, Simonetta? Davvero c’è qualcuno che pensa a me? — Io ci penso, — risposi sicura. — E ti curo io. La tua malattia si chiama “anima consumata”. Serve una terapia sola. Ora vai a casa. Taci su tutto. Se ti insultano, non le guardare nemmeno. Vai a letto e voltati verso il muro. Domani passo io. E tu non vai da nessuna parte, intesi? Mi guardò dubbioso, ma gli vidi brillare negli occhi una scintilla di speranza minuscola. Finì la tisana, annuì e uscì nel buio bagnato. Io restai a lungo davanti al fuoco, domandandomi quanto valga un medico se la cura migliore – la parola giusta – la risparmiamo sempre agli altri. La mattina dopo ero già davanti al loro cancello. Mi aprì Olga, il volto scuro e stanco. — Che vuoi, Simonetta, di così buon mattino? — Sono venuta a vedere Stefano, — risposi senza scompormi e andai dritta in cucina. In casa freddo e disagio. La suocera sotto lo scialle, mi scrutava di traverso. Stefano, sul letto come avevo detto io, di spalle al muro. — Cosa c’è da visitare, è sano come un bue, — sibilò la suocera. — Dovrebbe lavorare, non poltrire. Mi avvicinai, lo toccai, finse di dormire, ma io lo sapevo: era sull’orlo. Poi guardai le donne, seria. — Ragazze, qui la situazione è grave. Il cuore di Stefano è una corda tirata al limite. Ancora un po’ e si spezza. E poi vedrete, resterete sole. Si guardarono sorprese. — Simonetta, non esagerare, — borbottò Rosa. — Ieri ha spaccato legna tutto il giorno. — Oggi non ci riesce più, — replicai. — L’avete distrutto con le critiche, con la durezza. Pensavate fosse di granito? E invece pure lui ha un’anima. E ora quella anima fa male. Gli ho dato come terapia riposo assoluto. Niente lavori in casa, niente stress. E – silenzio! Capito? Neanche una parola storta. Solo coccole e attenzioni. Lo nutrirete con brodo caldo, lo coprirete bene. Se va peggio… dovrò portarlo all’ospedale grande. Ma da lì mica tornano tutti. Lessi il terrore nei loro occhi. Più di ogni parola, la paura di perderlo le paralizzò. Lui era il loro muro, la forza silenziosa su cui contavano. Olga gli si avvicinò con un gesto incerto, la mano sulla spalla. Rosa strinse le labbra ma non disse nulla. Restava solo da riflettere. Nei giorni seguenti la casa restò in un silenzio irreale, mi raccontava dopo Stefano, tutto si faceva piano. Olga gli portava il brodo, la suocera lo benediceva ogni volta che passava. Poi il ghiaccio iniziò a sciogliersi. Una mattina Stefano fu svegliato dal profumo di mele al forno, quelle che gli faceva la mamma. Olga sedeva al suo fianco, sbucciava una mela. — Dai, mangia, — gli disse piano. E per la prima volta negli occhi di lei rivide un pizzico di tenerezza. Il giorno dopo, la suocera gli portò dei calzini di lana: “Tieni i piedi al caldo che dalla finestra tira freddo”, brontolò, ma senza rabbia. Stefano guardava il soffitto e per la prima volta si sentiva importante, non solo per quello che faceva, ma come persona. Come uomo di cui si ha paura di fare a meno. Dopo una settimana, andai ancora a trovarli. Casa calda, odore di pane. Stefano seduto a tavola, ancora pallido, ma sereno. Olga gli riempiva la tazza di latte, la suocera gli porgeva la torta. Non erano la famiglia del Mulino Bianco, no. Ma quell’aria gelida di tensione era sparita. Stefano mi sorrise, e sembrava che tutto si illuminasse. Olga di rimando si lasciò sfuggire un sorriso; Rosa si girò al finestrino, ma la vidi asciugarsi una lacrima con l’angolo del fazzoletto. Non ho curato più nessuno di loro. Si sono fatti cura a vicenda. Non sono diventati i protagonisti di una favola: la suocera brontola, Olga s’innervosisce, ma ora tutto è diverso. Dopo il lamento, la suocera va a fargli il tè con il lampone, Olga, dopo aver sbottato, lo accarezza. Hanno imparato a vedere non solo i difetti, ma la persona. A volte, passando davanti a casa loro, li vedo tutti e tre sulla panca: Stefano che lavora il legno, le donne sgusciano semi e chiacchierano piano. Allora sento una pace tipica dei nostri paesi. E penso che la felicità vera non sta nelle parole altisonanti o nei regali costosi, ma in una sera tranquilla, nel profumo della torta di mele, nei calzini fatti a mano, nella certezza di essere necessari. E allora ditemi, cari miei, cosa guarisce davvero: una pillola amara o una parola buona, detta al momento giusto? Secondo voi, a volte si deve davvero arrivare al limite per cominciare ad apprezzare quello che si ha?

Diario, 12 ottobre Quella sera arrivò nel mio ambulatorio il più silenzioso e paziente degli uomini del

Education & Finance

047

Arrivato al suo settantesimo compleanno, ha cresciuto tre figli da solo. La moglie è venuta a mancare trent’anni fa, ma lui…

Sono Giovanni Rossi, e a poco compirò settanta anni. Ho cresciuto tre figli: due ragazzi, Marco e Luca

Education & Finance

034

Mamma, mi sposo! – esclamò allegramente il figlio. – Sono contenta – rispose Sofia Pavlovna con poca enfasi. – Mamma, ma che hai? – chiese sorpreso Vittorio. – Niente… Dove pensate di vivere? – domandò la madre, socchiudendo gli occhi. – Qui. Non ti dispiace, vero? L’appartamento ha tre stanze, ci stiamo tutti – rispose il figlio. – Ho davvero scelta? – ribatté la madre. – Non vogliamo mica affittare un altro appartamento – borbottò il figlio. – Capito, proprio non ho scelta – disse Sofia Pavlovna, rassegnata. – Mamma, ora affittare costa un occhio della testa, non ci resterebbero soldi nemmeno per mangiare. Ma è solo per un po’, lavoriamo e mettiamo via per una casa. Così ci riusciamo prima! Sofia Pavlovna strinse le spalle. – Spero… Insomma, potete venire a stare qui finché ne avete bisogno, ma ho due condizioni: si divide la bolletta in tre e non faccio la donna delle pulizie. – Va benissimo, mamma, come vuoi – accettò subito Vittorio. I ragazzi celebrarono un matrimonio sobrio e andarono a vivere tutti insieme: Sofia Pavlovna, Vittorio e la nuora Irene. Dal primo giorno, appena i giovani si trasferirono nell’appartamento, Sofia Pavlovna si fece prendere da mille impegni. I giovani tornavano dal lavoro, e lei non c’era; le pentole vuote e il disordine in giro rimanevano intatti come al mattino. – Mamma, dov’eri? – chiese stupito il figlio la sera. – Sai, Vittorio, mi hanno chiamato dal Centro Culturale, mi volevano nel Coro di canzoni popolari, d’altronde ho una bella voce, lo sai… – Davvero?! – si stupì il figlio. – Ma certo! Ti sei scordato, ma te lo dissi tempo fa. Lì ci sono altri pensionati come me, cantiamo insieme. Che bella giornata! Domani ci torno! – rispose Sofia Pavlovna, allegra. – Domani ancora coro? – domandò il figlio. – No, domani c’è la serata letteraria, leggiamo Leopardi. Sai quanto lo adoro! – Davvero? – ribatté il figlio. – Certo! Te l’ho detto tante volte. Ma che distratto sei con tua madre! – disse lei bonariamente. La nuora seguiva la scena in silenzio, senza una parola. Da quando il figlio si era sposato, Sofia Pavlovna sembrava rinata: frequentava ogni sorta di circolo per pensionati, alle vecchie amiche se ne aggiungevano di nuove che spesso arrivavano a casa, monopolizzavano la cucina, chiacchieravano fin tardi davanti a tè e biscotti e giocavano a tombola, oppure usciva per passeggiare o si perdeva nella visione delle sue serie tv preferite, così presa da non sentire nemmeno quando i ragazzi rincasavano. Alle faccende domestiche Sofia Pavlovna non ci si dedicava per principio, lasciando tutto a nuora e figlio. In principio non dicevano nulla, poi la nuora cominciò a lamentarsi sottovoce, poi a borbottare insoddisfatta, il figlio sbuffava platealmente. Ma Sofia Pavlovna non badava a questi dettagli, continuando a godersi la sua vita attiva da pensionata. Un giorno tornò a casa raggiante, canticchiando “La bella Gigogin”. Entrò in cucina dove i ragazzi mangiavano svogliati un brodino appena preparato e annunciò: – Cari, potete congratularvi con me! Ho conosciuto un uomo speciale, domani partiamo insieme per le terme! Non è una bella notizia? – Certo che lo è – risposero all’unisono figlio e nuora. – E la cosa è davvero seria? – chiese cautamente il figlio, temendo un nuovo coinquilino. – Non posso dirlo ancora, dopo le terme vedremo – disse Sofia Pavlovna, servendo il brodo e chiedendone il bis. Dopo il viaggio tornò delusa: “Alessio non era proprio il mio tipo, abbiamo chiuso. Ma non importa, ho ancora tanta vita davanti!”. I circoli, le passeggiate e le serate con le amiche continuarono più vivaci che mai. Alla fine, una sera, quando i ragazzi tornarono a casa e trovarono l’appartamento in disordine e il frigo vuoto, la nuora sbottò, sbattendo il frigo: – Sofia Pavlovna! Non potrebbe occuparsi anche delle faccende di casa? Qui è un caos, non c’è nulla da mangiare! Perché dobbiamo fare tutto noi? – Ma che siete così nervosi? Se viveste per conto vostro, chi vi farebbe la casa? – Ma lei è qui! – protestò la nuora. – Ragazzi, non sono la vostra Cenerentola! Ho già servito a sufficienza, ora basta! Avevo detto subito che non sarei stata la donna delle pulizie, mio figlio lo sa. Se non te l’ha detto, non è colpa mia – rispose Sofia Pavlovna. – Pensavo scherzassi – disse Vittorio, confuso. – Volete vivere qui e che io sistemi tutto e cucini per tutti? No! Ho detto che non lo faccio! Se non vi va bene, potete tranquillamente andare a vivere per conto vostro! – disse Sofia Pavlovna, ritirandosi in camera. La mattina dopo, come nulla fosse, canticchiando “O bella ciao”, indossò una bella camicetta, si mise il rossetto rosso e uscì verso il Centro Culturale, dove la aspettava il Coro di canzoni popolari…

Mamma, mi sposo! annunciò il figlio con una gioia strana tra le nuvole. Sono contenta…

Education & Finance

090

Oh mamma sola e triste, seduta da sola a un matrimonio, il soggetto…

Marta, madre single e malinconica, si trova da sola a un matrimonio, oggetto di scherno da parte di tutti

Education & Finance

054

L’amarezza nel profondo dell’anima “Da tempo ormai l’orfanotrofio ti chiama! Sparisci dalla nostra famiglia!” – urlai con la voce rotta dalla rabbia. L’oggetto del mio estremo sdegno era mio cugino Dario. Signore, quanto lo adoravo da piccola! Capelli color grano, occhi celesti come il cielo, indole allegra. Era proprio lui – Dario. …I parenti si riunivano spesso attorno alla tavola delle feste. Tra tutti i miei cugini, Dario era quello a cui tenevo di più. Era un mago con le parole e aveva un talento naturale per il disegno: riusciva in una sera a buttare giù cinque o sei schizzi a matita. Li guardavo incantata, non riuscivo a staccare lo sguardo dalla loro bellezza. Li raccoglievo di nascosto e li nascondevo nel cassetto della mia scrivania. Conservavo con cura le opere di mio cugino. Dario aveva due anni più di me. Quando ne aveva 14, perse improvvisamente la mamma. Non si svegliò più… Si aprì la questione: dove mandare Dario? Si provò prima con il padre naturale, ma non fu facile trovarlo. I suoi genitori erano divorziati da anni e il padre aveva un’altra famiglia: “Non ho intenzione di sconvolgere la mia nuova vita.” Tutti gli altri parenti alzavano le spalle: ognuno aveva i suoi problemi, la sua famiglia… Si scoprì che i parenti c’erano quando c’era il sole, ma al tramonto erano irrintracciabili. Così, i miei genitori – già con due figli – si presero cura di Dario e ne ottennero l’affido. Dopotutto, la sua mamma era la sorella minore di mio padre. All’inizio ero felice che Dario vivesse con noi. Però… Già dal primo giorno nel nostro appartamento, il suo comportamento mi mise in allarme. Mia madre, per tranquillizzare l’orfanello, gli chiese: “C’è qualcosa che vorresti? Non essere timido, dimmelo.” E Dario rispose subito: “Il trenino elettrico.” Quella era una giocattolo costosa per noi. Rimasi colpita da quell’insistenza. Pensai: “Hai perso la mamma, la persona più cara al mondo, e sogni un trenino? Ma come si può?” I miei glielo comprarono immediatamente. E poi fu un crescendo… “Mi comprate il mangianastri, i jeans, una giacca firmata…” Era negli anni ’80. Non solo quei beni costavano tanto, ma erano anche introvabili. I miei, rinunciando a qualcosa per noi, esaudivano ogni suo desiderio. Io e mio fratello capivamo e non ci lamentavamo. …A sedici anni Dario iniziò con le ragazze. Era un tipo passionale, ma fu anche attratto da me, sua cugina. Da brava sportiva reagii respingendo con forza le sue disgustose attenzioni – arrivammo perfino a litigare e io piangevo disperata. I miei genitori non seppero nulla: di certi argomenti i figli non parlano per non ferirli. Quando capì che non c’era trippa per gatti, Dario si buttò sulle mie amiche, che si contendevano le sue attenzioni. …Ma Dario rubava, senza vergogna. Avevo un salvadanaio; mettevo da parte i soldi della merenda per fare un regalo ai miei. Un giorno il salvadanaio era vuoto. Dario negò, senza neppure arrossire, anzi, sembrava convinto di non aver nulla da rimproverarsi. Mi si lacerava il cuore. Pensavo: “Ma come si fa? Viviamo sotto lo stesso tetto e rubi?” Era come se stesse distruggendo la nostra famiglia. Mi offendevo, ma Dario non capiva la mia preoccupazione: credeva che tutto gli fosse dovuto. Arrivai a odiarlo. E allora urlai con tutta la forza che avevo: “Fuori da questa famiglia!” Lo coprii di parole feroci, gliene dissi di tutti i colori… Mia madre a fatica riuscì a calmarmi. Da allora Dario per me non esisteva più; lo ignoravo in ogni modo. Più tardi scoprii che i parenti conoscevano molto bene il “personaggio” Dario: loro abitavano vicini, vedevano tutto. Noi eravamo di un altro quartiere. Gli ex professori di Dario avevano avvisato i miei: “Vi prendete un peso enorme inutile… Dario rovinerà anche i vostri figli!” …Nella nuova scuola conobbe Claudia. Lei si innamorò di Dario alla follia, lo sposò appena finito il liceo e gli diede una figlia. Claudia sopportava di tutto dal marito: bugie, tradimenti, ogni sorta di colpa. Come si dice, “da ragazza ha vissuto male, da sposa non va meglio”. Per tutta la vita Dario ne approfittò; Claudia gli restò sempre fedele. …Dario venne chiamato a leva. Prestò servizio in Sardegna. Lì si fece una seconda famiglia, probabilmente durante le licenze. Dopo il congedo restò in Sardegna: era nato un figlio. Claudia recuperò Dario e, con ogni mezzo, lo riportò a casa. I miei non hanno mai ricevuto nemmeno una parola di ringraziamento dal nipote Dario, anche se non l’avevano accolto per quello. …Oggi Dario ha 60 anni. È un fedele devoto della Chiesa Ortodossa. Lui e Claudia hanno cinque nipotini. A vederla, sembra una bella storia, ma l’amarezza per quel legame con Dario è rimasta ancora dentro di me… E anche col miele, non riuscirei a mandarla giù.

AMAREZZA NEL PROFONDO DELLANIMA «Sarebbe ora che finissi in collegio! Sparisci dalla nostra famiglia!

Education & Finance

0214

Mamma, mi sposo! – esclamò allegramente il figlio. – Sono contenta – rispose Sofia Pavlovna con poca enfasi. – Mamma, ma che hai? – chiese sorpreso Vittorio. – Niente… Dove pensate di vivere? – domandò la madre, socchiudendo gli occhi. – Qui. Non ti dispiace, vero? L’appartamento ha tre stanze, ci stiamo tutti – rispose il figlio. – Ho davvero scelta? – ribatté la madre. – Non vogliamo mica affittare un altro appartamento – borbottò il figlio. – Capito, proprio non ho scelta – disse Sofia Pavlovna, rassegnata. – Mamma, ora affittare costa un occhio della testa, non ci resterebbero soldi nemmeno per mangiare. Ma è solo per un po’, lavoriamo e mettiamo via per una casa. Così ci riusciamo prima! Sofia Pavlovna strinse le spalle. – Spero… Insomma, potete venire a stare qui finché ne avete bisogno, ma ho due condizioni: si divide la bolletta in tre e non faccio la donna delle pulizie. – Va benissimo, mamma, come vuoi – accettò subito Vittorio. I ragazzi celebrarono un matrimonio sobrio e andarono a vivere tutti insieme: Sofia Pavlovna, Vittorio e la nuora Irene. Dal primo giorno, appena i giovani si trasferirono nell’appartamento, Sofia Pavlovna si fece prendere da mille impegni. I giovani tornavano dal lavoro, e lei non c’era; le pentole vuote e il disordine in giro rimanevano intatti come al mattino. – Mamma, dov’eri? – chiese stupito il figlio la sera. – Sai, Vittorio, mi hanno chiamato dal Centro Culturale, mi volevano nel Coro di canzoni popolari, d’altronde ho una bella voce, lo sai… – Davvero?! – si stupì il figlio. – Ma certo! Ti sei scordato, ma te lo dissi tempo fa. Lì ci sono altri pensionati come me, cantiamo insieme. Che bella giornata! Domani ci torno! – rispose Sofia Pavlovna, allegra. – Domani ancora coro? – domandò il figlio. – No, domani c’è la serata letteraria, leggiamo Leopardi. Sai quanto lo adoro! – Davvero? – ribatté il figlio. – Certo! Te l’ho detto tante volte. Ma che distratto sei con tua madre! – disse lei bonariamente. La nuora seguiva la scena in silenzio, senza una parola. Da quando il figlio si era sposato, Sofia Pavlovna sembrava rinata: frequentava ogni sorta di circolo per pensionati, alle vecchie amiche se ne aggiungevano di nuove che spesso arrivavano a casa, monopolizzavano la cucina, chiacchieravano fin tardi davanti a tè e biscotti e giocavano a tombola, oppure usciva per passeggiare o si perdeva nella visione delle sue serie tv preferite, così presa da non sentire nemmeno quando i ragazzi rincasavano. Alle faccende domestiche Sofia Pavlovna non ci si dedicava per principio, lasciando tutto a nuora e figlio. In principio non dicevano nulla, poi la nuora cominciò a lamentarsi sottovoce, poi a borbottare insoddisfatta, il figlio sbuffava platealmente. Ma Sofia Pavlovna non badava a questi dettagli, continuando a godersi la sua vita attiva da pensionata. Un giorno tornò a casa raggiante, canticchiando “La bella Gigogin”. Entrò in cucina dove i ragazzi mangiavano svogliati un brodino appena preparato e annunciò: – Cari, potete congratularvi con me! Ho conosciuto un uomo speciale, domani partiamo insieme per le terme! Non è una bella notizia? – Certo che lo è – risposero all’unisono figlio e nuora. – E la cosa è davvero seria? – chiese cautamente il figlio, temendo un nuovo coinquilino. – Non posso dirlo ancora, dopo le terme vedremo – disse Sofia Pavlovna, servendo il brodo e chiedendone il bis. Dopo il viaggio tornò delusa: “Alessio non era proprio il mio tipo, abbiamo chiuso. Ma non importa, ho ancora tanta vita davanti!”. I circoli, le passeggiate e le serate con le amiche continuarono più vivaci che mai. Alla fine, una sera, quando i ragazzi tornarono a casa e trovarono l’appartamento in disordine e il frigo vuoto, la nuora sbottò, sbattendo il frigo: – Sofia Pavlovna! Non potrebbe occuparsi anche delle faccende di casa? Qui è un caos, non c’è nulla da mangiare! Perché dobbiamo fare tutto noi? – Ma che siete così nervosi? Se viveste per conto vostro, chi vi farebbe la casa? – Ma lei è qui! – protestò la nuora. – Ragazzi, non sono la vostra Cenerentola! Ho già servito a sufficienza, ora basta! Avevo detto subito che non sarei stata la donna delle pulizie, mio figlio lo sa. Se non te l’ha detto, non è colpa mia – rispose Sofia Pavlovna. – Pensavo scherzassi – disse Vittorio, confuso. – Volete vivere qui e che io sistemi tutto e cucini per tutti? No! Ho detto che non lo faccio! Se non vi va bene, potete tranquillamente andare a vivere per conto vostro! – disse Sofia Pavlovna, ritirandosi in camera. La mattina dopo, come nulla fosse, canticchiando “O bella ciao”, indossò una bella camicetta, si mise il rossetto rosso e uscì verso il Centro Culturale, dove la aspettava il Coro di canzoni popolari…

Mamma, mi sposo! annunciò il figlio con una gioia strana tra le nuvole. Sono contenta…

Education & Finance

034

Nutriva Stranieri Ogni Sera per Quindici Anni — Fino a

Alimentava gli stranieri ogni sera, per quindici anni fino a quel giorno. Per quindici anni, puntualmente

Education & Finance

0139

I nostri nipoti sono adorabili, ma non abbiamo più le forze per occuparcene: la storia di due nonni italiani tra amore, sacrifici e il peso di una famiglia che cresce senza sosta

I nostri nipoti sono adorabili, ma siamo troppo stanchi per occuparcene ancora. Dicono tutti che i figli

Education & Finance

031

Come una francobollo che resta attaccato: la storia di Katia, Ilya e quell’amore che non si stacca mai – Tradimenti, passioni e nuovi inizi tra Rimini e Milano

FRANCOBOLLO Giulio ha lasciato Caterina, sospirò pesantemente la mamma mentre girava il sugo. Come sarebbe?

Education & Finance

0320

‘È tua madre – quindi è tua responsabilità!’ – Lui insisté, ma lei ne aveva abbastanza

**Diario Personale** “È tua madre, quindi è tua responsabilità!” disse, ma io ne avevo già

Education & Finance

066

Sono una madre sola e stanca che lavora come addetta alle pulizie.

Sono una madre single esausta che lavora come addetta alle pulizie. Mentre tornavo a casa, ho scorto

Education & Finance

081

Un marito vale più delle lacrime amare: la vera storia di Tatiana, tra dolori, amori e rinascita nella provincia italiana

MIO MARITO PIÙ PREZIOSO DELLE AMARE OFFESE Davide, questa è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso!

Education & Finance

0304

Tradita da mia sorella: Quando Olga ha lasciato sua figlia da me per partire per la Turchia senza avvisare, ho dovuto scegliere tra il silenzio o il coraggio di affidarla a suo padre, cambiando per sempre la nostra famiglia

Giulia, ti giuro, non ce la faccio più Elena si lasciò cadere sulla sedia, tenendosi la testa tra le mani.

Education & Finance

0261

Quando Beata ha scoperto di essere incinta, la sua famiglia di Wrocław è rimasta scioccata: non accettavano che avesse una relazione con qualcuno che, secondo loro, sarebbe presto sparito dalla sua vita

Quando Giulia scoprì di essere incinta, la sua famiglia rimase di stucco. Lidea che stesse con qualcuno

Education & Finance

090

Mio figlio ha cercato a lungo la donna giusta da sposare e non ho mai messo in dubbio le sue scelte: alla fine, compiuti i trent’anni, ha trovato Agata, la compagna ideale per lui. Ogni giorno mi sentivo raccontare quanto fosse bella e gentile; mio figlio era profondamente innamorato e anch’io avevo un’ottima opinione di Agata. Con entusiasmo, mio figlio parlava a me e agli amici delle sue qualità e non ha esitato a prenderla in moglie. Da madre amorevole, ho sempre sostenuto la sua decisione. Organizzare il matrimonio non è stato facile, ma i miei amici si sono dimostrati instancabili e i genitori della sposa sono stati fantastici: abbiamo legato fin da subito. All’inizio tutto sembrava perfetto, ma con il tempo le cose sono cambiate. Il loro matrimonio ha iniziato a traballare e i litigi si sono fatti più frequenti. Sapevo che era solo il primo anno e speravo che avrebbero superato questo momento, ma ero comunque preoccupata perché volevo che il loro matrimonio fosse felice e riuscito. Quella sera però mi turbò profondamente: tardi, mio figlio si presentò a casa con le sue cose, dicendo che la moglie l’aveva cacciato e che non aveva un posto dove andare. Rimase qualche giorno da me, e Agata non venne mai a cercarlo per chiarire. Questa situazione si è ripetuta più volte. Quando poi mia nuora mi annunciò di essere incinta, decisi di parlare con loro: volevo dare qualche consiglio utile per evitare ulteriori incomprensioni. Ma finii solo con il peggiorare la situazione: le discussioni si fecero più frequenti e mio figlio passava sempre più notti da me. Vedevo che soffriva. Non era più la persona felice di prima, nei suoi occhi c’era solo delusione. Non sopportando più di vederlo così infelice, gli suggerii di riflettere se valesse la pena rimanere in quel matrimonio: poteva essere un ottimo padre, anche vivendo da solo. E così fece — poco dopo presentò istanza di divorzio. Dopo qualche tempo, Agata venne da me a chiedermi aiuto: desiderava che convincessi mio figlio a ritirare la richiesta di divorzio, perché non voleva distruggere la famiglia. Più volte le consigliai di impegnarsi per salvare il loro rapporto. Sento di essere diventata la “cattiva” agli occhi di mia nuora, accusata di intromettermi troppo, e ora mi ritrovo col dubbio: ho fatto bene a spingere mio figlio verso il divorzio? Lei non mi sopporta, e anche lui sembra sempre più distante. Eppure, forse c’è ancora amore tra loro. Vivere separati non è la soluzione, ma nemmeno vivere insieme così infelici.

Mio figlio ha impiegato molto tempo a trovare la donna giusta da sposare, ma non ho mai messo in dubbio

Education & Finance

033

Il miracolo di Capodanno: Una notte di dimenticanze, lacrime, olivier e un cucciolo bianco sotto l’albero che cambia tutto – La storia di Pietro e Anna, tra regali mancati e sorprese inaspettate, con la magia di San Silvestro che riempie di gioia la piccola Maria e porta calore anche ai più bisognosi

Diario, 31 dicembre Luca, spiegami una cosa: come hai fatto a dimenticartene?! Te lho ricordato stamattina

Education & Finance

055

Prometto di amare tuo figlio come se fosse il mio. Riposa in pace…

«Ti prometto, che amerò tuo figlio come fosse mio stesso sangue. Riposa in pace» Romano era un uomo che

Education & Finance

046

Tiziana Ivanovna sedeva nel suo freddo appartamento, dove si respirava un’aria di umidità, da tempo nessuno aveva messo in ordine, ma tutto le era familiare.

Mi ricordo di quei giorni freddi nella piccola casetta di campagna dove il legno puzzava di umidità