Education & Finance

Sono arrivata al pranzo di Natale con una gamba ingessata, e mia nuora mi ha detto che mi avevano invitato solo per pietà, quindi di non restare a lungo. Ho sorriso.

Mi suocera mi ha detto: «Ti invitiamo solo per pietà, quindi non stare troppo a lungo». Ho sorriso.

Education & Finance

0241

Ho visto mia nuora gettare una valigia di pelle nel lago e allontanarsi in fretta. Sono corsa lì e ho sentito un suono attutito provenire dall’interno.

Vidi la nuora lanciare una valigia di cuoio nel lago e allontanarsi a tutta velocità. Mi precipitai

Education & Finance

073

Scusate… ma dove sono?” chiese piano la donna, guardando fuori dal finestrino dell’auto come se non capisse cosa stesse succedendo.

Scusate ma dove sono? chiese piano la signora, guardando fuori dal finestrino della macchina, come se

Education & Finance

097

SUOCERA Anna Petrovna sedeva in cucina e fissava il latte che sobbolliva piano sul fornello. Per la terza volta lo aveva dimenticato, e di nuovo la schiuma era salita, traboccata, costringendola a pulire la piastra con irritazione. In quei momenti sentiva chiaramente: il problema non era il latte. Dopo la nascita del secondo nipote, tutto in famiglia sembrava essere andato fuori rotta. La figlia era sempre stanca, dimagrita, parlava poco. Il genero rincasava tardi, mangiava in silenzio, a volte si chiudeva subito in camera. Anna Petrovna vedeva e pensava: ma come si fa a lasciare una donna così sola? Provava a parlare. Prima con delicatezza, poi più seccamente. Prima con la figlia, poi con il genero. Ma notava qualcosa di strano: le sue parole peggioravano l’aria in casa, la rendevano ancora più pesante. La figlia difendeva il marito, il genero si rabbuiava e lei tornava sempre a casa con la sensazione di aver sbagliato ancora. Quel giorno andò dal sacerdote, non per un consiglio, ma perché non sapeva più dove scappare con quel senso di colpa. «Sono una cattiva madre, vero?» gli chiese senza guardarlo. «Faccio sempre tutto nel modo sbagliato.» Il sacerdote sedeva al tavolo, stava scrivendo. Posò la penna. «Perché dici così?» Anna Petrovna fece spallucce. «Volevo aiutare. Riesco solo a far arrabbiare tutti.» Lui la fissò con attenzione, ma senza alcun giudizio. «Non sei cattiva. Sei solo stanca. E tanto, tanto in ansia.» Lei sospirò. Era vero. «Ho paura per mia figlia.» disse. «Dopo il parto è cambiata, lui…» fece un gesto vago. «Sembra non accorgersi di niente.» «Sei sicura di vedere tutto ciò che lui fa?» chiese il sacerdote. Anna Petrovna ci pensò su. Si ricordò di quando, la settimana prima, l’aveva visto lavare i piatti la sera tardi, convinto che nessuno lo notasse. O di quella domenica, mentre portava a spasso il passeggino pur avendo lo sguardo stanco di chi vorrebbe solo sdraiarsi e dormire. «Forse fa qualcosa…» mormorò incerta. «Ma non come dovrebbe.» «E come dovrebbe fare?» domandò calmo il sacerdote. Anna Petrovna voleva rispondere subito, ma si bloccò. In testa aveva solo: di più, più spesso, con più attenzione. Ma cosa, esattamente, non sapeva dirlo. «Vorrei solo che fosse più facile per lei.» confessò. «Dillo a te stessa, non a lui.» sussurrò il sacerdote. Lei lo guardò. «Cosa intendi?» «Stai lottando contro tuo genero, non per tua figlia. E quando si lotta si resta tutti in tensione. Si stancano tutti: tu e loro.» Anna Petrovna rimase in silenzio. Poi chiese: «E allora cosa faccio? Fingo che vada tutto bene?» «No,» rispose. «Fai le cose che servono. Non parole, azioni. Non contro qualcuno, ma per qualcuno.» Tornando a casa, ci pensò. Si ricordava di quando, da bambina, la figlia piangeva e lei non predicava: si sedeva accanto a lei, semplicemente. Perché ora era diverso? Il giorno dopo si presentò a casa loro senza avvisare. Portò una pentola di zuppa. La figlia fu sorpresa, il genero imbarazzato. «Non mi fermo molto», disse Anna Petrovna. «Sono solo venuta a dare una mano.» Rimase coi bambini mentre la figlia dormiva. Se ne andò in silenzio, senza una lezione su quanto fosse dura la vita o su cosa bisognasse fare. Tornò la settimana dopo. E poi ancora. Continuava a vedere i difetti del genero, ma scopriva altro: come prendeva con delicatezza il più piccolo, come alla sera metteva una coperta sulle spalle della figlia, credendo di non essere visto. Un giorno, in cucina, non ce la fece: «Ti pesa tutta questa situazione?» Lui rimase stupito, come se nessuno glielo avesse mai chiesto. «Sì, molto.» rispose dopo una pausa. Nient’altro. Ma da quel momento, tra loro, sparì quella tensione che gravava nell’aria. Anna Petrovna capì che aspettava solo che il genero cambiasse. Avrebbe invece dovuto cominciare da se stessa. Smetteva di parlarne alla figlia. Quando lei si lamentava, non diceva più «Te l’avevo detto». Ascoltava soltanto. A volte portava via i bambini, così che la figlia potesse riposare. A volte telefonava al genero, chiedendo come stesse. Era dura. Sarebbe stato molto più facile arrabbiarsi. Ma, piano piano, in casa regnava più pace. Non perfezione, ma meno tensione. Un giorno la figlia le disse: «Mamma, grazie perché ora sei con noi, non contro di noi.» Anna Petrovna ripensò a lungo a quelle parole. Capì una cosa molto semplice: la pace non arriva quando qualcuno ammette i propri errori. Ma quando qualcuno, per primo, smette di combattere. Voleva ancora che il genero fosse più attento. Quel desiderio non era sparito. Ma accanto a quello ne era nato un altro, più importante: che in famiglia regnasse serenità. Ogni volta che tornavano rabbia, rancore o la voglia di una battuta amara, si chiedeva: Voglio avere ragione? O voglio che a loro sia più facile? La risposta, quasi sempre, le mostrava la strada.

SUOCERA Lucia Bianchi era seduta in cucina e osservava il latte che sobbolliva piano sul fornello.

Education & Finance

076

LA GRANDE FAMIGLIA

Mamma, papà ha di nuovo preso dei soldi Laura corre verso larmadio, tira fuori le banconote nascoste

Education & Finance

0347

La carta di credito, una colazione tra marito e moglie, una bugia ben calibrata e un brindisi rubato: così ho scoperto che mio marito organizzava una festa di lusso al “Lido dei Diamanti” usando la mia carta, perché secondo lui una donna di provincia come me non avrebbe mai capito—ma il conto, quella sera, l’ho chiuso io. E da lì è iniziata la mia vera libertà.

La carta Luca me lha chiesta mercoledì, mentre preparavo la colazione. Era tutto serio tono preoccupato

Education & Finance

0155

“I miei nipoti vedono la frutta una volta al mese, mentre lei compra croccantini pregiati ai suoi gatti!” – la nuora si indigna e mi accusa di essere insensibile… La nuora cerca di farmi vergognare perché i suoi figli mangiano la frutta una volta al mese e io invece non bado a spese per il cibo dei miei gatti. Ma a casa loro i bambini hanno un papà e una mamma che dovrebbero occuparsi della loro alimentazione, mentre i miei mici ho solo io che pensi a loro. Quando dissi a mio figlio e a sua moglie che forse era il caso di rallentare con i figli, loro mi risposero di farmi gli affari miei. Così adesso li lascio fare: nutro i miei gatti e ascolto le lamentale di una nuora madre esemplare ma sempre pronta a rimproverare. Il matrimonio di mio figlio fu celebrato quando la nuora era già incinta. Sostenevano entrambi che fosse amore vero e che la gravidanza fosse un “caso”. Io rimasi scettica, ma decisi di non commentare oltre: ormai mio figlio era adulto e responsabile delle sue scelte. La nuora lavorava come cassiera prima del congedo di maternità, ma passava quasi tutta la gravidanza in malattia lamentando il continuo stress a contatto con clienti irascibili. Anche il carattere della nuora non era dei più semplici, quindi alle sue storie di litigi credo volentieri. Comunque, il suo carattere mi interessava poco: vivevamo ciascuno a casa sua. Io nel mio monolocale, acquistato dopo aver venduto la vecchia casa, e loro in un trilocale preso con un mutuo. Mio figlio pagava da solo l’ipoteca, dal momento che la moglie, sempre in malattia e poi in maternità, non portava un euro a casa, ma spendeva volentieri; per questo i soldi non bastavano mai. Non volevo impicciarmi per non finire col torto addosso. Mio figlio aveva scelto quella donna? Facciano la loro vita. Io cucinavo per me, lui si fermava spesso da me dopo il lavoro, la nuora diceva di non sopportare gli odori in cucina — può anche essere vero. Quando nacque il primo nipotino, pensai di aiutare, ma fui abbastanza chiaramente allontanata: avrebbe fatto tutto lei, aveva Internet e sua madre per i consigli. Quindi andavo solo a trovare il nipote, portando regali, ma non mi offrivo più come aiuto. L’ipoteca e la famiglia pesavano a mio figlio, ma tirava avanti senza lamentarsi: mi dispiaceva, ma potevo solo offrirgli una cena calda. Lo rassicuravo: crescerà il bambino, tornerà la moglie a lavorare, andrà meglio. Ma la nuora non aveva alcuna intenzione di tornare a lavoro. Quando il primogenito aveva quasi due anni, era già di nuovo incinta. Feci notare ai giovani che forse stavano un po’ esagerando con la “questione demografica”, ma la nuora mi riprese subito: “Si faccia i fatti suoi! Non chiediamo il suo aiuto!”. Mio figlio blaterava di bonus bebè e incentivi. Che facciano come vogliono: dopo quell’uscita, ho chiuso con la nuora. Il secondo nipotino me lo hanno proprio negato: nemmeno all’uscita dall’ospedale mi hanno voluto, mi è dispiaciuto ma non insisto. Ho visto il bimbo solo dopo sette mesi, invitata magnanimamente al compleanno del primo. Ho portato regali, qualcosa da mangiare consapevole che i soldi non bastano, sono rimasta un paio d’ore con la nuora che faceva la statua col muso lungo: sembrava mi facesse un favore, invece che una nonna qualunque. Ormai non mi metto a rincorrere ogni giovane altezzosa per convincerla. Sto per conto mio, a casa loro né vado né mi invitano. Il maggiore viene ogni tanto con mio figlio, il piccolo la madre ancora non lo lascia. La situazione economica del figlio non migliora: il mutuo, i soldi sempre contati, litigi continui — lui si lamenta che la moglie non sa risparmiare e lui non è un petroliere. Io continuo a tacere. Qualche giorno fa incontro la nuora al supermercato, di nuovo incinta. Guarda nel mio carrello: “Certo! I tuoi nipoti la frutta la vedono una volta al mese, ma tu ai tuoi gatti solo cibo di lusso!” sibila, strattonando via il figlio maggiore. E io dovrei sentirmi in colpa? Lavori e compra la frutta ai tuoi figli, invece di aspettare che sia io a pensarci! Non sono la nonna sbagliata solo perché non corro a riempire la vostra dispensa, bisognerebbe imparare ad arrangiarsi. Ma purtroppo, così pare, né mia nuora né — mi duole dirlo — mio figlio, ci riescono.

I miei nipoti la frutta la vedono una volta al mese, e lei compra ai suoi gatti un mangime carissimo

Education & Finance

024

Dai, Dai, svegliati, Marco, la piccola Maria sta di nuovo piangendo!

Dimo, Dimo, alzati, Maristella sta di nuovo piangendo! Domenico sentiva il piccolo Sasà tirargli la manica

Education & Finance

0305

Vittorio era comodamente seduto alla scrivania con il suo portatile e una tazza di caffè, intento a finire qualche lavoro rimasto in sospeso, quando una telefonata inaspettata da un numero sconosciuto gli sconvolge la giornata: in linea un medico del Policlinico Mangiagalli di Milano, che gli chiede se conosce una certa Anna Isotova. Alla risposta negativa, il medico gli comunica che Anna è morta durante il parto e che lui, Vittorio Larioni, risulta essere il padre della bambina appena nata. Sbalordito, Vittorio inizia a ricostruire mentalmente gli avvenimenti di nove mesi prima, ricordando una breve storia vissuta a settembre a Riccione con una giovane di nome Anna, che aveva presto dimenticato. Nonostante una vita tranquilla, senza mai desiderare figli o famiglia, Vittorio accetta di recarsi in ospedale per risolvere la questione, deciso a non assumersi responsabilità. Lì però incontra la madre di Anna, la signora Vera Dmitrievna, che lo supplica in lacrime di non rifiutare la bambina, che rischierebbe di finire in orfanotrofio a causa della sua malattia e delle sue condizioni di salute. Dopo aver confermato la paternità con il test del DNA, Vittorio si trova con la piccola tra le braccia: vede i suoi stessi occhi nello sguardo della figlia, si commuove e, in quel momento, comprende che la sua vita non sarà più come prima. Con una nuova determinazione, sceglie di portare a casa la bambina insieme a Vera, pronto ad affrontare quel futuro inatteso e pieno di emozioni.

Vittorio si era sistemato comodamente alla sua scrivania con il portatile e una tazza di caffè fumante.

Education & Finance

044

La mia vera nuora: dalla giovane Emilia alla sofisticata Jeanne – la storia di Roma, tra amori, tradimenti e il valore di una famiglia italiana

Caro diario, Stasera i pensieri non mi danno tregua, e sento il bisogno di mettere ordine scrivendo.

Education & Finance

060

Mamma, la luce è rimasta accesa tutta la notte di nuovo!” esclamò irritato Alessio, entrando in cucina.

“Mamma, la luce è rimasta accesa tutta la notte di nuovo!” esclamò Alessandro, entrando in

Education & Finance

033

DIMENTICA DI ME PER SEMPRE

“Dimentica di me per sempre” Dimentica che hai avuto una figlia disse, come se tagliasse

Education & Finance

027

Il promesso sposo di un’altra

Ciao cara, ti racconto una storia che mi è rimasta in testa da quando ero alla postazione del centro

Education & Finance

076

Ho gridato dalla finestra: «Mamma, che fai così presto? Prendi freddo!» — Si è voltata e mi ha salutata con la pala: «Per voi fannulloni mi do da fare». E il giorno dopo la mamma non c’era più… Ancora oggi non riesco a passare davanti al nostro cortile senza che mi si stringa il cuore… Ogni volta che vedo quel vialetto, sento come se qualcuno mi afferrasse il cuore con una mano. Quella foto l’ho scattata io, il 2 gennaio… Stavo passando, ho visto le impronte sulla neve — e mi sono fermata. Le ho fotografate, senza sapere nemmeno il perché. E ora quella foto è tutto ciò che mi resta di quei giorni… Abbiamo festeggiato il Capodanno, come sempre, tutti insieme. Mamma era in piedi già dal mattino del 31. Mi sono svegliata col profumo delle polpette e la sua voce in cucina: «Dai, su, alzati! Mi aiuti a finire le insalate? Se no papà si mangia tutti gli ingredienti mentre non guardiamo!» Sono scesa ancora in pigiama, i capelli arruffati. Lei era ai fornelli col grembiule dei peschetti che le avevo regalato quando ero alle superiori. Sorrideva, le guance rosse per il forno. «Mamma, almeno fammi bere un caffè prima» ho brontolato. «Il caffè dopo! Prima insalata russa!» — ha riso e mi ha lanciato la ciotola con le verdure. «Taglia fine, come piace a me. Niente cubetti grossi come l’altra volta.» Tagliavamo e chiacchieravamo di tutto. Lei raccontava di quando da piccola il Capodanno lo festeggiavano senza tutte queste insalate strane, solo aringhe sotto il “cappotto” e i mandarini che suo padre portava dalla fabbrica di nascosto. Poi papà è arrivato con l’albero. Gigante, quasi fino al soffitto. «Ecco la regina di casa!» — ha gridato dall’ingresso, orgoglioso. «Ma papà, hai abbattuto un’intera foresta?» ho esclamato io. Mamma è uscita a guardare, ha allargato le braccia: «Bella è bella, ma dove la mettiamo? L’anno scorso era più piccola almeno!» Alla fine ci ha aiutati ad addobbarla. Io e la mia sorellina Lera abbiamo appeso le luci, la mamma ha tirato fuori le vecchie decorazioni — quelle del mio primo Natale. Ricordo quando ha preso un angioletto di vetro: «Questo te l’ho preso per il tuo primo Capodanno. Te lo ricordi?» «Sì, mamma», ho mentito annuendo. Lei si illuminava quando le dicevo di ricordare quell’angioletto… Mio fratello è arrivato nel pomeriggio, rumoroso come sempre — pacchi, regali, bottiglie. «Mamma, quest’anno lo spumante è buono! Non come la schifezza dell’anno scorso.» «Basta che non vi ubriacate tutti subito…» — la mamma ha sorriso abbracciandolo. A mezzanotte, tutti nel cortile. Papà e mio fratello coi fuochi d’artificio, Lera urlava di gioia, mamma mi stringeva forte la spalla. «Guarda, che meraviglia» sussurrava. «Che bella vita che abbiamo…» L’ho abbracciata anch’io. «Abbiamo la vita più bella, mamma.» Brindavamo col prosecco dalla bottiglia, ridevamo quando i fuochi quasi centravano il capanno del vicino. Mamma, un po’ allegra, ballava con gli scarponi sulle note di “A mezzanotte sai che ti penserò” e papà la sollevava in braccio. Ridavamo fino alle lacrime. Il primo gennaio abbiamo poltrito tutto il giorno. Mamma ancora ai fornelli — tortellini fatti in casa e gelatina di carne. «Mamma, basta! Siamo delle palle!» sbuffavo. «Tanto si finisce tutto. Il Capodanno dura una settimana!» mi rispondeva. Il due gennaio si è alzata presto, come sempre. Ho sentito la porta sbattere, ho guardato fuori: era in cortile con la pala, a spazzare la neve dal vialetto. Nel vecchio piumino, il fazzoletto stretto in testa. Sempre precisa: dal cancello alla porta, un sentiero dritto e pulito, la neve ammucchiata di lato come piaceva a lei. Le ho gridato dalla finestra: «Mamma, che fai così presto? Congeli!» Si è voltata, ha salutato con la pala: «Se no voi pigroni camminate nei cumuli fino a Pasqua! Vai, metti su il tè!» Ho sorriso e sono andata in cucina. È rientrata dopo mezz’ora, con le guance rosse e gli occhi brillanti. «Ecco, ora c’è ordine» ha detto, sedendosi per il caffè. «Brava, vero?» «Brava, mamma. Grazie.» Quella è stata l’ultima volta che ho sentito la sua voce così vivace. Il mattino del tre gennaio si è svegliata e ha detto piano: «Ragazze, mi punge il petto. Non forte, ma dà fastidio.» Mi sono subito preoccupata: «Mamma, chiamiamo il dottore?» «Ma no, sono solo stanca. Ho cucinato troppo, sono stata sempre in piedi. Mi sdraio, passa» Si è sdraiata sul divano, io e Lera vicino a lei. Papà è andato in farmacia a prendere le pastiglie. Lei scherzava ancora: «Non fate quelle facce tragiche! Vi seppellisco tutte io!» Poi, d’improvviso, è impallidita. Si è portata la mano al petto: «Oh… mi sento male… troppo male…» Abbiamo chiamato l’ambulanza. Le stringevo la mano: «Mamma, tieni duro… stanno arrivando, ora passa…» Mi ha guardato e mi ha detto piano: «Vi voglio troppo bene… Non voglio lasciarvi.» I medici sono arrivati subito, ma… non c’era più nulla da fare. Infarto grave. È successo tutto in pochi minuti. Ero in corridoio, sul pavimento, a urlare disperata. Non ci credevo. Solo ieri ballava coi fuochi d’artificio… A malapena in piedi, sono uscita in cortile. Non nevicava quasi più. Ho visto le sue impronte. Quelle — piccole, regolari, dritte. Dal cancello alla porta, andata e ritorno. Come sempre faceva lei. Sono rimasta lì a guardarle a lungo. E chiedevo a Dio: «Com’è possibile che ieri camminava qui e oggi non c’è più? Le impronte restano, ma lei no…» Mi sembrava — o forse era la verità — che il due gennaio fosse uscita per l’ultima volta, per lasciarci il sentiero pulito. Per farci passare anche senza di lei. Non ho voluto ricoprirle. Ho chiesto a tutti di non farlo. Che restassero finché la neve non le avesse cancellate per sempre. Quella è stata l’ultima cosa che la mamma ha fatto per noi. La sua solita cura rimasta anche quando non c’era più. Dopo una settimana è arrivata tanta neve. Conservo quella foto con le ultime impronte della mamma. Ogni anno, il tre gennaio, la guardo di nuovo e poi guardo il vialetto vuoto davanti casa. Fa così male sapere che, sotto a quella neve, lei ha lasciato le sue ultime tracce. Quelle, su cui ancora ora continuo a seguirla…

2 gennaio Oggi il cuore mi fa male più che mai. Non riesco ancora a passare davanti al nostro cortile

Education & Finance

026

— Signor Vasili Ivanovich, avete fatto tardi di nuovo! — la voce dell’autista dell’autobus è bonaria, ma con una lieve nota di rimprovero. — È già la terza volta questa settimana che correte dietro all’autobus come un ragazzo. Il pensionato, con la giacca sgualcita, respira a fatica aggrappato al corrimano. I capelli grigi scarmigliati, gli occhiali calati sulla punta del naso. — Scusatemi, Andrea… — ansima l’anziano, tirando fuori dalla tasca alcune banconote stropicciate. — L’orologio sarà indietro, oppure… ormai sono proprio… Andrea Vincenzi — autista esperto, quarantacinquenne abbronzato dai tanti anni di servizio sulla stessa tratta. Porta gente avanti e indietro da vent’anni, riconosce tanti passeggeri al volo. Ma questo signore lo ricorda in particolare: sempre educato, silenzioso, ogni giorno sale alla stessa ora. — Su, basta, salite pure. Dove andate oggi? — Al cimitero, come al solito. L’autobus riparte. Vasili Ivanovich prende il suo posto abituale — terza fila vicino al finestrino. In mano porta una vecchia busta di plastica con degli oggetti. I passeggeri sono pochi — un giorno feriale, mattina presto. Alcune studentesse chiacchierano tra loro, un uomo in giacca e cravatta è immerso nel telefono. Tutto normale. — Mi dica, signor Vasili, — Andrea lo osserva dallo specchietto retrovisore — ci andate ogni giorno? Non è troppo faticoso? — Dove potrei andare, — risponde sommessamente l’anziano guardando fuori. — Mia moglie è lì… riposa ormai da un anno e mezzo. Le avevo promesso: ogni giorno sarei venuto a trovarla. Il cuore di Andrea si stringe. Anche lui è sposato, adora sua moglie. Non riesce nemmeno a immaginare… — È lontano da casa? — No, con l’autobus ci metto mezz’ora. A piedi un’ora buona — le gambe ormai non vanno. E la pensione basta giusto per l’abbonamento. Passano le settimane. Vasili Ivanovich è ormai un fedelissimo del viaggio mattutino. Andrea ci si abitua, anzi lo aspetta. Qualche volta l’anziano arriva in ritardo e Andrea si ferma di proposito qualche minuto in più. — Non dovete aspettarmi, — gli dice una volta Vasili capendo che l’autista l’aveva atteso. — Gli orari sono orari. — Ma suvvia, non è niente, — ribatte Andrea. — Un paio di minuti non cambiano il mondo. Una mattina Vasili non arriva. Andrea aspetta — magari è solo in ritardo. Ma l’anziano non si vede. Né il giorno dopo. Né quello dopo ancora. — Senti, quel signore anziano che andava sempre al cimitero non si vede più, — dice Andrea alla bigliettaia, la signora Tamara. — Non si sarà ammalato? — E chi lo sa, — alza le spalle la donna. — Magari sono arrivati i parenti, oppure chissà… Ma Andrea non riesce a togliersi quel pensiero. Si era abituato ormai a quel passeggero silenzioso, al suo gentile «grazie» all’uscita, a quel sorriso velato di tristezza. Passa una settimana. Di Vasili ancora nessuna traccia. Andrea trova il coraggio — durante la pausa pranzo prende il bus fino all’ultima fermata, quella vicino al cimitero. — Mi scusi, — si rivolge alla custode all’ingresso, — c’era un signore anziano che veniva qui tutti i giorni, Vasili Ivanovich… Grigio, con gli occhiali, sempre con una busta. Per caso l’ha visto ultimamente? — Ah, lui! — la donna si illumina. — Ma certo che lo conosco, veniva a trovare la moglie ogni giorno. — E ora non è più venuto? — Da una settimana non si vede più. — Non si sarà ammalato? — Chissà… Una volta mi diede il suo indirizzo — abita qui vicino, in via Giardini, condominio quindici. E voi chi siete? — L’autista dell’autobus. Lo vedevo tutti i giorni. Via Giardini 15. Un palazzo di vecchia costruzione, la pittura scrostata all’ingresso. Andrea sale al secondo piano, suona al primo citofono che capita. Apre la porta un uomo sui cinquant’anni, sguardo cupo. — Chi cerca? — Vasili Ivanovich. Sono l’autista dell’autobus, lui prendeva sempre il mio mezzo… — Ah, il vecchietto della dodicesima, — il vicino si rassicura. — L’hanno ricoverato in ospedale una settimana fa — ictus. Il cuore di Andrea sprofonda. — In quale ospedale? — In quello comunale, in via Santa Lucia. Dicono che è stato grave, ma ora si sta riprendendo. La sera, dopo il turno, Andrea va in ospedale. Trova il reparto giusto, chiede all’infermiera di turno. — Vasili Ivanovich? Sì, è qui. Che rapporto ha con lui? — Un amico… — non sa come spiegarsi. — Stanza sei. Ma è ancora molto debole, non lo stanchi troppo. Vasili è sdraiato vicino alla finestra, pallido ma vigile. Quando vede Andrea, non lo riconosce subito, poi lo sguardo si allarga per la sorpresa. — Andrea? Siete voi? Come… mi avete trovato? — Così, vi cercavo, — sorride timidamente l’autista, posando una busta di frutta sul comodino. — Non vi vedevo più, mi sono preoccupato. — Per me vi siete preoccupato? — negli occhi dell’anziano brilla qualcosa di umido. — Ma chi sono io… — Come chi? Il mio passeggero abituale. Mi sono affezionato, vi aspetto ogni mattina. Vasili tace, guarda il soffitto. — Al cimitero… non vado da dieci giorni, — sussurra. — È la prima volta in un anno e mezzo. Ho mancato la promessa… — Ma no, Vasili, vostra moglie capirà. La salute viene prima. — Non so… — scuote la testa l’anziano. — Ogni giorno andavo a raccontarle tutto, il tempo, come andava… Ora sono bloccato qui, e lei è lì da sola… Andrea capisce quanto soffra quell’uomo, e la decisione le nasce spontanea. — Se volete, ci vado io. Dalla vostra signora. Le dico che siete in ospedale, che vi riprenderete presto… Vasili si volta verso di lui, negli occhi dubbi e speranza insieme. — Lo fareste? Per una persona che non conoscete davvero? — Ma che sconosciuto? — allarga le braccia Andrea. — Da un anno e mezzo ci vediamo ogni giorno. Più parente di tanti! Il giorno dopo, nella giornata libera, Andrea va realmente al cimitero. Trova la tomba — sulla lapide la foto di una donna dal viso giovane e gentile. «Maria Rossini. 1952-2024». All’inizio è impacciato, poi le parole vengono da sé: — Buongiorno, signora Maria. Sono Andrea, l’autista dell’autobus. Suo marito viene sempre qui… da lei. Ora è ricoverato, ma si sta riprendendo. Mi ha chiesto di dirle che la ama e che tornerà presto… Parla ancora un po’, di quanto sia una brava persona Vasili, di quanto soffra per la sua assenza, di quanto sia un marito fedele. Si sente goffo, ma dentro di sé sente che sta facendo la cosa giusta. All’ospedale trova Vasili a bere il tè. L’anziano ha un colore migliore, si vede che è più forte. — Sono stato da lei, — dice Andrea in breve. — Le ho detto tutto quello che mi avete chiesto. — E com’era… com’era lì? — la voce trema. — Tutto a posto. Qualcuno ha portato dei fiori freschi, sarà stato qualche vicino di tomba. È tutto pulito, ben curato. Lei vi aspetta, sa che tornerete. Vasili chiude gli occhi, due lacrime gli scendono sul viso. — Grazie, ragazzo mio. Grazie… Due settimane dopo, Vasili viene dimesso. Andrea lo incontra fuori dall’ospedale e lo porta a casa. — Ci vediamo domani? — domanda mentre l’anziano scende dal bus. — Certo, — annuisce Vasili. — Alle otto in punto, come sempre. Difatti, la mattina seguente, è di nuovo al suo posto di sempre. Ma ora tra lui e Andrea c’è qualcosa di diverso. Non più solo autista e passeggero — qualcosa di più. — Senta, Vasili, — un giorno dice Andrea, — perché non la porto io al cimitero nei weekend? Non da autista — ho la macchina, non mi costa nulla. — No, non voglio disturbarvi… — E invece mi fa piacere. E poi — lo dice anche mia moglie: «Se è così una brava persona, aiutalo». Così nasce una nuova consuetudine. Nei giorni feriali, bus di linea; nel weekend, Andrea accompagna Vasili in macchina al cimitero. Qualche volta con la moglie, che fa amicizia con l’anziano. — Sai, — dice Andrea a sua moglie una sera, — pensavo che fosse solo lavoro, orari e passeggeri… Invece ogni persona sul bus ha una sua storia, una sua vita. — Hai ragione, — annuisce la moglie. — Bello che tu non sia passato oltre. E Vasili una volta dice a entrambi: — Vedete, dopo che è mancata Maria, pensavo che la mia vita fosse finita. Che non servissi più a nessuno. Invece… invece ho capito che alle persone importa davvero qualcosa. Ed è molto importante. *** E voi, vi è mai capitato di vedere semplici persone compiere grandi gesti?

Mario, hai di nuovo perso l’autobus! la voce dellautista suona scherzosa ma con un pizzico di rimprovero.

Education & Finance

034

L’uomo con il rimorchio: Storie di vita e avventure su strada

Ricordo ancora quella sera di novembre, con la pioggia che porta via anche un po di neve, il vento che

Education & Finance

0175

Mamma, non ha ancora chiamato?” chiese Andrea, fissando la donna seduta al tavolo con uno sguardo disarmato.

**12 ottobre 1983** «Ancora niente chiamate, mamma?» chiese Luca, fissando la donna seduta al tavolo

Education & Finance

020

«Non posso vivere senza di lei»

«Non riesco a vivere senza di lei» Sono una mamma in congedo di maternità; il mio piccolo ha due anni e mezzo.

Education & Finance

064

E poi capì che sua suocera non era affatto la donna insopportabile che aveva creduto per tutti quegli anni

Sai, ultimamente ho capito che mia suocera non è poi così terribile come ho pensato per tutti questi anni.

Education & Finance

076

La “Sempliciotta” che Ha Sorpreso Tutti: Per Quindici Anni A Tutti È Sembrata Una Sciocca Mentre Sopportava un Marito Infedele e Una Vita di Sacrifici, Finché il Giorno del Decimo Compleanno del Figlio Non Si è Ribellata Lasciando il Marito Senza Casa, Figli Né Verità, Svelando Un Piano di Vendetta Elborato con Tenacia Tutto All’Italiana

CARA DIARIO Tutta la vita mi hanno presa per una sciocca. Qualunque cosa facessi, agli occhi degli altri

Education & Finance

062

La Ricetta della Felicità… Tutto il condominio osservava con curiosità l’arrivo dei nuovi inquilini nell’appartamento al secondo piano: si trattava della famiglia del capo reparto della fabbrica più importante della piccola città di provincia. – Ma come, hanno scelto di vivere in una vecchia palazzina? – commentava la pensionata Nina Andrejevna alle amiche – Con le loro conoscenze avrebbero potuto ottenere un appartamento in una palazzina nuova! – Non giudicare secondo i tuoi parametri, mamma – la correggeva la figlia Annuccia, trent’anni, single e sempre truccata – Qui abbiamo uno stabile d’epoca, con soffitti alti, stanze ampie, ingresso grande, la loggia sembra una camera, e poi hanno messo subito il telefono. Non tutti hanno il telefono nel nostro palazzo: solo tre su nove appartamenti… – Tu pensi sempre e solo a chiacchierare al telefono! – la rimproverava la madre – Hai stufato i vicini. Non andare da quei nuovi, sono persone serie e impegnate… – Ma non sono mica così seri: sono giovani anche loro, hanno una bambina di nove anni, si chiama Natasha – rispondeva offesa Anna – sono quasi miei coetanei, forse solo qualche anno più grandi… I nuovi vicini si rivelarono gentili e sorridenti. Lida lavorava in biblioteca scolastica, Ivan aveva già dieci anni di esperienza in fabbrica. Anna, quando la sera usciva in cortile dove le madri si riunivano a chiacchierare, raccontava tutto quello che sapeva. – E come fai a sapere già tutto? – chiedevano le donne – Sei proprio un’investigatrice. – Vado da loro a telefonare. Al contrario di altri, loro mi fanno usare il telefono – alludeva Anna alle porte chiuse dagli altri vicini, che non volevano sentirla spettegolare per mezz’ora con le amiche. Col tempo, Anna prese l’abitudine di andare spesso dai nuovi, per chiamare amici e colleghe, e cercava chiaramente amicizia con la giovane coppia, presentandosi a volte in nuove mise o in vestaglia, a seconda dell’occasione. Un giorno vide Ivan chiudere apposta la porta della stanza dove guardava la televisione appena lei arrivava per telefonare; e la stessa scena si ripeté diverse volte. Anna ringraziava sempre Lida, buttando un occhio in cucina dopo le chiamate, ma Lida rispondeva solo con un cenno, chiedendo di richiudere la porta. – Non riesco a chiudere, ho le mani nella farina – spiegava Lida – e il nostro chiavistello si chiude da solo, è francese. – Che state preparando? Ancora dolci? Sfornate tantissimo… Io invece non ci riesco – rispondeva Anna. – Sì, queste sono delle brioscine con ricotta per la colazione. Al mattino non ho tempo, quindi le preparo adesso – sorrideva Lida, tornando all’impasto. Anna si rabbuiava e se ne andava insoddisfatta, percependo il disagio. – Senti, Lida, capisco che ti sia difficile dirle di no – disse una sera Ivan – ma la sera il telefono è sempre occupato da quella lì, e i miei amici non riescono a chiamare. Non va bene così. – Sì, ho notato che si sente troppo a casa sua, e si ferma a parlare come se fosse la padrona… – convenne la moglie. Quella stessa sera Anna, elegante e truccata, si sedette nell’ingresso e iniziò a chiacchierare animatamente al telefono. – Anna, quanto le manca ancora? Stiamo aspettando una telefonata – le disse dopo dieci minuti Lida. Anna annuì comprensiva e mise giù la cornetta, ma subito tirò fuori una tavoletta di cioccolata: – Oggi porto il dolce! Ecco, beviamo il tè insieme, per festeggiare l’amicizia. Andò verso la cucina, poggiando la cioccolata sul tavolo. – No, che scherza? Togliamola. Natasha la vede, si tenta, ma non può mangiarla, è allergica. In casa nostra il cioccolato è tabù. – Tabù? Ma io volevo solo ringraziarvi… – Non c’è bisogno, ma neanche serve che venga spesso a telefonare. Solo in caso di emergenza: dottore, ambulanza, pompieri… Quello sì, a qualsiasi ora. Fa parte del vivere insieme. Ma per il resto, eviti. Non si offenda – si sforzò di spiegare Lida – il marito riceve chiamate dal lavoro, e Natasha si distrae: ora fa i compiti, e cerchiamo di non far rumore. Anna rimise la cioccolata in tasca e se ne andò, convinta che la vicina fosse semplicemente gelosa del marito. – Capisce che sono più giovane e carina – confidò alla madre – e reagisce con gelosia. Io cercavo solo cordialità, e lei nemmeno il tè mi ha offerto… E dire che avevo portato il cioccolato! – Sei testarda, figlia mia. Forse non te l’ho spiegato abbastanza: non puoi introdurti nella vita di un’altra famiglia di prepotenza. I tuoi discorsi al telefono non interessano. Non è una casa aperta a tutti, e hanno fatto bene a farti capire dove arrivare. Trova un fidanzato, fatti la tua casa e il tuo telefono, così saranno gli altri a venire da te per telefonare. L’ultimo tentativo di avvicinarsi a Lida Anna lo fece chiedendo la ricetta delle brioscine. – Vorrei tanto la sua ricetta, è ora che impari a fare qualcosa anch’io… – Chieda a sua mamma, che di queste cose ne sa a bizzeffe – rispose Lida, sorpresa – e poi io faccio tutto a occhio, le dosi precise proprio non le ho… Le mani ormai vanno da sole! E poi sono di fretta. Davvero, provi con sua mamma! Anna, ancora una volta arrossì e tornò a casa. Certo che sapeva benissimo della vecchia agenda unta nel mobile della cucina, piena della calligrafia elegante della mamma, con dentro mille ricette, dalle insalate alle polpette, dalle zuppe ai dolci. Ma non aveva voglia di mettersi a impastare, e poi la mamma aveva smesso di preparare dolci per la dieta e la pressione alta. Eppure, Anna prese la vecchia agenda e, sfogliandola distrattamente, trovò proprio la ricetta che le serviva, sorprendendo la madre. – Ma davvero vuoi cucinare qualcosa? – E perché ti sorprende? – Magari si è riavvicinata con Slavik? – chiese la mamma – Pensavo aveste chiuso tutto come con gli altri tuoi flirt… – E perché dovremmo? Se voglio, tornerà a corrermi dietro! – E allora fallo! È ora che ti sistemi. Cosa cercavi nella ricetta? Magari ti aiuto io… – Non c’è bisogno, mi sto solo preparando psicologicamente… Quando la mamma tornò una sera e sentì profumo di dolci: – Ma qui si sente odore di dolci! – esclamò – Sarai mica innamorata, eh? – Non gridare, vieni ad assaggiare. E non sono torte, sono brioscine con la ricotta. Tradizionali. La teiera era già pronta sul tavolo, le brioscine dorate erano pronte, e la madre sorrise: – Brava, hai davvero talento. Non pensavo ricordassi come si fa… – Non solo te ne intendi, ma dici la verità? Mica mi stai solo incoraggiando? – Sei una ragazza intelligente, vedi da te: sono buonissime! Anna ricordò papà: alla sua maniera, anche lui diceva: “sono mangiabili”, il massimo dei complimenti. – Allora presto invito Slavik a prendere il tè con queste brioscine. Secondo te gli piaceranno? – Sicuramente! Con queste brioscine conquistai tuo padre. Ne era ghiotto! Il ragazzo cominciò a frequentare Anna, si litigarono sempre meno, e la madre si abituò a vedere la figlia spesso in cucina col fidanzato, tra risate e odori di dolce appena sfornato. Quando la figlia annunciò che avevano fatto la promessa di matrimonio, Nina Andrejevna quasi non trattenne le lacrime: finalmente… Anna cambiò. Dimagrì per entrare nell’abito, e Slavik già chiedeva: – Ma non fai più quelle brioscine? Almeno per il matrimonio ne farai qualcuna? Pochi giorni prima delle nozze, che avrebbero celebrato in casa, tutte e tre le donne – Anna, la mamma, e la zia – si misero a cucinare e sfornare per due giorni interi, anche se avevano invitato solo una ventina di persone, per lo più parenti. Gli sposini andarono a vivere in una grande stanza dell’appartamento a tre camere, e, dopo un anno, anche nel loro palazzo misero il telefono in tutte le case. Anna era felice: telefonava a tutti, ma era rapida, non come un tempo. – Rita, basta, ora riaggancio. Ho l’impasto che aspetta e Slavik sta per arrivare. Ciao! Si affrettava in cucina, dove l’impasto lievitava morbido nella ciotola. Era già in dolce attesa e fra un mese sarebbe andata in maternità. Ma non stava ferma: cucinava e sfornava, accontentando il marito. E anche a lei piacevano da morire le brioscine con la ricotta, fatte in casa. Che bontà! E anche suo marito la adorava, per quella dolcezza e quell’affetto.

La ricetta della felicità… Tutto il condominio osservava con un misto di curiosità e invidia mentre

Education & Finance

015

«Mamma, ormai ho dieci anni, vero?» chiese all’improvviso Michele tornando da scuola. «E allora?» – la mamma lo guardò sorpresa. «Come “e allora”? Ti sei forse scordata la promessa che tu e papà mi avete fatto per quando avrei compiuto dieci anni?» «Promessa? Di cosa parli?» «Che mi avreste permesso di prendere un cane.» «No!» – esclamò spaventata la mamma. – «Qualsiasi cosa, ma non questo! Preferisci un monopattino elettrico? Il più costoso! Ma a patto che non parli mai più del cane.» «Quindi siete fatti così, eh?» – ribatté Michele deluso. – «Eppure mi insegnate sempre che bisogna mantenere la parola data, e voi invece dimenticate la vostra… Va bene, va bene…» Il ragazzo si chiuse in camera, e non ne uscì fino al ritorno del papà dal lavoro. «Papà, ti ricordi la promessa che avete fatto tu e la mamma?…» cominciò ancora, ma il papà lo interruppe. «La mamma mi ha già chiamato raccontandomi tutto! Solo che non capisco questa tua fissazione!» «Papà, sogno un cane da tanto! Lo sapete!» «Lo sappiamo! Ma sai, cani di razza costano tantissimo.» «Non mi serve un cane di razza!» – esclamò il figlio. – «Mi va bene anche un bastardino, magari un randagio! Ho letto su internet delle povere bestiole abbandonate…» «No!» – lo troncò il papà. – «Cosa vuol dire? Un randagio non serve a nulla, è brutto! Allora facciamo così: sono d’accordo a prendere un cane dal canile solo se è di razza e giovane!» «Per forza così?» – si lamentò Michele. «Certo!» – il papà guardò complice la moglie, strizzando l’occhio. – «Dovrai educarlo, portarlo alle esposizioni canine! Un cane anziano non si può più addestrare. Quindi, se riuscirai a trovare in città un cane giovane, di razza, abbandonato, allora forse ci penseremo.» «Va bene…» – sospirò Michele, perché sapeva di non averne mai visti. Ma la speranza è l’ultima a morire, e decise di provarci. La domenica telefonò al suo amico Vittorio e dopo pranzo si misero alla ricerca. Girando per mezza città, non trovarono nemmeno un cane di razza abbandonato. Tanti cani belli, sì, ma tutti con il padrone al guinzaglio. «Basta» disse Michele stanco. «Lo sapevo…» «La prossima domenica andiamo al canile» propose Vittorio. «Lì ci sono anche cani di razza, ho letto! Dobbiamo solo trovare l’indirizzo. Intanto sediamoci a riposare.» Trovarono una panchina, si sedettero e sognarono di prendere un bellissimo cane dal canile e allenarlo insieme. Dopo un po’ si incamminarono verso casa. All’improvviso Vittorio tirò Michele per una manica: «Guarda lì.» Michele si voltò e vide un piccolo cucciolo randagio biancastro, che zoppicava sul marciapiede. «Un bastardino» affermò Vittorio e fischiò. Il cucciolo si voltò, corse da loro e si fermò a pochi metri, esitante. «Non si fida degli umani» disse ancora Vittorio. «Qualcuno deve averlo spaventato.» Michele gli si avvicinò con cautela. Il cucciolo annusò la sua mano e, anziché scappare, agitò timido la coda. «Andiamo, Michele» disse Vittorio. «Che te ne fai? Cercavi un cane di razza. Al massimo questo puoi chiamarlo Bottoncino.» Vittorio si allontanò, Michele accarezzò ancora un po’ il cucciolo e poi si avviò triste dietro l’amico. All’improvviso il cucciolo guaì. Michele si bloccò. Il cucciolo piagnucolava. Vittorio si fermò, guardò il cane e sussurrò: «Michele, vieni! Ma non voltarti: il cucciolo ti guarda come se fossi il suo padrone che lo abbandona!» Vittorio scappò via, ma Michele rimase fermo. Quando si decise a correre, qualcosa gli tirò la gamba. Guardò in basso: due occhi neri lo fissavano fiduciosi. E allora Michele, senza pensare ad altro, prese in braccio il cucciolo e lo strinse forte. Aveva già deciso: se mamma e papà non avessero accettato, avrebbe lasciato casa. Insieme a lui. Invece anche i genitori avevano un cuore tenero… Così, il giorno dopo, tornando da scuola, Michele trovò ad aspettarlo mamma, papà e una candida, felice Bottoncino appena lavata, tutta per lui.

Mamma, ormai ho dieci anni, giusto? mi sono lasciato sfuggire tornando da scuola. E quindi?

Education & Finance

065

L’unico uomo della famiglia Durante la colazione, la figlia maggiore Vera, fissando lo schermo dello smartphone, chiese: — Papà, hai visto che giorno è oggi? — No, che c’è di speciale? La figlia girò lo schermo: sul display una sequenza di numeri: 11.11.11, cioè l’11 novembre 2011. — È il tuo numero fortunato, l’11! E oggi ce ne sono addirittura tre di fila. Sicuro sarà una giornata fantastica. — Magari con tutto il cuore, — sorrise Valerio. — Sì, papino! — intervenne la piccola Nadia, sempre con gli occhi sullo smartphone. — Oggi gli Scorpioni fanno incontri piacevoli e ricevono regali per la vita! — Wow. Chissà, magari muore uno zio sconosciuto d’Europa o America, siamo unici eredi… naturalemente un milionario! — Un miliardario, papà, — rise Vera, seguendo l’ironia del padre. — Il milionario per te sarebbe spiccioli. — Concordo, un po’ pochino. Che ci faremmo con quella marea di soldi? Che ne dite, prima una villa al Lago di Como o in Sardegna, poi uno yacht… — E un elicottero, papà, — si unì alle fantasie Nadia. — Voglio il mio elicottero… — Fatto! Avrai il tuo elicottero. E tu, Vera? Cosa desideri? — Voglio recitare in un film Bollywoodiano con Salman Khan. — Sciocchezze! Chiamo subito Amitabh Bachchan, ci mettiamo d’accordo… Avanti, sognatrici, finite la colazione che dobbiamo andare. — Ecco, neanche sognare si può, — sospirò Nadia. — Ma sognare, ragazze, si deve! — concluse Valerio bevendo l’ultimo sorso di tè e alzandosi da tavola. — Però non scordatevi la scuola… Chissà perché, ma quel dialogo tornò in mente proprio a sera, al supermercato, mentre Valerio metteva la spesa nei sacchetti. La giornata non era stata fantastica, anzi, c’era più lavoro del previsto, si era fermato oltre il solito, stanchissimo. Nessun incontro piacevole, figuriamoci regaloni per la vita. “La fortuna mi ha sfiorato come una mosca in Piazza Duomo”, pensava Valerio lasciando il supermercato. Attorno alla sua vecchia, fedelissima Fiat che serviva la famiglia da venticinque anni, si aggirava un ragazzino dall’aspetto di randagio: trasandato, vestiti a brandelli, ai piedi due scarpe diverse – una specie di sneaker dalla parte sinistra, a destra uno scarponcino militare malridotto; a tenerlo legato, un filo elettrico blu. In testa, una berretta pelosa tipo colbacco, con un “orecchio” bruciacchiato. — Signore, io… ho fame, può… un po’ di pane? — sussurrò il bambino quando Valerio gli si avvicinò. C’era qualcosa di teatrale in quel modo di parlare. Non fu il suo aspetto, né la frase – così fuori luogo nel XXI secolo – ad allarmare Valerio, ma una lieve esitazione nella voce: segno che sapeva come nei laboratori di teatro si riconosce se un attore recita o vive davvero un ruolo. Segnale di menzogna. Il ragazzino mentiva, tutta quella scena era una recita. Perché? Se esiste il sesto senso, era quello a dire a Valerio che tutta quella pantomima era pensata proprio per lui. Doppio interrogativo: perché? “Interessante. Giochiamo pure alla tua commedia, amico mio. Le mie principessine sono felicissime quando possono fare le detective.” — Solo pane non basta. Ci vuole un bel piatto di minestrone, patate col tonno, una fetta di torta e, per finire, una spremuta d’arancia. Che ne dici? Il ragazzino ebbe solo un attimo di sorpresa, riprese subito il controllo: si irrigidì, lanciò un’occhiata da sotto la fronte. “Bravo, — pensò Valerio. — Sempre più vita, meno recita.” — Allora? Sì o no? — Sì, — sussurrò il ragazzino. — Bene. Tieni. Quello era il solito test: la maggior parte dei veri ragazzini senza tetto, messi davanti a una busta di cibo, scappavano ancora prima che ci pensassi. Bastava un attimo di rincorsa che li raggiungevi, uno scappellotto (“Non fare la bestia, sei un bambino!”) e fine. Perciò Valerio perse tempo a cercare le chiavi e telefonò a casa: — Vera, avete già messo a bollire le patate? Preparate un po’ di minestra in una pentolina piccola, arrivo in venti minuti. Il falso vagabondo rimase lì con la spesa in mano, a capo chino, a graffiare l’asfalto col piede. “Grazie amico,” pensava Valerio. “Non avevo proprio nessuna voglia di correre questa sera”. Prese le chiavi, caricò i sacchetti sul sedile posteriore. — Avanti, signorino, — aprì lo sportello anteriore. — Ecco la carrozza. Un sospirone strano del ragazzino e poi salì. Fecero cinque chilometri in silenzio. Valerio viveva con le figlie in una casa di campagna. Da ex orfano, sapeva cosa significhi l’orfanatrofio e aveva accolto già diversi bambini soli, cercando per loro una casa. Ah, se non fosse per le leggi stupide che vietano a un padre single con due figli di adottare… “Come se in orfanotrofio stessero meglio”, pensava Valerio, “quando ciò che conta davvero per un bambino è l’Amore”. Il ragazzino, rannicchiato, aveva la faccia quasi coperta dal colbacco. Strano tipo: gli altri erano più spavaldi, questo sembrava spaurito come un pulcino. Forse era scappato di casa da poco. “Ho giudicato troppo in fretta”, si pentì Valerio. “Questo ha solo troppa paura. Niente furbate, solo shock. Una volta lavato, rifocillato e coccolato, parlerà.” Le figlie aspettavano davanti a casa, corsero a recuperare i sacchetti. — E questo chi è, papà? — notarono il ragazzino. — Questo? È quell’incontro fortunato e quel regalo di cui parlavate stamattina, — sorrise Valerio. — Fantastico, papà! — Nadia si avvicinò, volle subito vedere il viso sotto il colbacco. — Un regalo tutto da scartare… Sarà mica sbagliato? — Magari. Ma niente da fare: si è attaccato a me come una cozza e urlava “sono il tuo regalo!”. — E come si chiama questo regalo? — chiese Vera. — Non ha nome. — Senza etichetta né prezzo? — Proprio così. — Papà, ti sei fatto rifilare un regalo difettoso, — fece una smorfia Nadia. — Non preoccuparti: si può sempre restituire. Il ragazzino si fece ancora più teso: sembrava pronto a scappare. Ma Nadia lo mantenne saldo e mentre lo toccava sul capo scherzava: — Pronto? Chi abita nella casetta di marzapane? Il ragazzino si chiuse in se stesso. — Abitante non reperibile, — rise Vera. — Forse in casa prende meglio. Entrando in casa, le ragazze misero subito in pratica la loro “terapia d’urto”, giocando al poliziotto buono e cattivo. Dopo pochi minuti, Nadia corse trafelata da Valerio in garage: — Papà, racconta un sacco di balle! — Come lo sai? — Elementare, papà! Non puzza da vagabondo, è un vero bambino di casa. — Lo hai annusato, eh? — Sì, e sai cosa sento? — Di’ pure… — Di trucco teatrale! E mostrò la mano sporca. Valerio odorò, toccò, capì. — Trucco da scena? — Esatto, papà. Non era sporcizia vera. — Ha dato anche un nome falso: si fa chiamare Toro. — Toro? — Pare sia il soprannome, ma secondo me è tutto un copione per avvicinarti. Un Teatro di Un Solo Attore. — Ma che scopo ha? — Lo scopriremo in tre minuti. Portarono il ragazzino in cucina, lo lavarono, gli diedero da mangiare: capelli rossi come una volpe, occhi azzurri limpidi, aspetto pulito. Durante la cena, il “Toro” si raddrizzò, si rilassò: sembrava a casa propria con parenti veri. Vera e Nadia lo osservavano incuriosite: che si nascondeva dietro tutto questo? Dopo un po’ il ragazzino scoppiò: — Vero, Nadia, basta… mi arrendo! Scusatemi… ho fatto una farsa, solo per conoscervi… — Racconta tutto, ma niente bugie! — incalzò Nadia. — Non ne posso più… E finalmente si aprì. Si chiamava Spartaco Bugatti, aveva undici anni come Nadia. Orfano di padre morto in missione, madre scomparsa dopo il trauma, erano rimasti soli con le sorelle, la maggiore, Sofia, che aveva cresciuto lui e le due piccole. Ultimamente Sofia era sempre malata d’amore. Spartaco indagò, scoprì si chiamava Valerio Borghi, lavorava come saldatore, ex orfano, due figlie, donna fuggita… Ed era famoso per raccogliere bambini bisognosi e trovare loro una famiglia. Allora decise: doveva “testare” quest’uomo, vedere che persona fosse in casa, che figlie avesse. Per questo aveva inscenato la recita del piccolo randagio: controllare se la sorella Sofia avrebbe trovato davvero una famiglia che l’avrebbe accolta e amata. Voleva essere sicuro, come unico uomo della famiglia, che la sorella fosse felice. — Mi siete davvero piaciuti tanto. Vera, Nadia, siete fantastiche. Valerio, per favore, sposate mia sorella. Non ve ne pentirete. Lei è meravigliosa, dolce come mamma… — Ha solo paura che nessuno la voglia, con tanti fratellini, — ammise Spartaco. — Macché, — scattò Nadia. — Di famiglie come la nostra non ne trova! — Appunto, papà: che aspettiamo? Si va a chiedere la mano? Valerio sorrise: — Fa quasi ridere: anche io avevo notato la tua Sofia. Ma ero frenato; la storia passata, la paura di una famiglia troppo grande… — Papà, hai dieci anni più di lei, non è niente! — esclamò Vera. — Abbiamo bisogno di te, saresti perfetto! — disse Nadia. Spartaco tese la mano: — Come unico uomo della famiglia, affido mia sorella Sofia a voi… Valerio lo abbracciò commosso, le figlie erano alle lacrime. — Papà, stamattina non ci credevi ma hai avuto davvero l’incontro speciale… e il regalo più grande: una famiglia numerosa e felice, proprio come sognavi. Ce l’hai fatta, papà!

LUnico Uomo in Famiglia Al mattino, mentre stavano facendo colazione, la figlia maggiore, Martina, fissando

Education & Finance

0264

Ho ottenuto che mio figlio divorziasse, ma ora me ne pento amaramente…

– Ieri di nuovo mia nuora mi ha portato la nipotina per il fine settimana, si è lamentata con me

Education & Finance

016

FINCHE’ C’E’ TEMPO

ALLE DODICI È IN PROGRAMMA UNINTERVENTO. Semplice. Programmato. Unora di anestesia, manovre di poco conto