Giovanni rimase immobile: da dietro il tronco di un vecchio ulivo, una cagna dagli occhi malinconici
12 aprile 2025 Diario Oggi mi è tornata in mente la storia di Ginevra, una ragazza del nostro piccolo
Ma che importa chi si è presa cura della nonna! Secondo la legge, quell’appartamento dovrebbe spettare a me! – mia madre litiga con me e minaccia di portarmi in tribunale
La mia stessa madre minaccia di denunciarmi: vuole l’appartamento della nonna che invece è stato lasciato a mia figlia. Secondo mia mamma è un’ingiustizia, perché pensa che l’eredità avrebbe dovuto essere sua. Ma la nonna aveva deciso diversamente, forse perché mio marito ed io le siamo stati accanto e ci siamo presi cura di lei per gli ultimi cinque anni.
Mia madre si è sempre comportata in modo egoista, mettendo i suoi desideri davanti a tutto e tutti. È stata sposata tre volte, ma ha avuto solo due figlie: me e mia sorella minore. Io e mia sorella siamo unite, ma i nostri rapporti con la mamma sono molto tesi.
Non ho mai conosciuto mio padre: divorziò da mia madre quando avevo appena due anni. Fino ai sei anni vivevo con lei e la nonna, che allora mi sembrava severa, forse perché vedevo sempre mia madre piangere. Solo crescendo ho capito quanto in realtà fosse una donna meravigliosa, che cercava solo di aiutare sua figlia a trovare una strada nella vita.
Poi mia madre si risposò e ci trasferimmo a casa del suo nuovo marito, con cui nacque mia sorella. Vissero insieme sette anni, poi un altro divorzio. Invece di andare dalla nonna, rimanemmo nell’appartamento lasciato provvisoriamente dall’ex patrigno. Tre anni dopo mia madre si sposò per la terza volta e noi ci trasferimmo in una nuova casa.
Il nuovo compagno di mia madre mal sopportava la presenza dei figli della moglie, ma almeno non ci ha mai maltrattate; semplicemente ci ignorava. Anche la mamma era troppo concentrata su di lui per occuparsi di noi. Era ossessionata dalla gelosia e spesso faceva scenate.
Una volta al mese minacciava di andarsene, ma veniva sempre convinta dal patrigno a restare. Così io e mia sorella ci siamo abituate a questa situazione, senza darle troppa importanza. Fu così che mi trovai io stessa a prendermi cura della mia sorellina. Fortunatamente avevamo le nostre nonne, che ci davano una grande mano.
Col tempo andai a vivere in un appartamento per studenti, mentre mia sorella si trasferì a casa della nonna, ricevendo l’aiuto di nostro padre. La mamma invece ci chiamava solo per le feste comandate.
Ho accettato mia madre per com’è: assente, indifferente. Mia sorella invece ha sempre sofferto questa situazione, soprattutto quando la mamma non si presentò neanche alla sua festa di diploma.
Siamo cresciute. Mia sorella si è sposata ed è andata a vivere lontano. Io convivevo con il mio ragazzo da anni, senza fretta di sposarmi, e andavo spesso a trovare la nonna. Ero molto legata a lei, ma cercavo di non essere d’intralcio. Poi la nonna si è ammalata e fu ricoverata. I medici mi dissero che aveva bisogno di molta assistenza. Cominciai a occuparmi di lei ogni giorno: facevo la spesa, cucinavo, pulivo la casa e soprattutto mi assicuravo che prendesse sempre le medicine.
Andò avanti così per sei mesi, aiutata dal mio compagno, che si dava da fare con le piccole riparazioni domestiche. Alla fine la nonna ci propose di andare a vivere da lei, così da risparmiare per una casa tutta nostra. Abbiamo accettato volentieri: avevamo un ottimo rapporto e alla nonna piaceva molto anche il mio ragazzo. Sei mesi dopo rimasi incinta, la nonna ne fu felicissima e noi ci sposammo in modo semplice. La mamma non si è fatta vedere né si è nemmeno degnata di farmi gli auguri.
Quando mia figlia aveva solo due mesi, la nonna si ruppe una gamba. Prendersi cura di lei e di un neonato fu durissimo: avevo bisogno dell’aiuto di mia madre, ma lei rifiutò, dicendo che non si sentiva bene. Naturalmente, quella promessa d’aiuto non si è mai concretizzata.
Dopo sei mesi la nonna ebbe un ictus ed è rimasta allettata. Sono stati anni difficili, ma grazie al sostegno di mio marito ce l’abbiamo fatta. Piano piano la nonna si è ripresa abbastanza da camminare e mangiare da sola. È vissuta ancora due anni e mezzo, il tempo di vedere la bisnipotina muovere i primi passi. Quando se n’è andata, nel sonno, per me e mio marito è stato un dolore grandissimo.
La mamma si fece vedere solo al funerale. Poi, a distanza di un mese, tornò per tentare di mandarmi via da casa e appropriarsi dell’appartamento. Dava per scontato che fosse suo, ma ignorava che la nonna l’aveva già lasciato a mia figlia, subito dopo il parto. Così restò a mani vuote.
Ovviamente fu furiosa: mi minacciò, dicendo che dovevo restituirle la casa o mi avrebbe portata in tribunale.
“Guarda che furba sei stata! Hai imbrogliato la vecchia per avere la casa e ora te ne approfitti! Non la passerai liscia! Non importa chi si è presa cura della nonna, quella casa doveva essere mia!”
Ma so per certo che mia madre non avrà nulla, l’ho verificato col notaio e con un avvocato. Noi vivremo nella casa che ci ha lasciato la nonna, e se avremo un’altra bambina, sicuramente le daremo il suo nome. Che importanza ha chi si è preso cura della nonna! Lappartamento, secondo la legge, dovrebbe spettare a me!
Restituirò tutto, lo prometto Donatella, mi dispiace, non posso aiutarti in questa situazione.
Come mio marito manteneva segretamente sua madre mentre io non avevo soldi nemmeno per vestire nostra figlia
Io e mio marito non navighiamo nell’oro: facciamo del nostro meglio per tirare avanti, entrambi lavoriamo, ma gli stipendi sono modesti, anzi, oserei dire, piuttosto bassi. Abbiamo anche una bambina di quattro anni. Capirete che oggi crescere un figlio è molto costoso e con pochi soldi è difficile far quadrare i conti.
In più mio marito ha deciso di aiutare sua madre a pagare l’affitto. Noi fatichiamo ad arrivare a fine mese e lui manda ancora soldi a mia suocera! Tra l’altro, lei sta benissimo e potrebbe tranquillamente trovare un lavoretto part-time. Io non potrei, perché ho la bambina piccola e serve qualcuno che la tenga quando esce dall’asilo. Quante volte ho chiesto a mia suocera di tenerla, si è sempre rifiutata dicendo che non ne ha la forza perché “è fragile”.
Poi ho scoperto che la suocera se n’era andata in vacanza — e non proprio vacanze economiche! L’ho saputo da mio marito, che mi ha avvisata solo per dirmi che avrei dovuto attraversare la città per annaffiare le piante di sua madre mentre lei era via. Ero scioccata: invece che perdere tempo con le sue piante, avrei potuto guadagnare qualche soldo in più.
Ma quello che mi ha veramente stupito è altro: la mia suocera ha cominciato a vivere “alla grande”. Accessori costosi, vestiti di boutique… Continuavo a chiedermi da dove tirasse fuori quei soldi, visto che mio marito si lamentava tanto dei problemi finanziari della madre. Forse ha trovato uno “zio ricco” che la mantiene?
Un giorno ho notato che mio marito portava sempre con sé la stessa borsa pesantissima. Quando è andato in bagno, l’ho aperta e ho visto dentro degli attrezzi e un computer portatile che era di mia amica. L’indomani l’amica mi ha detto che mio marito arrotonda sistemando computer.
Ecco spiegato da dove arrivavano i soldi! E quando gli ho chiesto se dava tutti quei soldi alla madre, mi ha risposto di sì.
“Quindi io e nostra figlia siamo costrette a rattoppare i calzini più volte e non abbiamo abbastanza per vestirci, mentre tu mandi tua madre nei resort e le compri vestiti in boutique.”
“Sono i miei soldi. Ci faccio ciò che voglio.”
Non serve che dica come è finita: coi suoi soldi l’ho mandato io dalla madre. La ama così tanto, che viva con lei. Non ho forse fatto la cosa giusta? Come mio marito aiutava segretamente sua madre, mentre io non avevo nulla da mettere a nostra figlia
Una Bambina Che Non Riusciva a Mangiare: La Notte in Cui Mia Figliastra Ha Parlato e Tutto È Cambiato
Era notte fonda, qualche minuto dopo luna, quando un bimbo di appena sette anni, Luca Bianchi, spalancò
Mia madre e mia sorella mi consideravano solo un portafoglio vivente non si presero mai la briga di interessarsi
Caro diario, La mia mamma è venuta a mancare quando avevo appena otto anni. Mio papà ha iniziato a bere
Dante, ti ho già spiegato cento volte chiude Antonella il portatile e si volta verso il marito.
SENZA UN TETTO Lucia non sa proprio dove andare. Non ha nessun posto… «Posso passare un paio di
Pensiamo che la vita sia già complicata, ma poi la rendiamo ancora più intricata. Fin dai primi anni
Non solo tata Erano anni ormai che ripensavo a quel periodo della mia giovinezza, quando studiavo alluniversità
Dopo 19 anni, mia madre è riapparsa ora vuole soldi e un tetto Avevo dieci anni quando ho capito che
Diario di Mariangela, 3 aprile Oggi sento il bisogno di mettere per iscritto i pensieri che mi affollano la mente.
Un GATTO RANDAGIO si INFILTRÒ nella stanza del miliardario in coma e CIO CHE SUCCESSE FU UN MIRACOLO
Mio figlio non vuole portare sua madre a vivere con noi perché in casa c’è già una sola padrona, e quella sono io. – “Non è giusto! È pur sempre sua madre, potrebbe tranquillamente ospitarla in casa sua!” – così si esprimono i parenti di mio marito. So che anche i nostri amici la pensano così, anche se nessuno ha il coraggio di dirmelo in faccia. Tutto questo nasce dalla situazione con mia suocera.
Barbara ha 83 anni e pesa più di cento chili, con frequenti problemi di salute. “Perché non portate Barbara a vivere con voi?” mi ha chiesto anni fa una cugina. “Va bene darle una mano ogni giorno, ma se dovesse succedere qualcosa di notte? È dura starle vicino in queste condizioni. Tuo figlio Daniel è il suo unico sostegno.”
È scontato che della nonna debbano occuparsi il suo unico figlio, la sua unica nuora e l’unico nipote. Negli ultimi cinque anni Barbara non è mai uscita di casa: le gambe fanno male e il peso non le permette più di muoversi. Il problema però parte da lontano, trent’anni fa, quando mia suocera era ancora giovane, energica, sana e autoritaria.
“Chi hai portato qui?” si indignò la madre del mio futuro marito Daniel. “Ho dedicato la mia vita a te solo per vedere questo?” Dopo quelle parole, rimasi in silenzio e me ne andai in autobus. All’epoca, la madre di mio marito viveva in una prestigiosa villa alle porte della città. Suo marito aveva un ottimo lavoro, quindi Barbara aveva vissuto bene anche dopo la sua morte. Quella sera Daniel mi rincorse per tornare con me. Ho avuto fortuna: mio marito non si è mai fatto comandare dalla madre, ma la rispettava comunque come anziana. Tentò di calmarmi e mi disse che sua madre “era fatta così”.
Dopo il matrimonio iniziammo a mettere i soldi da parte per comprarci una casa. Daniel lavorava fuori città per mesi e in pochi anni ci siamo riusciti. Era raro andare a trovare Barbara, che intanto raccontava assurdità su di me a Daniel e a chiunque incontrasse: “Vedi? Tua moglie non ti lascia aiutare la mamma…” e così via.
Quando Barbara decise di trasferirsi in città, i soldi ricavati dalla villa non bastarono per un appartamento. Ci chiese di integrare la cifra e promise che avrebbe intestato la casa a nostro figlio, suo nipote. Ma dal notaio cambiò idea improvvisamente: “La casa deve restare intestata a me,” disse, “altrimenti rischio di ritrovarmi per strada come mi ha raccontato un’amica!” Poi dichiarò che avrebbe lasciato l’appartamento a chi si sarebbe preso cura di lei da anziana. Voleva restare l’unica padrona! Ci accusava di volerla ingannare e abbandonare.
Da quel momento sono passati quasi vent’anni. Ancora ricordo i suoi lamenti nello studio del notaio e il nostro imbarazzo. Decidemmo di lasciar perdere. Lei si trasferì subito, non permettendoci nemmeno dei piccoli lavori di ristrutturazione. Dopo un mese cominciò a lamentarsi che la casa era vecchia e cadeva a pezzi. Mi accusava di averle fatto trovare una casa “indegna” e di volerla truffare.
Barbara adorava i figli della cugina, ma ignorava il proprio nipote, arrivando persino a fingere di non ricordare la sua data di nascita! Qualche anno fa si è ammalata e, ingrassando molto, faticava a spostarsi. Le portavo cibo dietetico prescritto dal medico, ma lei insultava e rifiutava ogni piatto: “Solo la cugina sa sfamarmi, tu invece mi fai morire di fame!”
L’anno scorso mio marito mi ha chiesto di prenderla a casa nostra. Secondo lui, la madre aveva capito l’importanza di ascoltare il medico. “D’accordo,” ho detto, “ma a queste condizioni: la cucina è solo mia, solo io decido cosa si mangia, e niente visite delle sue cugine!”
Mia suocera si è offesa e ha rifiutato: pensava di venire qui e comandare come in casa sua. Ma a casa mia l’unica padrona sono io! Ho dovuto continuare ad assisterla: pulizie, pasti, anche la notte. La cugina rimaneva solo a promettere visite al telefono.
La suocera chiamava lamentandosi che la affamavo (niente dolci, niente salumi), chiedendo alla cugina di portarle torte, che però si faceva sempre desiderare, pur abitando molto più vicino di me. Veniva solo una volta al mese per portare qualche cibo poco sano, mentre io ogni giorno mi prendevo cura di Barbara.
Un giorno la suocera convocò la cugina, denunciando che era sparita una collana con un crocifisso, suggerendo che potevo essere stata io. Non dissi nulla, ma poggiai il pranzo sul tavolo e raccolsi gioielli che erano scivolati vicino al comodino. Tornata a casa raccontai tutto a mio marito e insieme abbiamo deciso: basta. Ho proposto di mandarla in una casa di riposo. Daniel ha accettato.
Mi figlio non vuole portare sua madre a vivere con noi perché in casa nostra c’è una sola vera padrona… e quella sono io! Mio figlio non vuole portarsi la mamma a vivere con lui, perché in casa cè già una sola padrona, e quella sono io.
Nel villone aleggiava profumo di Chanel e assenza d’amore. La piccola Lisa conosceva una sola carezza vera: le mani calde della domestica Nunzia. Ma un giorno dal cassetto sparirono dei soldi e quelle mani scomparvero per sempre. Sono passati vent’anni. Ora Lisa è lei a bussare a una porta, con un bambino in braccio e una verità che brucia la gola…
***
L’impasto sapeva di casa. Non quella casa con la scalinata in marmo e il lampadario di cristallo, dove Lisa è cresciuta, ma la casa vera—quella inventata seduta sghemba sullo sgabello, in cucina a guardare le mani di Nunzia, rosse d’acqua, che impastano forte.
— Perché l’impasto è vivo, zia Nunzia? — chiedeva Lisa a cinque anni.
— Perché respira, tesoro. Vedi quant’è felice che presto finisce in forno?
Allora Lisa non capiva. Ora sì.
Se ne sta sul ciglio di una strada sterrata, stringe il piccolo Michele che non piange più—ha imparato. Guarda la madre con gli occhi scuri e seri, gli occhi del padre.
Non pensare a lui. Non ora.
— Mamma, ho freddo.
— Lo so, amore. Adesso troviamo.
Non sa nemmeno se Nunzia sia ancora viva, dopo vent’anni. Le è rimasto in mente solo: “Borgo Pini, provincia di Treviso”. E quell’odore di pane. E il calore di quelle mani—le uniche a coccolarla, senza motivo.
Cammina tra le corti buie, si ferma davanti a una casetta, sfinita, con Michele che pesa come un macigno.
Due gradini di legno sotto la neve, la porta scrostata.
Bussa.
Silenzio.
Poi passi sfregati, la voce roca che riconosce subito:
— Chi va in giro con questo buio?
Apre la porta.
Nunzia, in cardigan sopra la camicia da notte—il viso una mela cotta piena di rughe ma con quegli stessi occhi azzurri, vivi.
— Nunzia…
La vecchina si blocca, poi le accarezza la guancia con una mano nodosa:
— Santa Madonna… Lisetta?
Le ginocchia cedono a Lisa. Tiene stretto suo figlio, non riesce a parlare—scende solo il pianto caldo sulle guance gelate.
Nunzia non chiede nulla. Né “da dove”, né “perché”. Le mette il cappotto sulle spalle, prende Michele—che si lascia abbracciare—e sussurra:
— Ben tornata a casa, rondinella. Entra, vieni dentro.
***
Vent’anni.
Bastano per costruire un impero e perderlo. Per dimenticare una lingua. Per seppellire i genitori—anche se i suoi sono vivi, ma ormai estranei.
Da bambina, credeva che la villa fosse tutto il mondo: quattro piani di felicità, la biblioteca con il camino, lo studio del papà pieno di fumo e severità, la camera di mamma con le tende di velluto. Giù in cucina, invece, si sentiva giusta. Lì Nunzia le insegnava a fare i ravioli, male e storti com’erano. Aspettavano insieme che lievitasse la pasta:
— Zitta, Lisetta, se no s’offende e si sgonfia.
Quando sopra iniziavano le liti, Nunzia la prendeva in grembo e le cantava nenie di campagna.
— Nunzia, sei tu la mia mamma?
— Ma che dici, signorina!
— Perché allora voglio più bene a te che a mamma?
Nunzia taceva a lungo, poi:
— L’amore arriva e basta. Tu la ami la mamma, solo che è diverso.
Lisa già allora sapeva che non era vero. Mamma era bella, elegante e sempre assente, in viaggio a Parigi o in telefonate infinite.
Quella sera cambiò tutto.
***
— Ottantamila euro, — sentì Lisa dietro la porta socchiusa. — Dal cassetto. Sono sicura di averli messi lì.
— Forse li hai spesi e ti sei dimenticata?
— Luca!
Il tono del padre: spento, come tutto in casa, ormai.
— Chi ha il codice del cassetto?
— Nunzia fa le pulizie—gliel’ho detto io.
— Sua mamma è malata di tumore. Cure costose. M’ha chiesto l’anticipo il mese scorso.
— Non gliel’ho dato.
— Perché?
— Perché è la servitù, Luca. Se inizi a regalare soldi a ogni domestica…
Lisa chiuse gli occhi. Capiva troppo, troppo piccola per cambiare qualcosa.
Il mattino dopo, Nunzia preparò la borsa.
Lisa la guardava nascosta, in pigiama, nuda e tremante sul pavimento freddo. Nunzia piegava il suo poco: una vestaglia, le pantofole, l’icona di San Nicola.
— Nunzia…
La donna si volta, il viso sereno ma gli occhi arrossati.
— Lisetta, perché non dormi?
— Vai via?
— Vado, cara. Da mia mamma che sta male.
— E io?
Nunzia si inginocchia, così da guardarla negli occhi. Sa di pane, come sempre, anche quando non cuoce nulla.
— Crescerai, Lisetta. Diventerai una brava persona. Magari un giorno verrai a trovarmi, a Borgo Pini. Te lo ricordi?
— Borgo Pini.
— Brava.
Un bacio sulla fronte.
Porta chiusa. Rumore di chiave. E quell’odore scomparso per sempre.
***
La casa era minuscola.
Una stanza, la stufa in un angolo, il tavolo coperto da una cerata, due letti dietro una tenda a fiori. Sul muro l’icona annerita di San Nicola.
Nunzia si affaccenda—mette a bollire il tè, tira fuori la confettura dalla cantina, sistema Michele a dormire.
— Siediti, Lisetta. Riposati.
Ma Lisa non riesce. Sta in piedi, figlia di chi possedeva una villa da quattro piani—persa tra quelle pareti povere—ed è la prima volta che sente pace.
— Nunzia, perdonami.
— Per cosa, cara?
— Per non averti difeso, per aver taciuto vent’anni, per…
Il piccolo già dorme, Nunzia siede di fronte con il tè in mano e ascolta in silenzio.
Lisa racconta. La casa diventata straniera, i genitori divorziati dopo due anni, il padre caduto in rovina, la madre risposata in Germania, il padre morto solo e lei rimasta sola.
— Poi ho conosciuto Lorenzo, — abbassa lo sguardo. — Te lo ricordi, veniva a casa nostra?
Nunzia annuisce.
— Sì, il ragazzino magrolino.
— Pensavo “ecco, la famiglia vera”. E invece… era un giocatore. Gioco d’azzardo. Quando l’ho scoperto era troppo tardi. Debiti, minacce, Michele…
Silenzio. Il fuoco scoppietta, la lampada davanti all’icona tremola sul muro.
— Quando ho chiesto il divorzio, Lorenzo… voleva confessarmi una cosa, credeva bastasse a fermarmi, farmi perdonare.
— Cosa?
Lisa la guarda:
— È stato lui a rubare. I soldi, vent’anni fa. Sapeva il codice. E hanno accusato te.
Nunzia resta impassibile, stretta alla tazza.
— Perdonami. L’ho saputo solo una settimana fa. Non lo sapevo…
— Schhh.
Nunzia si alza, con fatica si inginocchia davanti a Lisa per guardarla negli occhi.
— Tesoro, tu che colpa hai?
— Tua madre è morta di tumore, ti servivano quei soldi…
— Mamma mia è mancata l’anno dopo. Almeno quell’anno l’ho passato con lei.
— Ma ti hanno cacciata come una ladra!
— Non vedi che a volte la menzogna ti porta dove devi davvero essere? Se non mi cacciavano, non avrei salutato la mamma per l’ultima volta.
Lisa piange, sommersa da tutto insieme.
— Eri arrabbiata?
— Certo. Ma poi passa. Porta rancore ed è solo veleno.
Nunzia stringe le mani di Lisa fra le sue, nodose, dure.
— Sei tornata. Con tuo figlio. Da me, vecchia, in una casa che cade a pezzi. E questo vale più di cento cassette forti, Lisetta.
Lisa piange forte come una bambina, col viso vicino alla spalla sottile di Nunzia.
***
Al mattino, Lisa si sveglia per un odore.
Pane.
Michele dorme ancora accanto a lei. Dietro la tenda Nunzia armeggia.
— Nunzia?
— Sveglia? Su, i panzerotti si raffreddano!
Lisa si alza stordita. Sul tavolo, coperti di giornale, stanno i panzerotti, dorati, storti, come da bambina. Profumano di casa.
— Pensavo… dovresti cercare lavoro, Lisetta. La biblioteca in paese cerca aiuto. Pagano poco ma qui si spende niente. Michele lo affidiamo all’asilo, c’è Veronica, una brava donna…
Lo dice con naturalezza, come fosse normale accogliere una quasi sconosciuta.
— Nunzia… io per te non sono nessuno. Perché mi accogli così?
Nunzia la guarda con lo sguardo limpido e buono di sempre.
— Ti ricordi perché il pane è vivo?
— Perché respira.
— Ecco. Anche l’amore è così. Respira. Non lo cacci via. Resta dov’è, vent’anni, trent’anni…
Le porge un panzerotto caldo, ripieno di mele.
— Mangia, signorina. Sei diventata un figurino.
Lisa prende il primo morso. E finalmente, dopo tanto tempo, sorride.
Fuori l’alba illumina la neve e tutto sembra semplice e giusto come quei panzerotti, come le mani di Nunzia, come un amore che non se ne va.
Michele si affaccia dalla tenda, annusa:
— Mamma, che profumo!
— È la nonna Nunzia che li ha fatti.
— No-nna? — ripete incuriosito. Guarda Nunzia, che ride con le rughe luminose sul volto:
— Sì, nonna. Vieni a mangiare con noi.
E lui si siede, ride per la prima volta dopo mesi mentre Nunzia gli mostra come fare gli omini di pane.
Lisa li guarda—suo figlio e quella donna che per lei è stata madre—e capisce: ecco, questa è casa. Non le pareti, non i lampadari, non il marmo. Solo mani calde. L’odore del pane. Un amore discreto e quotidiano, che non si compra né si vende.
Un amore che resta.
Strana la memoria del cuore: dimentichi volti, anniversari, dolori, ma il profumo dei panzerotti della mamma lo porti dentro tutta la vita. Forse perché l’amore non vive nella testa, ma più giù, dove non arrivano né tempo né rancore. E a volte devi perdere tutto—status, denaro, orgoglio—per ricordare la strada di casa. Verso quelle mani che ti aspettano. Nella villa aleggiava il profumo dei profumi francesi e della mancanza damore. La piccola Giulia conosceva
La sua amica si è dimenticata di chiudere la chiamata dopo una conversazione e Cosima ha scoperto molte
Mia madre fa finta di essere malata per non lavorare e vive alle nostre spalle. Non ha mai avuto la minima
Mi prometti di badare al nipotino solo per qualche giorno? la voce di Ludovica tremava, un misto di disperazione
Il marito se ne è andato per una donna più giovane. Non ho pianto. Mi sono seduta, ho respirato e, per
Ricordo che, dopo un anno di silenzio, Alessandro bussò di nuovo al portone di casa nostra a Roma, con
Ho tagliato i ponti con la mia famiglia e per la prima volta, respiro liberamente. Cresciuto con la convinzione
Per anni, sono stata unombra silenziosa tra gli scaffali della grande biblioteca comunale di Milano.
