In vacanza con i parenti sfacciati, mettere le cose in chiaro Sono due settimane che sopporto tutto questo, Marco!
Panchina per due La neve ormai si era sciolta, ma la terra nel giardino pubblico era ancora scura e umida
Rifiutò di pagare lintervento alla moglie, le riservò una tomba in un cimitero e si è imbarcato verso
Perché hai le federe dei cuscini spaiate sul letto? la voce di Giovanna Conti era dolce, avvolta in quella
8 giugno 2023 Questa mattina, salendo sullaereo per volare a Roma insieme alla mia cara moglie, non pensavo
Nellombra del funerale di sua moglie, Federico rimase impassibile, gli occhi senza lacrime.
Sfrutti la nonna. Lei si occupa di tuo figlio e non accetta mai la mia, nemmeno nei weekend.
Signora Sofia Andreoli, le presento. Questa è Milena, la nostra nuova collega. Lavorerà nel suo reparto.
La portiere del condominio, asciugando la vetrina del portone, sussurrò a mezza voce: «I bambini della
Mamma, fammi vedere il tuo sorriso
Arina non amava quando le vicine di casa venivano a trovarle e chiedevano alla mamma di cantare una canzone.
– Anna, canta, hai una voce bellissima, e come sai ballare bene – la mamma attaccava una canzone, le vicine si univano e a volte si ritrovavano tutte nel cortile a ballare e cantare insieme.
All’epoca Arina viveva con i genitori in un paesino, in una casa tutta loro, c’era anche il fratellino Antonio. La mamma era sempre allegra e accogliente: quando le vicine se ne andavano, diceva “Tornate pure quando volete, abbiamo trascorso proprio un bel momento”. Le altre promettevano che sarebbero tornate.
A Arina però non piaceva che la mamma cantasse e ballasse, anzi ne provava un certo imbarazzo. Andava in quinta elementare quando, un giorno, le disse:
– Mamma, ti prego, non cantare e non ballare… mi vergogno – anche se nemmeno lei capiva bene il perché.
Ancora oggi, ormai adulta e mamma a sua volta, non sa spiegare il motivo di quella vergogna. Ma Anna rispondeva alla figlia:
– Arina, non devi vergognarti quando canto, anzi, dovresti essere felice. Non canterò e ballerò per tutta la vita, adesso posso ancora permettermelo…
Chiaramente, allora Arina non ci pensava e non capiva che la vita non è sempre allegra.
Quando Arina era in prima media e il fratellino in seconda elementare, il padre li abbandonò. Prese le sue cose e se ne andò via per sempre. Arina non seppe mai cosa era successo tra i suoi, e da adolescente chiese:
– Mamma, perché papà ci ha lasciati?
– Lo capirai quando sarai grande, – rispondeva la mamma.
Anna non riusciva ancora a raccontarle che aveva scoperto il marito a tradirla in casa loro con un’altra donna, Vera, che abitava poco distante. Arina e Antonio erano a scuola, Anna era rientrata dal lavoro per caso: aveva dimenticato il portafoglio. Vide la porta socchiusa, si stupì perché il marito avrebbe dovuto essere al lavoro: erano solo le undici. Ma entrando in camera fu costretta a vedere quella scena che le spezzò il cuore. Ivan e Vera la guardarono come se nulla fosse. La sera scoppiò una lite: i figli, fuori a giocare, non sentirono nulla.
– Prendi le tue cose che ti ho già preparato in camera, e vattene. Non ti perdonerò mai il tradimento.
Ivan sapeva che la moglie non avrebbe perdonato, ma tentò di parlarle.
– Anna, è stata una follia, dimentichiamolo… abbiamo due figli.
– Ho detto vattene, – queste le ultime parole di Anna, che poi uscì in cortile.
Ivan raccolse le sue cose e se ne andò. Anna, da dietro l’angolo, osservava: non voleva più vederlo, tanto il dolore era forte.
– Ce la faremo comunque, – pensava tra le lacrime – non lo perdonerò mai.
E così fu. Restò sola con due figli. Sapeva che sarebbe stato difficile, ma non immaginava quanto. Cominciò a lavorare in due posti diversi: di giorno puliva nei condomini, di notte panificava. Dormiva pochissimo, il sorriso sparì dal suo volto.
Anche se il padre era andato via, Arina e Antonio ancora lo vedevano: abitavano a quattro case di distanza. Vera aveva un figlio della stessa età di Antonio, frequentavano la stessa classe. Anna non vietava ai figli di andare a trovare il padre. I tre giocavano insieme a casa o in cortile, ma tornavano a mangiare sempre a casa loro: Vera non li invitava mai a tavola, solo a giocare.
Talvolta il figlio di Vera si univa ai due fratelli e veniva a casa loro; i vicini li guardavano stupiti. Anna nutriva tutti, non faceva differenze neppure con il figliastro del marito. Ma Arina non vide più il sorriso della mamma: era gentile e premurosa, ma si era chiusa in sé stessa.
Arina tornava da scuola e desiderava che la mamma le parlasse, così le raccontava le novità della giornata.
– Mamma, oggi Genna ha portato un gattino in classe, miagolava durante la lezione e la maestra non capiva da dove venisse il verso. Pensava fosse Genna a fare la voce, lo ha persino sgridato… Poi abbiamo detto che il gattino era nella sua borsa: così la maestra lo ha cacciato con il gatto e ha convocato sua madre.
– Sì… Capisco… – rispondeva solo la mamma.
Arina vedeva che la mamma non si rallegrava mai. La notte a volte la sentiva piangere. Rimaneva spesso alla finestra a fissare il vuoto. Solo da adulta Arina comprese il peso della fatica: “La mamma era sfinita, lavorava giorno e notte, non riposava mai. Forse persino le vitamine le mancavano. Aveva sempre cura di me e Antonio: eravamo sempre ben vestiti, con abiti puliti e stirati”.
Eppure, spesso le diceva soltanto:
– Mamma, sorridi… è da tanto che non vedo il tuo sorriso.
Anna amava i suoi figli a modo suo: li coccolava raramente, ma li lodava se a scuola andavano bene e non le davano problemi. Li sfamava con piatti buoni, teneva la casa in perfetto ordine.
Arina sentiva l’amore della madre quando le intrecciava i capelli la sera, con aria malinconica e le spalle curve. Anna cominciò a perdere presto i denti: li tolse, ma non li rimise.
Finite le scuole, Arina non pensò mai di andare all’università: non voleva lasciare la mamma sola, sapeva che studiare fuori avrebbe richiesto soldi. Così iniziò a lavorare in un negozio vicino a casa. Voleva aiutare la madre; Antonio cresceva in fretta e aveva sempre bisogno di cose nuove.
Un giorno in negozio entrò Michele, non era del paese ma di un paese vicino. Rimase colpito da Arina, aveva nove anni più di lei.
– Come ti chiami, bella signorina? – chiese con un sorriso – Sei nuova? Non ti avevo mai vista quando passo di qui.
– Mi chiamo Arina, nemmeno io la conosco.
– Vengo dal paese a otto chilometri da qui. Io sono Michele.
Così si conobbero. Michele iniziò ad andare spesso a prendere Arina dopo il lavoro. Passeggiavano, chiacchieravano in macchina. La portò persino a casa sua, dove viveva con la madre malata. Avevano una bella casa, grande e piena di roba buona: panna, carne, dolci fatti in casa. Arina rimase colpita e si trovò bene.
– Arina, sposiamoci – le propose un giorno Michele – Mi piaci davvero tanto. Però te lo dico subito: c’è da occuparsi di mia madre malata, ma io ti aiuterò.
Arina tacque. Era contenta, ma non lo diede a vedere: non le pesava occuparsi della madre di lui. Michele, in attesa:
– Mi conviene accettare, almeno avrò carne buona e panna tutti i giorni – pensava tra sé –, poi rispose: – Va bene, accetto – e Michele fu felicissimo.
– Arina, sono davvero contento, ti amo… Pensavo non avresti mai accettato, così giovane e io già divorziato. Prometto che non ti farò mai soffrire. Saremo felici.
Dopo le nozze, Arina si trasferì da Michele. Ormai non aveva più voglia nemmeno di stare a casa sua. Antonio era cresciuto, studiava in città come meccanico e tornava a casa solo per il fine settimana o le vacanze.
Col tempo, la felicità arrivò davvero: Arina e Michele ebbero due figli, uno dietro l’altro. Lei non lavorava, la casa e i bambini bastavano a riempirle le giornate, la suocera morì dopo due anni che abitavano insieme. Restava la casa da mantenere, gli animali: Michele lavorava tanto, ma aiutava sempre la moglie, anche rimproverandola:
– Non devi trasportare secchi pesanti, ci penso io. Tu pensa a mungere la mucca, dare da mangiare alle galline e alle anatre. Ai maiali ci penso io.
Arina sentiva che il marito la amava, adorava i figli. Pur senza aver mai avuto animali in casa, era diventata brava. Michele era generoso:
– Arina, portiamo un po’ di carne e latte a tua mamma: deve comprare tutto mentre noi ce l’abbiamo fresco, fatto in casa.
Anna accettava tutto con gratitudine, ma il sorriso non tornava mai. Era seria anche con i nipotini. Arina si dispiaceva, non sapeva più cosa fare per vederla felice.
– Arina, forse dovresti parlare con il parroco in chiesa, magari ti darà un consiglio – propose Michele.
Il parroco promise di pregare per Anna: – Chiedi al Signore che la tua mamma incontri sulla sua strada una brava persona – e Arina pregava per questo.
Un giorno Anna le chiese:
– Figlia mia, puoi prestarmi dei soldi? Non mi bastano per una cosa: voglio mettere i denti nuovi.
– Tesoro, mamma! Te li pago io, non devi preoccuparti, – Arina fu felice, anche se capiva che la mamma avrebbe poi voluto restituire tutto.
Le diede i soldi, la mamma promise che glieli avrebbe restituiti. Passò qualche tempo, Arina non andava spesso dalla madre, parlavano al telefono. Il marito era impegnato ad aiutare lo zio Nicola, che si stava trasferendo in paese da loro per motivi famigliari. Michele aiutava lo zio a sistemare le carte della casa appena acquistata in paese – una bella casa.
Michele ogni tanto andava dallo zio e anche Arina accompagnava più di una volta. Un giorno Michele tornò a casa dicendo:
– Senti, secondo me lo zio Nicola vuole sposarsi. L’ho sentito parlare al telefono…
– Fa bene, – approvò Arina – è ancora giovane, uno come lui deve avere una compagna in casa, specialmente con quella casa grande.
Pochi giorni dopo venne lo stesso Nicola:
– Volevo invitarvi a casa, ho reincontrato il mio primo amore, compagna delle scuole. Domani la porto qui da me, tra due giorni venite a trovarci.
Due giorni dopo, Michele e Arina andarono a trovare Nicola con i regali. Quando Arina entrò in casa, non credette ai suoi occhi: si bloccò, sconvolta. Davanti a lei c’era sua mamma, che sorridendo appariva imbarazzata ma finalmente felice. Anna era ringiovanita, sembrava un’altra donna.
– Mamma! Che gioia… Ma perché non mi hai detto niente?
– Non volevo dirvelo prima, se poi non fosse andata bene…
– Zio Nicola, perché hai taciuto anche tu?
– Avevo paura che cambiasse idea… Ma ora siamo felici.
Michele e Arina erano contentissimi che Anna e Nicola si fossero incontrati. Anna ora splendeva e finalmente sorrideva sempre.
Grazie per aver letto la nostra storia, per il vostro affetto e sostegno. Buona fortuna a tutti nella vita! Mamma, sorridi Martina non amava quando le vicine di casa venivano a trovarle e chiedevano a sua madre
Mi ricordo ancora come fosse ieri, anche se ormai sono passati molti anni, il compleanno di mia suocera
Trovo due bambini piccoli nel mio orto, li accolgo come miei, ma dopo quindici anni alcune persone decidono
I bambini erano arrivati in visita e mi chiamavano una cattiva casalinga. La notte prima del mio compleanno
Era de mult, într-o vreme când viața curgea mai încet printre zidurile vechi ale orașului Florența.
La chiave tra le dita
La pioggia batteva monotona contro i vetri del bilocale, come un metronomo che scandiva il tempo verso la fine. Michele sedeva sulla branda sfondataschiacciato, le spalle curve di chi vorrebbe diventare piccolo e invisibile al proprio destino.
Le sue mani grandi, che un tempo sapevano governare una fresatrice in officina, ora giacevano pesanti e inerti sulle ginocchia. Le dita, ogni tanto, cercavano invano di afferrare qualcosa d’impalpabile. Non guardava il muro di fronte: sulle vecchie tappezzerie vedeva una mappa di percorsi senza speranza, dalla mutua al centro diagnostico a pagamento. Lo sguardo smorto, come una vecchia pellicola inceppata sempre sullo stesso fotogramma.
Un altro medico, un’altra occhiata compassionevole: «Eh, signor Michele, l’età è quella che è». Non si arrabbiava: per essere arrabbiati ci vuole energia, e lui l’aveva persa tutta. Gli restava solo la stanchezza.
Il mal di schiena era ormai più che un sintomo: era diventato il suo paesaggio personale, il sottofondo di ogni pensiero e di ogni gesto, un fruscio bianco e continuo di impotenza a coprire tutto il resto.
Seguiva tutte le prescrizioni: pastiglie, pomate, ore sulla lettiga del fisioterapista, sentendosi come un meccanismo smontato abbandonato in una discarica.
E intanto aspettava. Passivamente, quasi con una fede religiosa, aspettava che lo Stato, un luminare o qualcuno tirasse fuori per lui la ciambella di salvataggio, prima che il fango lo inghiottisse per sempre.
Fissava l’orizzonte della propria vita vedendo solo la nebbia grigia di pioggia oltre il vetro. La sua volontà, che un tempo dominava le sfide in reparto e in casa, ormai si era ridotta a una sola funzione: resistere e sperare in un miracolo che venisse dall’esterno.
La famiglia… C’era, poi svanita in fretta, quasi senza lasciare traccia. Era passata così: prima era partita la figlia, la sua Cate, andata a Milano per un futuro migliore. Non l’aveva ostacolata, voleva per lei tutto il bene. «Papà, appena mi sistemo ti aiuto», disse al telefono. Ma lui già sapeva che era una promessa vuota.
Poi, andò via anche sua moglie. Non dal panificio, ma dalla vita. Rachele si spense in fretta: un tumore spietato, scoperto troppo tardi. Michele rimase non soltanto con la schiena a pezzi, ma con il rimorso di essere vivo, lui, a metà tra il letto e il divano.
E lei, la sua roccia, il suo motore, la sua Rachele, si spense in tre mesi. L’aveva accudita fino all’ultimo, finché quel colpo di tosse rauco e lo sguardo acceso dal bagliore che scivola via. In ospedale, l’ultima cosa che disse, stringendogli forte la mano: «Resisti, Michè…». Lui non resistette, si spezzò del tutto.
Cate chiamava, lo invitava a trasferirsi da lei, nell’appartamento in affitto. Ma a cosa sarebbe servito, starle di peso? E lui non voleva essere un peso. Lei comunque tornare indietro, a Vicenza, non ci pensava.
Ora lo veniva a vedere solo la sorella minore di Rachele, la Valeria, una volta a settimana. Portava il brodo in un contenitore, il grano o dei maccheroni con la cotoletta, e una nuova scatola di antidolorifici.
«Come stai, Michè?» chiedeva togliendo il cappotto. Lui annuiva: «Niente di nuovo». Poi restavano in silenzio insieme, mentre Valeria rassettava la stanzetta come se mettere a posto le cose potesse riordinare anche la sua vita. Poi usciva, lasciando dietro di sé un profumo non suo e la sensazione quasi fisica di un dovere, semplicemente “absolto”.
Lui le era grato. Ed era infinitamente solo. Una solitudine che non era solo fisica: era una cella costruita con la sua stessa impotenza, il dolore e una silenziosa rabbia per un mondo ingiusto.
Un giorno, in una sera particolarmente triste, gli occhi caddero per caso sul tappeto consumato e notarono una chiave, la chiave di casa, caduta lì tornando dall’ambulatorio.
Solo una chiave. Niente di speciale. Un pezzo di metallo. La fissò come se vedesse per la prima volta qualcosa di straordinario. Sta lì. In silenzio. Aspetta.
Allora ricordò suo nonno, vivido, come se si fosse acceso un interruttore nella stanza buia della memoria. Nonno Pietro, con la manica vuota infilata nella cintura, che si sedeva sullo sgabello riuscendo a stringersi le scarpe con una sola mano e una forchetta storta. Calmo, concentrato, con un piccolo sbuffo di vittoria quando ci riusciva.
«Guarda, Michelino — gli diceva, e nei suoi occhi brillava il trionfo dell’ingegno sulle avversità — l’utensile è sempre lì vicino. Magari ti sembra un rifiuto, invece può essere un alleato. Basta vederlo».
Allora, da bambino, Michele pensava che fossero solo chiacchiere allegre da vecchi, favole per nonno-eroi. Ma lui, Michele, era solo un uomo qualunque e la sua guerra con la schiena e la solitudine non lasciava spazio a miracoli con le posate.
E ora, guardando quella chiave, quella scena dimenticata non gli apparve come morale consolatoria ma come un rimprovero semplice. Il nonno non stava aspettando. Aveva preso quello che c’era: una forchetta storta e ce l’aveva fatta. Non la malattia – aveva vinto l’impotenza.
E lui, Michele? L’unica cosa che aveva preso era l’attesa, amara e inerte, accantonata sull’uscio degli altri. Ecco, quel pensiero lo colpì.
Ora quella chiave… Quel pezzo di metallo con l’eco nascosta delle parole del nonno divenne un ordine silenzioso. Michele si alzò, gemendo come al solito, vergognoso anche da solo.
Fece due passi trascinati, allungò il braccio. Le giunture scricchiolavano come vetro rotto. Prese la chiave. Provò a raddrizzarsi — la solita stilettata bianca nella schiena. Restò fermo, stringendo i denti. Ma invece di lasciarsi cadere di nuovo, avanzò, piano e con cautela, verso il muro.
Senza pensarci, mentre seguiva quell’impulso, si girò di schiena al muro. Poggiò la punta della chiave sulle tappezzerie, all’altezza della zona più dolente. E molto lentamente, con tutto il corpo e con un minimo di forza, iniziò a premerci sopra.
Non aveva uno scopo “terapeutico”, non era un massaggio: era una semplice pressione. Dura, testarda, quasi rude, dolore contro dolore, realtà contro realtà.
Trovò il punto dove quella strana guerra dava non una nuova fitta, ma un insensato sollievo, come se dentro qualcosa si arrendesse, si lasciasse andare. Si spostò appena più in alto. Poi più in basso. Ripeté.
Ogni movimento era lento, esplorativo, in ascolto del corpo. Non era una cura, era una trattativa. E lo strumento era quella vecchia chiave di casa.
Forse era una sciocchezza — la chiave non era la salvezza. Ma la sera dopo, al ritorno del dolore, ripeté. E ancora. Scoprì dei punti dove la pressione dava conforto, come se, da dentro, allentasse una morsa.
Poi usò anche lo stipite della porta per allungarsi piano. Un bicchiere d’acqua gli ricordò che doveva bere. Solo bere acqua, gratis.
Michele smise di aspettare a braccia conserte. Cominciò a usare ciò che aveva: la chiave, lo stipite, il pavimento per un lieve stretching, la propria determinazione. Iniziò anche un quaderno: non per il dolore, ma per ogni piccola “vittoria della chiave”: «Oggi sono riuscito a restare in piedi ai fornelli cinque minuti in più».
Mise sul davanzale tre barattoli di latta vuoti che avrebbe dovuto buttare. Li riempì di terra dal giardino del condominio. Piantò qualche bulbo di cipolla. Non era un orto. Era responsabilità. Tre barattoli di vita.
Passò un mese. Dal medico, vedendo le nuove lastre, questi alzò il sopracciglio.
– Ci sono dei cambiamenti. Si sta impegnando?
– Sì, — rispose Michele. — Uso quel che trovo in casa.
Non menzionò la chiave. Il dottore non avrebbe capito. Ma lui lo sapeva: la salvezza non arrivava su una nave. Era sempre stata lì sul tappeto, guardata senza vedere, mentre lui fissava il muro aspettando che qualcun altro accendesse la luce.
Un mercoledì, quando Valeria arrivò col brodo, rimase di sasso sulla soglia. Sul davanzale, i barattoli fioriti di cipollotti. In stanza non si sentiva più odore di chiuso o di medicine, ma qualcosa d’altro: speranza.
– Tu… cioè, ma…? — balbettò lei, fissando Michele che, in piedi accanto alla finestra, sorrideva sicuro.
Michele, mentre annaffiava attento i suoi germogli con una tazza, si voltò.
— L’orto, — rispose senza enfasi. Dopo una pausa aggiunse: — Se vuoi te ne do un po’ per il minestrone. Sono i miei.
Quella sera rimase a lungo. Bevvero il tè, e lui le raccontò, senza una parola sulla salute, della scala del palazzo, sulla quale ora saliva ogni giorno un gradino di più.
La salvezza non arrivò dalle mani del Dottor Mariotti con una pozione magica. Si era nascosta dentro una chiave, uno stipite, un barattolo, una comunissima scala.
Non cancellò il dolore, la perdita o l’età. Le diede però strumenti in mano: non per vincere la guerra, ma per combattere ogni giorno le sue piccole battaglie.
Così, quando si smette di aspettare una scala d’oro dal cielo e si vede la solida, grigia scala del pianerottolo, si scopre che il vero miracolo è salire, piano, appoggiandosi un gradino alla volta. Ma — sempre più su.
E lì, sul davanzale, nei tre barattoli di latta, cresceva la cipolla più verde e ricca del mondo: il suo piccolo, magnifico orto. La chiave in mano La pioggia batteva contro i vetri dellappartamento con monotonia, come le note stanche
Mia sorella mi chiede di lasciare il mio appartamento perché sta per avere un bambino. È normale che succeda una cosa del genere in famiglia?
Tanto tempo fa, mamma e papà hanno acquistato un appartamento con due stanze per me e mia sorella. Avevano detto che un giorno l’avremmo potuto vendere per comprarci due bilocali separati, così ognuna avrebbe avuto la propria casa.
Poi mia sorella ha conosciuto un uomo, si sono sposati, e lei mi ha chiesto se potevano vivere insieme a me nel nostro appartamento. Ho accettato.
All’inizio andava tutto bene, fino a quando mia sorella ha scoperto di essere incinta. Da quel momento, sia lei che il marito insistono che dovrei andarmene dall’appartamento e cedere la mia stanza al loro futuro bambino. Ma è giusto? Perché dovrei farlo, se legalmente possiedo la metà dell’appartamento? Studio ancora e il mio unico reddito è una borsa di studio e un lavoretto part-time. Con quello che guadagno, non potrei mai pagare un affitto.
All’inizio mi hanno chiesto con delicatezza, poi sono diventati sempre più insistenti. Mia sorella ora organizza dove mettere la culla e come ridipingere la mia stanza, come se non vivessi lì da anni. Ma io non ho nessuna intenzione di andare via, visto che quell’appartamento è anche mio.
Ne ho parlato con i miei genitori e mia madre ha scherzato dicendo che “è l’effetto della gravidanza, passerà”, invitandomi a lasciar correre quello che dice mia sorella. Ma come faccio a ignorarla se ogni giorno mi sento praticamente cacciata di casa?
Mi sembra di essere un’estranea a casa mia, mentre mia sorella non ha alcuna intenzione di cambiare idea. Che cosa dovrei fare? Mia sorella mi chiede di lasciare il nostro appartamento perché aspetta un bambino. Ma è davvero normale
Ma davvero è così difficile per te? Parliamo solo di tre giorni. Giulia è in un pasticcio, ha trovato
Ascolta, Ginevra la mamma ha portato una pentola nuova, Alessandro sbirciò in cucina, grattandosi la nuca.
La zia di mio marito gli ha lasciato in eredità un piccolo appartamento nel cuore di Firenze.
Ricordo ancora, come se fosse ieri, le incomprensibili liti di una casa di campagna tra le colline toscane.«Nessuno!
Ma davvero è così difficile per te? Parliamo solo di tre giorni. Giulia è in un pasticcio, ha trovato
Sono passate due settimane dallultima volta che sono stato nella mia casetta in campagna, e nel frattempo
Sta solo manipolando mio marito, protestava Annalisa. Ricordo ancora bene quellepoca, quando Annalisa
Trovo due bambini piccoli nel mio orto, li accolgo come miei, ma dopo quindici anni alcune persone decidono
Sai, qualche giorno fa ho trovato finalmente la scusa giusta per fare la proposta. Ti racconto.
