15 aprile 2025 Oggi mi sono svegliata con la consapevolezza di essere ormai una madre intrappolata tra
Mi ritrovavo a badare ai miei nipotini senza prendere un euro, quando allimprovviso ho ricevuto una lista
La cognata trascorreva le vacanze in una splendida località sulla Riviera Ligure, proprio quando noi
È venuta a trovarmi una mia amica dinfanzia. Non ha mai avuto figli. Sin da ragazza aveva deciso che
13 ottobre 2024 Oggi ho dovuto affrontare di nuovo la solita sceneggiata. Dario, il mio marito, stava
Su, dai, Lucia, non farne una tragedia! Sono venuti un po’ di amici a vedere la partita, che male c’
Non potevo allontanarmi così, come in un sogno che si sgretola al risveglio. Alla fine Carina e Vincenzo
Mamma, ma sei impazzita? Quali terme? Quali Abano? Abbiamo comprato i biglietti per la Sardegna, partiamo
Non ne posso più di questi weekend sempre uguali! Forse vi è capitato di conoscere quel tipo di persona
Non ne posso più di questi weekend sempre uguali! Forse vi è capitato di conoscere quel tipo di persona
Ma hai visto, Giulia? Tocca qui con il dito, ti prego. Ma questa non è polvere, è feltro! Ci si potrebbe
Allora, non servono a niente da parte vostra dice Marco, alzando gli occhi al cielo. Verità, aspetti
Sara stava davanti al frigorifero aperto, con le mani nei capelli. Suo marito aveva di nuovo spazzolato
«Che colpo inaspettato» Allora, a quarantotto anni la vita deve cambiare radicalmente pensava Ginevra
Senti, Giulia, non ho né tempo né voglia di ascoltare ancora i tuoi lamenti infiniti. O la smetti subito
A 58 anni ho preso una decisione che mi è costata più di quanto molti possano immaginare: ho smesso di aiutare economicamente mia figlia. E non l’ho fatto perché non la amo… né perché sono diventata “avara”.
Mia figlia si è sposata con un uomo che fin dall’inizio ha dimostrato di non voler lavorare. Cambiava lavoro ogni pochi mesi – sempre con una scusa diversa: il capo, gli orari, lo stipendio, l’ambiente… Qualcosa non andava mai bene.
Lei lavorava, ma i soldi non bastavano mai.
E ogni mese lui veniva da me con le stesse parole: affitto, spesa, debiti, scuola per i bambini. E io… ogni volta, alla fine, aiutavo.
All’inizio pensavo fosse una fase. Che si sarebbe ripreso, avrebbe preso responsabilità, sarebbe diventato “un uomo”.
Ma gli anni passavano e non cambiava nulla.
Lui rimaneva a casa, dormiva fino a tardi, usciva con gli amici, prometteva che “quasi” aveva trovato qualcosa. E i soldi che davo a mia figlia servivano in realtà a coprire spese che doveva sostenere lui… o peggio ancora, finivano per pagargli i suoi vizi.
Non cercava lavoro perché sapeva che, in ogni caso, sarei stata io a “sistemarli”.
Neanche mia figlia lo metteva di fronte alle proprie responsabilità. Le era più facile chiedere a me che affrontare lui.
E così pagavo conti che non erano miei. E portavo il peso di un matrimonio che non era il mio.
Il giorno in cui ho deciso di smettere è stato quando mia figlia mi ha chiesto dei soldi per un’“emergenza”… e senza volere ha detto che servivano per coprire un debito che il marito aveva fatto giocando a biliardo con gli amici.
Le ho chiesto:
— Perché lui non lavora?
E lei mi ha risposto:
— Non voglio mettergli pressione.
Così le ho detto chiaramente:
Continuerò a sostenerla emotivamente. Sarò sempre accanto a lei e ai miei nipoti. Sempre. Ma non darò più un euro finché lei resta con un uomo che non fa nulla e non si prende alcuna responsabilità.
Lei ha pianto. Si è arrabbiata. Mi ha accusato di abbandonarla.
E quello è stato uno dei momenti più difficili che io abbia mai vissuto come madre.
Secondo voi… ho sbagliato? Ho cinquantotto anni e ho preso una decisione che mi è costata più di quanto la maggior parte delle persone
Amore senza confini Giuseppe? Teresa Vasileva mi guardava con sorpresa, sei a casa? Credevo fossi a Roma.
Sono tornata a trovarti, mi mancavi tanto, ma i figli a volte sembrano degli estranei I genitori si preoccupano
Quando la porta si aprì, per un attimo pensai di aver scorto un fantasma del passato. Vittoria entrò
Guarda, ti devo raccontare una cosa che ancora mă roade. É una di quelle storie amare, dove gelozia ti
Fateci spazio, che qui restiamo almeno dieci anni
La suocera rimase in silenzio per un attimo, poi disse:
— Eh, Eugenia cara, Valeria è una donna bella decisa… Quando si mette in testa qualcosa, non la schiodi. Devi capire anche lei: vuole far studiare Natasha, darle una buona istruzione…
— Ma a spese mie? — sbottò Eugenia davanti allo specchio.
Dallo specchio la fissava una donna pallida con i capelli arruffati.
— Tamara, la prego, fermi tutto. Che scendano alla prossima stazione e tornino indietro. Io non le accolgo. Non do loro casa mia.
— Ma come posso fermarle? — rispose la suocera afflitta. — Sono già in viaggio! Valeria si è fatta pure un prestito per gli studi, non hanno un euro per l’alloggio. Conta sulla tua generosità, Eugenia, via, sfratta pure gli inquilini, cosa ti costa? È sangue del tuo sangue, in fin dei conti…
— Sangue del mio sangue? Tua nipote Natasha l’ho vista due volte in tutta la mia vita! Dovrei buttare fuori una famiglia, privare i miei genitori della pensione in più e mia figlia delle sue lezioni di danza, solo perché tua sorella lo ha deciso?
Nel frattempo il cellulare squillò: era un messaggio di Valeria, sorella della suocera.
«Ciao Eugenia! Siamo già sul treno. Abbiamo preso i biglietti per le 19.40, domani mattina arriviamo a Termini. Vienici a prendere con Natasha.
Mandami l’indirizzo del tuo bilocale, non l’abbiamo segnato l’ultima volta. Dove lasci le chiavi?»
Eugenia sbiancò. Rilesse tre volte il messaggio, sperando in un errore. Quale bilocale? Quale Natasha?
— Mamma, che fai lì impalata? — Ksenia spuntò dal corridoio. — Ho fame.
— Arrivo subito, tesoro — Eugenia la carezzò distrattamente, lo sguardo ancora fisso sullo schermo.
Compose il numero di Valeria. Rispose subito, col sottofondo del rumore del treno e risate sguaiate.
— Pronto, Eugenia! — la voce allegra della zia. — Hai visto il messaggio? Volevamo farti una sorpresa così non dovevi preoccuparti per la cena, facciamo tutto noi!
— Valeria, aspettate — la interruppe Eugenia. — Dove state andando?
— Come dove? A Roma! Natasha è stata presa all’università, te l’avevo detto a primavera. Non è entrata nella facoltà gratuita, ma paghiamo noi, che problema c’è? Abbiamo già preparato tutto, si va a sistemarsi nel tuo appartamento.
— Nel mio… cosa? — Eugenia appoggiò la schiena alla parete. — Quello che affitto da sei anni? Ma siete sceme?
— Esagerata! Sei anni fa, quando ti è capitato questo bilocale da nonna, a tavola dissi: “Ecco dove potrà stare Natasha a studiare”. E tu zitta. Quindi per noi era ok, ci contavamo tutti.
— Sono rimasta zitta perché pensavo fosse una battuta stupida! — quasi urlò Eugenia. — Non avevo nessuna intenzione di far entrare nessuno.
E lì ci abita una famiglia con un bambino. Abbiamo un contratto regolare, pagano puntuali. Con quegli affitti mantengo i miei genitori e pago le attività di Ksenia.
A cosa pensavate quando avete comprato i biglietti?
— Pensavamo che siamo parenti! — ringhiò Valeria. — O a Roma avete perso il senso della vergogna? Vuoi che tua nipote dorma in stazione? L’hai detto a tuo marito? Lui lo sa che sta buttando la famiglia per strada?
— Mio marito è in trasferta a Palermo, prende linea una volta sì e dieci no. E l’appartamento è mio, Valeria. Solo mio. Comprato da mia nonna e lasciato a me. Igor non ha niente a che fare.
— Ah, questa poi! Natasha, senti? La moglie di tuo zio non ci vuole neanche vedere! Ma tanto domani ne parliamo dal vivo sul binario, la linea qui va e viene.
Eugenia restò senza fiato.
— Ksenia, vai in cucina, c’è il pasticcio in frigo, scaldatelo da sola, — gridò a sua figlia con mani tremanti, mentre ricomponeva il numero della suocera.
Tamara rispose dopo qualche squillo.
— Sì, Eugenia, dimmi pure.
— Tamara, sapeva che sua sorella e la nipote sono in viaggio per Roma per occupare casa mia?
— Beh… Valeria parlottava di qualcosa… pensavo che ve la foste messe d’accordo — balbettò la suocera.
— Che accordo? Io affitto la casa da sei anni, metà di quei soldi li do ai miei per le medicine, lo sa bene. Il resto va alle attività di Ksenia.
Cosa le costava dire che era impossibile?
— Non urlare con me — la suocera si offese. — Io non c’entro nulla. Vedetevela fra voi.
Ma non disturbare Igor, mi raccomando, è in un momento delicato, già è nervoso.
Eugenia buttò il telefono sul divano. Igor era sempre neutrale coi litigi familiari, ma se si trattava della madre o della zia, si ammorbidiva in modo incredibile.
— Eugenia, loro sono di provincia, hanno un’altra mentalità — diceva di solito. — Sarebbe meglio lasciar perdere…
Provò a chiamare Igor. “Numero non raggiungibile”. Naturalmente.
**
Scoppiò un macello. Valeria telefonava dalle cinque, pretendeva che Eugenia andasse immediatamente a prenderle:
— Siamo stanche, abbiamo fame! E fa un freddo cane qui. A che ora pensi di svegliarti? Sbrigati! Hai quindici minuti, muoviti!
A metà tra il sonno e la rabbia, Eugenia borbottò:
— Lasciatemi stare! Non vengo da nessuna parte, e non metterete piede nella mia casa. Basta, mi avete stufato.
Dopo dieci telefonate bloccò il numero della zia.
Valeria iniziò a chiamare dal cellulare della figlia, bloccò anche quello.
Tutto il giorno fu perseguitata da Tamara: la supplicava di aiutare le parenti, minacciava “lo dirò a mio figlio, ci resterei malissimo”.
Verso sera, si presentò anche Igor, tornato dalla trasferta senza avvertire:
— Eugenia, che succede? Mia madre mi chiama piangendo, dice che hai sbattuto fuori Valeria.
Eugenia lo abbracciò e spiegò:
— Sono arrivate senza avvisare, volevano che cacciassi i miei inquilini e lasciassi Natasha in casa GRATIS per almeno cinque anni. Normale secondo te? Credimi, sono già felicemente accampate da tua madre.
E tu?
— Mia madre mi ha stressato… e Valeria non ha fatto altro che chiamarmi.
Eugenia, non possiamo proprio fare niente? Almeno finché non trovano una stanza…
Eugenia scosse la testa:
— Igor, non esistono posti in dormitorio per Natasha. Non hanno neanche fatto domanda! Valeria era convinta che avessero già la mia casa. Capisci la strafottenza? Non hanno nemmeno provato a cercare altro, sono partite “per la loro casa”.
— Mia madre giura che avevi promesso sei anni fa…
— Sono rimasta zitta durante il funerale, Igor. Ricordi che momento era?
— Valeria è in crisi, dice che per noi è finita. Comunque, non stanno più da mia madre: troppo lontano dall’università. Ho dato diecimila euro a Valeria per una camera…
— Ottimo! — sbatté la mano sul tavolo Eugenia — Non c’è notizia migliore oggi. E ti giuro che su questi soldi nemmeno ci litigo. Che si arrangino, va benissimo!
Igor sospirò:
— Eugenia, hanno trovato una stanza in una specie di casa di ringhiera. Valeria urla che ci sono solo scarafaggi e vicini alcolizzati.
— Che si abituino. Se vuoi vivere in capitale, ti devi arrangiare senza aspettare la manna dai parenti che vedi solo nei matrimoni. E che, per la cronaca, non ti ricordano mai nemmeno per il compleanno!
Eugenia si incamminò verso la camera da letto, Igor la seguì sconsolato.
— Eugenia, mi sembra di averle lasciate al loro destino. E se capitasse qualcosa? Se i vicini sono pericolosi?
Non ti fa pena, Valeria?
Eugenia si voltò secca:
— Igor, io ho una figlia, e due genitori anziani da aiutare. Ho una casa che mia nonna si è guadagnata lavorando sodo. Non la svendo solo perché qualcuno, a seicento chilometri, decide che gli spetta di diritto. Perché dovrei commuovermi? Dimmi!
Igor tacque, lei continuò:
— Hai fame? Scaldo la cena. Ma questa storia è chiusa. Se vuoi aiutare tua zia, fallo con il TUO stipendio. La casa resta in affitto, non sfratto nessuno, punto.
— Ok. Hai ragione. Forse nemmeno io sarei felice se i tuoi si presentassero in casa dei miei e dicessero “Fateci spazio, che resteremo solo dieci anni”.
Dopo cena, mentre Igor era sotto la doccia, Eugenia riprese il telefono: messaggio della suocera:
«Eugenia, dai, non si fa così. Valeria si è ammalata per il nervoso. Portale almeno qualcosa da mangiare, abbondante, per un paio di settimane. Carne, verdura, frutta, cioccolatini, caffè, tè, prodotti per l’igiene, olio, magari del pesce. Ma niente scatolame, a Valeria non piace. L’indirizzo:…».
Eugenia bloccò anche la suocera. Che stia in black-list per qualche giorno.
**
La notte passò tranquilla – nessuno la disturbò. Valeria si presentò alle sette in punto.
Eugenia fu svegliata da colpi alla porta.
Igor dormiva, toccò a lei aprire.
La sorella della suocera si scagliò contro di lei:
— Così stai al calduccio, sotto le coperte, nel letto pulito?
Nemmeno vuoi sapere come abbiamo passato la notte? Un disastro, pieno di scarafaggi, freddo, sporco, il pavimento gelato!
A destra qualcuno ha urlato “O’ sole mio” per tutte la notte, a sinistra litigavano. Tu non hai proprio vergogna? Vorresti che dei parenti vivano così, in queste condizioni?
Sentimi bene, non voglio litigare. Non vuoi cacciare gli inquilini? Va bene! Allora ci trasferiamo da te! Avete tre camere, una ce la potete dare, no? Anzi, la più grande, che siamo in due!
Non ti preoccupare, non restiamo tanto: tre, quattro mesi, forse mezzo anno, giusto il tempo che Natasha si ambienta.
Eugenia restò interdetta.
— Scordatelo! Non roviniamo i rapporti del tutto. Vuoi che chiami la polizia? Lo faccio subito. Ma che te ne fai di altri problemi?
La zia arrossì violentemente, Eugenia si spaventò.
— Tu… tu… ti possa andare tutto storto, snob romana arricchita!
Tua figlia farà la donna delle pulizie tutta la vita, senza istruzione!
Vedrai, ti ricorderai di me. Il mondo è piccolo, e la ruota gira!
Eugenia sbatté la porta in faccia alla “parente”. Valeria sbraitò ancora un po’ sulle scale, poi si arrese.
**
Il litigio con Valeria compromise i rapporti con la suocera — Tamara smise di parlare con lei.
Igor continua a vedere la madre, la aiuta, di tanto in tanto porta la nipote, ma Tamara non mette più piede nella casa del figlio.
Eugenia, tutto sommato, è sollevata: un problema in meno. Spostatevi, staremo qui per una decina danni La suocera si zittì per un momento, poi dichiarò: Oh, Giada
Fin da piccola, Vincenza era una bambina dolce e premurosa. Sua madre la accarezzava spesso dicendo
Allora, ascolta questa: praticamente è successo proprio così. Noi qui, in questa casa che ci ha lasciato
La parola segreta
Svetlana teneva in mano una busta con yogurt e pane alla cassa quando il terminale emise un bip e sullo schermo apparve: «Operazione rifiutata». Istintivamente provò di nuovo con la carta, sperando quasi di convincere la macchina, ma la cassiera la guardava già con una stanchezza sospettosa.
— Vuole provare con un’altra carta? — chiese.
Svetlana scosse la testa, prese il telefono e vide un SMS dalla banca: «Operazioni sospese sul suo conto. Contattare l’assistenza». Subito dopo ne arrivò un altro, da un numero sconosciuto: «Prestito approvato. Contratto n.…». Sentì il calore salire alle orecchie. Dietro di lei qualcuno faceva passare il peso da un piede all’altro, spazientito.
Pagò in contanti, quelli che teneva “per sicurezza”, e uscì. La busta le tagliava le dita. Continuava a ripetersi che doveva esserci un errore.
Chiamando la banca sulla strada di casa, dovette affrontare l’odioso percorso tra tasti e musichetta, prima di una voce umana.
— Il suo conto è stato bloccato per sospetta attività fraudolenta — disse l’operatore con tono neutro. — Risultano nuovi impegni finanziari a suo nome. Deve recarsi in filiale con un documento.
— Quali impegni? — chiese lottando per restare calma. — Io non ho richiesto nulla.
— Dal sistema risulta che sono stati aperti due microprestiti e fatta richiesta di una nuova SIM a suo nome — rispose, come fosse la cosa più normale del mondo. — Non possiamo togliere il blocco senza verifica.
Svetlana spense la chiamata e rimase un attimo, ferma, davanti alla fermata dell’autobus. Gli SMS di prestiti approvati erano tre, non uno. In uno promettevano “periodo di grazia”, in un altro “interessi maturati”. Non riusciva ad accedere al conto online: «Accesso bloccato». La preoccupazione era diventata fredda e concreta, come una diagnosi in studio medico.
A casa lasciò la busta sul tavolo, senza togliersi il cappotto. Il marito, Sergio, stava al computer.
— Qualcosa non va? — domandò, alzando lo sguardo.
— La carta è bloccata. E… — mostrò lo schermo del telefono. — Ci sono dei prestiti intestati a me.
Sergio aggrottò la fronte.
— Sicura di non aver autorizzato nulla? Magari hai cliccato senza volerlo.
— Io? — si sentì pungere dall’irritazione. — Non sono nemmeno andata da una finanziaria in vita mia.
Sergio sospirò, come se fosse un guasto domestico da sistemare.
— Si risolverà. Vai in banca domani.
Quel “vai” suonava come dovessi solo ritirare una bolletta. In cucina, accese il bollitore e notò le mani tremanti. Ripose il telefono, poi lo riprese. Una chiamata persa: “Recupero crediti”. Non richiamò.
Di notte quasi non dormì. Rimbalzavano in testa parole come “frodi”, “impegni”, “SIM”. Si immaginava in banca a dover dimostrare la propria innocenza.
La mattina seguente chiese il giorno libero al lavoro: “Problemi in banca”, spiegò alla capoufficio, che la guardò senza commentare. Quel silenzio era peggio di qualsiasi compassione.
Allo sportello una lunga fila: passaporti e scartoffie alla mano. L’impiegata prese il documento e digitò a lungo.
— Ci sono due contratti di microcredito, uno da ventimila euro, uno da quindicimila. E richiesta di SIM… oltre a un tentativo di bonifico verso terzi.
— Io non ho fatto nulla di tutto ciò — ripeté Svetlana, senza convinzione.
— Deve compilare una dichiarazione contro le operazioni e una denuncia per frode — porse i moduli. — Le rilascio l’estratto conto e l’attestato di blocco. Consiglio anche di richiedere la sua storia creditizia.
Prese i fogli, notando la clausola in piccolo: “Nessuna garanzia di esito favorevole”. Firmò con attenzione, poi chiese:
— Ma come è potuto succedere? Ricevo SMS per ogni operazione.
— Probabilmente è stata duplicata la SIM — spiegò la dipendente. — In quel caso, i codici arrivano ad un’altra scheda. Deve verificare col suo operatore.
All’operatore telefonico confermarono: SIM duplicata, rilasciata due giorni prima in un altro negozio.
— Non l’ho mai richiesta — disse. — Come hanno fatto senza di me?
— Serve il documento — spiegò il ragazzo. — Forse una copia. Può fare la denuncia; intanto blocchiamo la SIM.
Uscì con un foglio stampato: indirizzo, orario, numero richiesta. Il “numero di contatto” era il suo vecchio numero. Accanto, la nota: “cambio SIM”.
Chiamò subito la centrale delle segnalazioni creditizie. Istruzioni, autenticazione tramite SPID, poi attesa del report. Ogni codice sembrava una presa in giro, non una protezione.
Poi la telefonata.
— Signora Svetlana? — una voce maschile, asciutta. — C’è una rata scaduta su un microprestito. Quando prevede il pagamento?
— Non ho chiesto nulla, è una frode.
— Questo lo dicono tutti — ribatté la voce. — Abbiamo contratto e i suoi dati. Non paga, passiamo al recupero crediti.
Rimase impietrita. La vergogna cresceva insieme alla paura: come se fosse colpevole di qualcosa che non aveva mai fatto.
Nel pomeriggio si presentò dai Carabinieri. L’aria odorava di scartoffie e linoleum. L’appuntato ascoltò paziente, annotando tutto.
— Dunque: due microprestiti, SIM, tentato bonifico… — ricapitolò. — Ha mai perso il passaporto?
— No, ma in passato ho fornito delle copie. In azienda, per l’assicurazione. E… — esitò. — Anche all’amministratore di condominio per la bolletta.
— Le copie circolano — sospirò il carabiniere. — Ma il duplicato della SIM è la chiave. Faccia la denuncia, alleghi le prove, ci pensiamo noi.
Compilò la denuncia, sforzandosi di non piangere. “Persone ignote” nel modulo le sembravano una barzelletta amara. Sapeva che non erano “ignote”: qualcuno sapeva come viveva.
A casa, Sergio le chiese com’era andata.
— Ho sporto denuncia. La SIM è bloccata. Domani devo andare al Comune per altri certificati e informarmi sulla storia creditizia.
— Ma… non ti conviene pagare e chiudere qui? Meglio dei nervi a pezzi.
Svetlana lo fissò, incredula.
— Pagare per quello che non ho fatto? E se succede ancora?
— Non è questo… Solo… la polizia… — abbassò lo sguardo.
Capì che lui voleva solo che tutto sparisse. Ma sparire significava perdere sé stessa.
Il giorno dopo, nuovo giro tra uffici e sportelli. Code, file, occhi addosso. Si sentiva la parola “debiti” scritta sulla fronte.
Dal report arrivato la sera spuntavano due finanziarie e una richiesta respinta. I dati erano i suoi, anche il lavoro; ma soprattutto: in un campo della richiesta c’era la “parola segreta”. Quella che conoscevano solo i suoi cari.
Ci pensò a lungo. Quella parola era nata quando la banca le suggerì la “doppia protezione”. L’aveva scelta insieme a Sergio e al figlio. La disse anche una volta a Dima, nipote di Sergio, quando lo aiutò a compilare una domanda di lavoro online e lui scherzava sui password. Allora la pronunciò ad alta voce, per vedere come suonava.
Trovò in una vecchia cartella anche la fotocopia del documento che aveva fatto per Dima, mesi prima, di nascosto del marito — “mi serve solo per la busta paga, in sede vogliono una copia”, aveva detto lui.
Quella copia, segnate a mano, con la scritta “valida solo per…” — ma non servì a nulla.
Rimuginava su ogni dettaglio, sulle richieste di Dima, sulle settimane prima, su come avesse evitato certi discorsi e fatto battute per svicolare.
Quando Dima venne a trovarli, Svetlana fu diretta.
— Qualcuno ha duplicato la SIM, chiesto prestiti a mio nome e ha usato la mia parola segreta. Tu avevi la mia copia del documento.
Dima crollò all’istante. “Avevo un problema. E tu… tu aiuti sempre”, mormorò.
Era quello il punto. “Aiuti sempre”, come se fosse un diritto.
Sergio provò a difenderlo. Lei fu ferma: la denuncia restava.
Da allora iniziò la trafila tra raccomandate a finanziarie, segnalazioni, richieste di copia dei contratti firmati dai truffatori, cambio IBAN per lo stipendio, blocco dei prestiti con SPID, SIM nuova, doppia protezione banca.
I giorni passarono tra code, documenti, nuove password. Era stanca, ma cominciava a percepire di nuovo un briciolo di controllo.
Ai recupero crediti rispondeva decisa: “Tutto per iscritto. Ho già denunciato, fascicolo numero tale”.
Arrivò infine una mail: “Pratica sospesa in attesa di verifica”. Non una vittoria, ma un primo passo.
Sergio cambiò: la lasciava gestire in autonomia, non faceva commenti, accettò il lucchetto ai documenti. Non si parlava di Dima. La parola “famiglia” aveva assunto un significato diverso.
Quando la banca confermò che la pratica era chiusa, e consigliò di rifare il documento e monitorare sempre la propria situazione creditizia, Svetlana si sedette per la prima volta, fuori da una cartoleria, con un bloc-notes nuovo.
Scrisse: “Regole”. Solo elenco, niente promesse:
«Mai più fotocopie di documenti in giro. Parola segreta solo nella testa. Nessuno tocca il cellulare. Soldi solo a chi accetto di poter dire no».
Chiuse il quaderno. La paura era ancora lì. Ma era diventata attiva: qualcosa da combattere, non più da subire.
A casa ripose i nuovi codici nel portadocumenti, chiuse a chiave il cassetto. Sergio la osservò.
— Hai ragione tu — disse, quasi scusandosi. — Volevo che tutto fosse come prima.
— Come prima non si può più — rispose. — Ma ora posso ripartire, e lo facciamo insieme. Proteggiamoci con i fatti, non solo con le parole.
Serrò il lucchetto. Un piccolo gesto, quasi invisibile. Ma finalmente sentiva che il comando sulla propria vita era tornato tra le sue mani. Parola segreta Stamattina mi sono ritrovata in fila alla cassa del supermercato, stringendo una busta
La mia casa, la mia cucina, dichiarò la suocera. Grazie per avermi tolto persino il diritto di sbagliare?
