Education & Finance

Antonella Petroni camminava sotto la pioggia, con le lacrime che si mescolavano alle gocce sul viso. “Almeno il temporale nasconde il mio pianto”, pensava. Si sentiva colpevole: “Sono arrivata nel momento sbagliato… ospite non invitata.” Camminava e piangeva, poi si ritrovava a ridere, ricordando la barzelletta del genero che chiede: “Ma almeno una tazzina di caffè non la prendi, mamma?” Proprio come quella “mamma”, ora si trovava nella stessa situazione. Piangeva e rideva, rideva e piangeva. Tornata a casa, tolse gli abiti bagnati, si avvolse nel plaid e scoppiò finalmente in un pianto liberatorio. Nessuno la sentiva, solo il suo pesciolino rosso nel boccia! Antonella era una donna affascinante e aveva successo con gli uomini, ma con il padre di suo figlio Niccolò non funzionò mai: beveva troppo e diventò ossessivamente geloso. Un giorno, dopo un sorriso al vicino, la picchiò davanti al piccolo Niccolò, che raccontò tutto ai nonni. Il papà di Antonella mise il marito alla porta e minacciò: “Se ti avvicini ancora a mia figlia, ti sistemo io!” Il marito sparì e Antonella non si risposò più: doveva crescere un figlio. Ha sempre lavorato sodo come tecnologa della ristorazione in un ristorantino, mettendo da parte soldi per la casa che poi regalò a Niccolò e alla dolce Anastasia quando si sposarono. Ora risparmiava per la loro macchina nuova. Quella sera, senza volerlo, finì sotto casa del figlio durante il diluvio e, non avendo l’ombrello, pensò di fermarsi da Anastasia per una chiacchierata e un tè. Ma la nuora neanche la fece entrare: “Antonella, hai bisogno di qualcosa? Il temporale è finito, puoi andare.” Antonella, tutta lacrime, uscì sotto la pioggia. In sogno, il pesciolino rosso le parlò: “Piangi? Ma che sciocca! Neanche una tazza di tè ti hanno offerto, e tu ancora risparmi per loro? Vivi per te! Vai al mare, divertiti!” Antonella si svegliò e capì finalmente che non si deve sacrificare per chi non lo merita. Prese i soldi messi da parte, comprò una vacanza al mare, tornò abbronzata e raggiante, e iniziò una relazione con il direttore del ristorante. Un giorno Anastasia tornò a chiedere favori, ma Antonella, sorridendo, la rimandò via, e si godette il suo tè con il nuovo compagno e il pesciolino rosso che sembrava approvare. Ecco come Antonella Petroni ha ritrovato se stessa, smettendo di vivere solo per gli altri e ricominciando a sorridere.

Antonella Bianchi camminava sotto la pioggia torrenziale, singhiozzando piano. Le sue lacrime scorrevano

Education & Finance

Gli amici arrivano a mani vuote davanti a una tavola imbandita e io chiudo il frigorifero – Federico, sei sicuro che tre chili di lonza di maiale bastino? La scorsa volta hanno spazzolato tutto, anche l’ultimo tozzo di pane per la scarpetta al sugo. E Lucia ha pure chiesto un contenitore per il “cane” e poi ha postato la foto del mio arrosto su Instagram spacciandolo per una sua ricetta di successo. Irene stropicciava nervosamente l’angolo dello strofinaccio, osservando il campo di battaglia in cui si era trasformata la sua cucina. Erano solo le dodici ma lei era già distrutta: sveglia dalle sei per il mercato – a scegliere la carne migliore – poi il supermercato per il vino buono e le specialità, quindi ore di taglia, cuoci, friggi. Federico, suo marito, era al lavello a pelare le patate, la montagna di bucce cresceva, come crescente era il suo sottile irritarsi che però mascherava con cura. —Ire, ma quanto devono mangiare? —sospirò, sciacquando un altro tubero.— Tre chili di carne per quattro amici e noi due? Sono mezzo chilo ciascuno. Saltano dappertutto! Hai fatto già una tavola: salmone, affettati, tartine, vini. Non è mica un matrimonio, è solo il nostro inaugurale, anche se in ritardo. —Non capisci, —borbottò Irene mentre mescolava il sugo.— Sono Sara e Marco, e Anna con Davide. Amici storici. Sono settimane che non ci vediamo, vengono apposta dall’altra parte della città. Non possiamo fare brutta figura. Diranno che siamo diventati tirchi per via della casa nuova. Irene era fatta così: l’ospitalità le scorreva nelle vene, ereditata dalla nonna che cucinava per l’intera contrada. Per lei una tavola povera era un affronto personale. Metteva un mese a scrivere il menù, risparmiava per comprare il vino francese che piaceva a Sara, la bottiglia di grappa che Davide adorava. —Almeno portassero qualcosa loro, —mormorò Federico.— Quando siamo stati al compleanno di Anna siamo arrivati con un regalo costoso, vino, e tu hai pure portato una torta fatta da te. E loro? Ricordi la volta a casa loro senza motivo? Tè delle bustine e biscotti duri. —Non essere meschino, Fede.— disse Irene scuotendo la testa.— Stavano passando un brutto periodo, il mutuo, i lavori. Ora va meglio: Davide ha avuto la promozione, Anna si vanta della pelliccia nuova. Magari qualcosa portano, come frutta o dolce. Al dolce ho lasciato intendere: «Quello portatelo voi». Alle cinque di pomeriggio la casa splendeva, la sala sembrava una vetrina gourmet: al centro la lingua in gelatina, girotondo di insalate — insalata russa da chef, aringhe sotto pelliccia con caviale rosso — taglieri di affettati e roastbeef appena fatto. In forno, la lonza di maiale con patate e funghi. In frigo le bottiglie: una vodka ghiacciata Finlandia, un cognac pregiato, tre bottiglie di Bordeaux. Irene, stanca ma soddisfatta, si mise l’abito migliore, un ultimo tocco ai capelli e si sedette ad attendere il campanello. —Ho l’ansia, —confidò a Federico, che chiudeva la camicia.— Prima cena vera nella nostra casa. Vorrei andasse tutto bene. Il campanello suonò puntuale alle diciassette. Gli amici entrarono rumorosi: Sara nella pelliccia nuova di visone che costava quanto il mezzo salone, Davide in giubbotto di pelle nuovo, Anna truccata di fresco e Marco con l’aria già allegra. —Evviva! I nuovi proprietari!— gridò Sara, irrompendo e strascinando dietro una scia di profumo dolce.— Forza, fateci vedere il castello! Tutti gettavano cappotti e giubbotti nelle braccia di Federico che appena riusciva a stare dietro. Irene salutava sorridendo ma scrutava le mani di tutti. Le mani erano vuote. Niente buste, nessuna scatola di dolci, niente bottiglia, nemmeno un fiore. —E…—quasi chiese Irene ma si fermò. Forse avevano lasciato in auto? O un piccolo regalo in tasca? —Sei dimagrita, Irene!— Anna le diede un bacio senza togliersi le scarpe e subito ispezionò il salone.— Ah, avete lasciato i muri solo imbiancati? Che tristezza! Sembrano quelli di un ufficio, dovevate mettere la carta da parati. —A noi piace il minimal, — rispose Federico.— Accomodatevi, la tavola vi aspetta. Gli amici si fiondarono in sala. Davide s’illuminò alla vista della tavola. —Madonna che banchetto!— Si fregò le mani.— Irene, la regina delle cuoche! Già sapevo che qui la fame non la trovi. Siamo a stomaco vuoto dalla colazione, per spazio al tuo arrosto famoso. Si sedettero tutti. Irene corse a prendere gli antipasti caldi: vol au vent ai funghi. Nella sua testa ronzava una domanda: «Magari volevano farci una sorpresa con un regalo in busta?» Quando tornò, gli amici stavano già facendo razzia delle insalate senza aspettare nemmeno il brindisi. —Insalata russa da dieci!— masticava Marco.— Fede, versa! Cosa aspetti? Ho la gola secca. Federico servì vodka agli uomini e vino alle donne. —Alla casa nuova!— brindò Davide.— Che vi porti bene… e che i vicini non rompano troppo. Dai, giù! Mandò giù in un sorso, si asciugò con la manica (nonostante i tovaglioli) e subito infilzò il salmone affumicato. —Irene, ma questa vodka non è abbastanza fredda. Dovevi lasciarla in freezer. —Era in frigorifero, Davide, — rispose piano Irene.— Cinque gradi, perfetta. —Eh, la vodka deve ghiacciare! Vabbè, comunque va. E il cognac? Ora quello ci sta bene. —C’è, — assentì Irene.— Ma prima mangiamo qualcosa? —Meglio insieme!— rise Marco. Il ritmo a tavola diventò forsennato. Il cibo spariva: mangiavano come se non mangiassero da una settimana. E criticavano, pure. —L’aringa sotto pelliccia è secca.— commentò Sara, alla terza porzione.— Braccina corte sul maionese? —Il maionese l’ho fatto io in casa, è più leggero. —Uffa, datti meno arie. Compralo pronto, è più buono. E il caviale? Troppo piccolo. È salmone vero? Dovresti prendere quello grosso. Irene scambiò uno sguardo col marito: Federico era rosso, stringeva la forchetta più del dovuto. —Dai, parliamo d’altro.— provò Federico.— Sara, sei stata a Dubai? —Un sogno!— roteò gli occhi Sara.— Hotel, champagne, aragoste. Mi sono regalata una borsa di Louis Vuitton da duemila euro. Davide, però, borbotta sempre: “Si vive una volta sola”. —Che spendaccione le donne, — fece Davide, versandosi cognac.— Io ora punto al SUV nuovo. I soldi ci sono, mica li butto nei lavori di casa. —Cioè?— chiese Irene. —Le pareti sono pareti,— spiegò Anna— Noi siamo ancora con la tappezzeria vecchia, però ogni anno mare, abiti griffati, ristoranti stellati. Voi invece buttate soldi nel cemento. Che monotonia. —A proposito di ristoranti,— interruppe Marco.— Ieri cena da “Cracco”. Da svenire. Il conto salato, ma altro livello! Mica stare a tagliuzzare insalate. Ire, ma il secondo arriva? La carne chiama! Irene si alzò a togliere i piatti mentre dentro tremava. Questi avevano appena vantato borse e cene da capogiro ma a casa sua erano arrivati a mani nude. Nemmeno un fiorellino. Nemmeno un cioccolatino. Uscì in cucina. Sara la seguì — non per aiutare ma per chiacchierare. —Irene, complimenti, eh, però… si vede che avete speso il possibile. Il vino però… medio. Noi certe bottiglie le beviamo solo in grigliata. Potevi trovare di meglio, per gli ospiti. —Sara, è vino francese da duemila euro la bottiglia,— Ire rispose tra i denti. —Ma va’! T’hanno fregato! Acido come l’aceto. Senti, mi metti un po’ di roba da portar via? Domani siamo stanchi per cucinare, meglio la tua carne, o un po’ d’insalata. Tanto per due butti via tutto. Irene si irrigidì. Si voltò piano. —Vuoi che ti prepari il cibo da portare via? —Ma certo, dove sta il problema? Lo facciamo sempre. Così si risparmia! Comunque, dolce? Hai fatto la tua millefoglie? Noi non abbiamo portato nulla, tanto lo sapevamo che tu pensavi a tutto. Ormai siete signori, casa nuova… Irene posò il piatto. Un suono secco. Poi andò al forno, aprì la porta: l’aroma della carne suonava come una coccola dopo un temporale. Guardò il frigorifero, dentro c’era la torta di pasticceria — costo esorbitante— presa di nascosto per stupire, anche se lo avevano “chiesto” agli altri. Prese il frigo e lo chiuse deciso. —Niente carne, — disse forte. —Ma come? Si è bruciata?— chiese Sara. —No. Semplicemente non la servo. Rientrò in salotto. Gli uomini ridevano, Federico pareva a pezzi. —Cari ospiti,— dichiarò Irene a voce alta.— La festa è finita. Tutti si zittirono. Davide bloccato col bicchiere. —Irene, ma sei matta?— sgranò gli occhi.— Manca ancora la carne! Ci avevi promesso una cena! —Promesso. Ma ora ho cambiato idea. —Ma dai! Siamo ancora affamati! Porta la carne! —No, la carne resta dove sta. E voi ora vi vestite e uscite. O andate da Cracco, dove i conti sono da record. Lì nessuno vi rifiuterà un secondo. —Sei ubriaca?— tuonò Marco.— Federico, dì qualcosa a tua donna! I ragionamenti! Federico si alzò calmo. Guardò la moglie, poi “gli amici”. —Irene non è ubriaca. Irene è solo stanca. Siete arrivati senza neanche una pagnotta, avete bevuto la mia grappa, criticato i piatti di mia moglie, chiamato aceto il nostro vino, e l’appartamento un ufficio. E adesso pretendete la carne? —Ma stavamo scherzando!— urlò Sara.— Avremo dimenticato il dolce, succede! Vi abbiamo portato la compagnia, almeno! —La compagnia… a spese nostre?— rise amaro Irene.— Basta. Ho passato la giornata ai fornelli, ho speso metà dello stipendio per farvi felici. Ma siete solo parassiti. Tirchi che vanno a Dubai e piangono per una tavoletta di cioccolato alla padrona di casa. —Ma guarda come parli!— Davide sbatté la sedia e se ne andò.— Rimangia pure la tua carne! Ce ne andiamo. Mai più metterò piede qui! Avarizia pura! —Accompagnatevi alla porta,— disse calmo Federico, spalancando l’ingresso.— E non dimenticate i contenitori. Vuoti. Gli ospiti se ne andarono sbattendo e borbottando: Sara gridava che Irene era una tirchia isterica, Anna brontolava il tempo sprecato, i maschi imprecare. Quando fu chiusa l’ultima porta, calò il silenzio. Federico la raggiunse e la abbracciò alle spalle. —Come stai? —Mi tremano le mani,— confessò Irene.— Sono stata scortese? Dovevo stare zitta e servire comunque? —No Ire, non sei tirchia. Hai solo iniziato a volerti bene. Sono fiero di te. Io li avrei buttati fuori molto prima. Non hanno avuto alcun rispetto. Irene tirò il fiato, sorrise e si abbandonò a lui. —Ma la carne c’è davvero?— chiese lui di sottecchi— Sai che fame. —Certo Fede… C’è anche la torta più grande che abbia mai preso! Si sedettero a tavola, tra i piatti sporchi, spostandoli via senza pensarci troppo. Irene tirò fuori la teglia fumante e la torta di pasticceria. Versò a entrambi il Bordeaux bistrattato. —A noi,— brindò Federico.— E a chi entra in casa nostra con il cuore, non con la forchetta. Mangiavano la carne più tenera della vita, gustando il silenzio e la reciproca compagnia. Una cena che sarebbe restata per sempre. Dopo un’ora il cellulare di Irene squillò: “Sei proprio una strega! Siamo da McDonald’s, costretti ai panini! Dovresti vergognarti!” Irene sorrise e bloccò il numero. Poi fece lo stesso con Anna, Davide, Marco. I contatti nel telefono erano diminuiti di quattro. Lo spazio d’aria in casa, invece, era cresciuto. E il frigorifero restava pieno di cose buone, che sarebbero bastate loro per una settimana. E nessuna briciola sarebbe mai andata a chi non l’avrebbe meritata. Questa storia ci ricorda che l’amicizia è una strada a doppio senso, e che a volte chiudere il frigorifero è la scelta migliore per restare fedeli a se stessi.

Gli amici arrivano a mani vuote davanti a una tavola imbandita e io chiudo il frigorifero. Marco, sei

Education & Finance

Ti ho dato la vita, non dimenticarlo!

«Ti ho partorito, lo sai!» «Sei proprio una rottura di scatole!», ribatté la voce di Michele, echeggiando

Education & Finance

Buon Compleanno!!! Papà!

Caro diario, oggi è il mio settantesimo compleanno. Non è facile credere di aver attraversato sette decenni

Education & Finance

020

Diventata la domestica di famiglia: Quando Allevtina annunciò le nozze, figlio e nuora rimasero sconvolti e non sapevano come reagire. — Siete sicuri di voler stravolgere la vostra vita a questa età? — chiese Caterina, guardando il marito. — Mamma, perché queste decisioni drastiche? — si agitava Russo. — Capisco che sei stata sola per tanti anni e hai dedicato la tua vita a crescermi, ma sposarti ora mi sembra una follia. — Parlate così perché siete giovani, — rispose serenamente Allevtina. — Ho sessantatré anni e nessuno sa quanto ci resta da vivere. Ho tutto il diritto di trascorrere il tempo che mi rimane con la persona che amo. — Almeno non correre con il matrimonio, — provava a convincerla Russo. — Conosci Yuri da poco e già vuoi cambiare tutto. — Alla nostra età bisogna cogliere l’attimo e non perdere tempo, — rifletteva Allevtina. — Devo sapere solo poche cose: ha due anni più di me, vive con sua figlia e la famiglia in un appartamento grande, ha una buona pensione e una casa in campagna. — Ma dove andrete a vivere? — continuava Russo. — Qui siamo già stretti; non c’è spazio per un’altra persona. — Non vi preoccupate, Yuri non chiede di trasferirsi qui, mi sposterò io da lui. L’appartamento è grande, con sua figlia mi trovo bene, sono tutti adulti, non ci saranno conflitti, — spiegava Allevtina. Russo era preoccupato, ma Caterina cercava di fargli capire la scelta della madre. — Forse siamo solo egoisti, — rifletteva lei. — Ci fa comodo che tua madre ci aiuti e stia con Kira. Ma ha tutto il diritto di ricostruirsi la propria vita. Se ne ha la possibilità, non dovremmo ostacolarla. — Se almeno vivessero insieme, ma sposarsi? Non voglio la suocera con il vestito bianco e la festa con i giochi, — diceva Russo. — Sono persone di altri tempi, magari si sentono più sicuri così, — cercava di trovare una spiegazione Caterina. Alla fine, Allevtina sposò Yuri, conosciuto per caso per strada, e si trasferì nella sua casa. All’inizio tutto andava bene: la famiglia la accettò, il marito la trattava bene e Allevtina credeva di essersi guadagnata il proprio spazio di felicità e serenità. Ma presto emersero i primi problemi di convivenza. — Potresti preparare un arrosto per cena? — chiese Ines. — Vorrei farlo io, ma sono sommersa dal lavoro, non riesco a far nulla e tu hai tempo libero. Allevtina capì il messaggio e si prese cura della cucina, della spesa, delle pulizie, del bucato e persino della casa in campagna. — Ora che siamo sposati, la casa fuori è di tutti, — disse Yuri. — Mia figlia e il genero non ci vanno mai, la nipotina è piccola, faremo tutto io e te. Allevtina non si lamentava, le piaceva far parte di una grande famiglia basata sull’aiuto reciproco. Col primo marito non aveva avuto questa fortuna, perché era pigro, furbo e poi scappò quando Russo aveva dieci anni. Da allora erano passati vent’anni e nessuno aveva sue notizie. Ora sembrava tutto giusto, e il lavoro non la pesava né la infastidiva. — Mamma, che lavoratrice vuoi essere in campagna? — diceva Russo. — Torni sempre stanca, ti sale la pressione, ti fa bene? — Certo che sì, mi piace. Quando raccoglieremo il raccolto, ci sarà per tutti, — rispondeva l’anziana. Ma Russo aveva dei dubbi: in mesi nessuno li aveva invitati a casa anche solo per conoscersi. Russo e Caterina invitavano Yuri, che prometteva di venire ma trovava sempre scuse. Smisero di insistere, accettando che la nuova famiglia non fosse interessata ai rapporti. L’importante era sapere che la mamma era felice. All’inizio tutto andava bene, e gli impegni non pesavano ad Allevtina. Solo che aumentavano ogni giorno. Yuri, appena arrivato in campagna, si lamentava subito di mal di schiena o cuore, e la moglie lo metteva a riposare mentre lei lavorava da sola. — Ancora il borsc? — si lamentava Antonio, il genero di Yuri. — Lo abbiamo mangiato ieri, pensavo ci fosse qualcosa di diverso. — Non ho fatto in tempo, ho lavato tutte le tende, ero stanca, ho riposato un po’, — si giustificava Allevtina. — Capisco, ma non mi piace il borsc, — replicava Antonio. — Domani la nostra Ale ci preparerà una grande festa, — interveniva Yuri. Così, il giorno dopo Allevtina stava ore in cucina, ma tutto veniva divorato in mezz’ora. Poi rimetteva tutto a posto, e così via. Solo che il malcontento della figlia e del genero cresceva sempre, e Yuri li appoggiava facendo passare la moglie per colpevole. — Ma anch’io non sono una ragazzina, mi stanco e non capisco perché tutto deve ricadere su di me! — sbottò Allevtina. — Sei mia moglie, devi occuparsi della casa, — le ricordava Yuri. — Ma come moglie dovrei avere doveri e anche diritti, — piangeva Allevtina. Poi si calmava e cercava di accontentare tutti e tenere l’atmosfera. Ma un giorno perse la pazienza. Ines e il marito andavano da amici e volevano lasciare la figlia ad Allevtina. — Che la bambina resti col nonno o venga con voi, oggi vado dalla mia nipotina, — disse Allevtina. — E perché dovremmo sempre adattarci a te? — sbottò Ines. — E voi non dovete nulla a me, ma nemmeno io a voi, — ricordava Allevtina. — Mia nipotina compie gli anni, ve l’ho detto martedì. Non solo l’avete ignorato, ora volete anche tenermi in casa. — Non si fa così, — si arrabbiava Yuri. — Ines aveva dei piani, la tua nipote è ancora piccola, puoi farle gli auguri domani. — Non succede nulla se veniamo tutti a casa dei miei figli, o tu resti con tua nipote finché torno, — insistette la donna. — Lo sapevo che da questo matrimonio non sarebbe venuto niente di buono, — disse cattiva Ines. — Cucina così-così, pulisce poco e pensa solo a sé. — Dopo tutto quello che ho fatto qui, anche tu la pensi così? — chiese Allevtina a Yuri. — Dimmi sinceramente, volevi una moglie o una domestica che ti servisse in tutto? — Ora esageri e cerchi di farmi passare per cattivo, — si difendeva Yuri. — Non farne un dramma dal nulla. — Ti ho fatto una semplice domanda e ho diritto a una risposta, — insisteva lei. — Se parli così, fai ciò che vuoi, ma a casa mia certe cose non sono ammesse, — rispose Yuri. — Allora mi dimetto, — disse Allevtina e iniziò a preparare le sue cose. — Mi riprendete la vostra nonna scapestrata? — trascinava la borsa e il regalo per la nipotina. — Sono andata a sposarmi, sono tornata, non voglio spiegazioni, ditemi solo: mi accogliete oppure no? — Ma certo! — le corsero incontro figlio e nuora. — La tua stanza ti aspetta, siamo felici che tu sia tornata. — Felici e basta? — voleva sentirlo Allevtina. — Perché altro si è felici per le persone care? — diceva Caterina. Lì Allevtina capì che non era una serva. Sì, aiutava, stava con la nipotina, ma figlio e nuora non erano mai arroganti o prepotenti. Qui era davvero solo mamma, nonna, suocera, membro della famiglia, non domestica. Allevtina tornò a casa per sempre, chiese il divorzio e cercò di non ripensare più a quanto vissuto.

Allora, ti racconto una storia che sembra uscita dalla vita di una nostra famiglia italiana, hai presente

Education & Finance

Il papà della domenica. Racconto. Dov’è mia figlia? – ripeté Olesya, sentendo i denti battere, forse per la paura, forse per il freddo.

Domenica con papà. Diario personale. Dovè mia figlia? Mi sono ritrovata a ripetere la domanda, con i

Education & Finance

037

Un errore felice… Sono cresciuto in una famiglia incompleta – senza padre. Mi hanno cresciuto la mamma e la nonna. Già all’asilo sentivo il bisogno di un papà. Ma alle elementari… Quanta invidia per i miei coetanei che passeggiavano orgogliosi mano nella mano con i loro papà forti e virili, giocavano, andavano in bici e in macchina. Mi faceva male vedere i papà che baciavano i loro bambini, li prendevano in braccio e ridevano insieme… Dio, guardando tutto questo pensavo: “Che felicità dev’essere!” Il mio papà l’ho visto anch’io… Solo in una foto, dove sorrideva come tutti gli altri papà – ma non a me! La mamma diceva che faceva il ricercatore in Antartide: viveva talmente lontano al Nord che non poteva tornare. Se n’era andato per lavoro, ma i regali per il mio compleanno arrivavano sempre puntuali. In terza elementare, però, ho capito con dolorosa delusione che non avevo nessun padre-ricercatore… Non l’avevo mai avuto! Ho sentito la mamma confessare alla nonna che non ce la faceva più a mentire al figlio, a regalare doni da parte di un padre che ci aveva traditi. Viveva nel benessere, ma non aveva mai chiamato il suo bambino, né per gli auguri né per Natale. “Aritmo ama così tanto le feste… Sono gli unici giorni in cui sente un po’ di sostegno, anche se da una figura lontana e misteriosa.” Così, prima del mio compleanno, ho detto alla mamma e alla nonna che non volevo regali “da papà” per le mie feste preferite. “Basta che mi prepariate la mia torta preferita, la ‘Delizia degli uccelli’.” Vivevamo modesti, con due stipendi bassi di mamma e nonna. Diventato universitario, lavoravo come facchino alla stazione e nei supermercati. Un giorno il vicino Slavko mi propose di sostituirlo come Babbo Natale nei giorni prenatalizi, negli asili e nelle famiglie che richiedevano la visita. Rinunciai subito agli asili – mi sembrava difficile recitare e lavorare in coppia con la Befana. Ma accettai volentieri le visite individuali negli appartamenti. Slavko mi passò il suo quaderno di poesie e indovinelli e la lista degli indirizzi. Il repertorio era semplice – molto più facile di un esame universitario! Solo la paura di fare brutta figura mi frenava. Invece il primo giro fu sorprendentemente fortunato. Tornato a casa stanco ma soddisfatto, calcolai il guadagno e quasi ballai dalla gioia: mai guadagnato così tanto in sei mesi di lavoro. Da allora diedi il via alla mia “stagione da Babbo Natale” ogni inverno, e d’estate lavoravo nelle squadre di studenti. Durante gli studi la mia vita sentimentale non decollava: troppo impegnato tra lezioni e lavoretti. Qualche ragazza c’era, ma nulla di serio. “Finisco l’università, trovo lavoro, sistemo la casa… e poi penserò alla famiglia.” Finita la facoltà, ingegnere ma con stipendio basso, decisi di comprare un’auto usata. La famiglia stava meglio, ma la macchina era un lusso. Così tornai a fare Babbo Natale. La mamma tirò fuori il mio costume natalizio e lo rinnovò con mille brillantini – bellissimo! Anche la barbetta bianca era perfetta: nessuno mi avrebbe riconosciuto. Mi mise le sopracciglia finte; controllai allo specchio e mi piacqui. “Dovresti pensare ai tuoi figli, non solo ai bambini degli altri,” sospirò mamma. “C’è tempo,” la rassicurai, e partii a guadagnare. Pubblicai un annuncio sul giornale e arrivarono quindici richieste. Dopo sei appuntamenti, lessi il prossimo indirizzo: via dei Giardini, 6, interno 19. Scese dal filobus, e raggiunsi il palazzo, quasi in periferia e poco illuminato. Presto trovai il numero 6, secondo piano, suonai il campanello. Mi aprì un bimbo di cinque-sei anni. “In una baita nel bosco io vivo e ti porto la gioia…” iniziai la mia solita poesia. Ma lui mi interruppe: “Non abbiamo chiamato Babbo Natale!” “Non servo inviti, vengo dai bimbi bravi!” dissi, un po’ smarrito. “Mamma o papà sono in casa?” “No. La mamma è dalla nonna Antonietta per una puntura. Torna presto.” “Come ti chiami?” “Artemio.” “Ma guarda, un mio omonimo,” pensai stupito, ma mi trattenni dal dirlo. Babbo Natale non deve svelare il suo vero nome! “Artemio, dov’è il vostro albero?” “Nel mio cameretta.” Mi prese per mano e mi portò in una stanza piccola e modesta come tutto l’appartamento. Sul tavolino, invece dell’albero, c’era un rametto di pino in un vaso, addobbato con giochi e lucette colorate. Accanto, due fotografie: un uomo e una donna. Guardai meglio… E mi bloccai: dalla foto mi fissavo io stesso! “Ma è impossibile!” Osservai ancora: sì, era la mia foto universitaria con la giacca a vento. E nell’altra cornice – una ragazza, Elena Gornova. L’avevo conosciuta in estate in una squadra di studenti al sud. Solo che la foto non era più universitaria: ora mi guardava una donna bella e malinconica che ricordava la giovane e allegra Elena. “Chi sono?” chiesi, emozionato. “Questa è mamma.” “La tua?” “Sì.” “Si chiama… Elena?” mi scappò. “Bravissimo! Allora sei il vero Babbo Natale! Avevo paura che non esistessi!” “E lui?” indicai la mia foto, intuendo che Artemio era mio figlio. “Questo è papà! Un vero ricercatore! Sta in una base sul ghiaccio polare! Mamma dice che è andato via da tanto tempo, quando ero molto piccolo. Non l’ho mai visto, nemmeno ricordo il suo volto. Ma a Natale e al mio compleanno arrivano sempre regali da parte sua, sotto il cuscino: Babbo Natale li porta di nascosto.” Mi tremava il cuore ricordando il mio “papà ricercatore” dell’infanzia. Ma allora le mamme di tutti i papà assenti li spediscono in Antartide? Ed ero diventato anch’io uno di questi papà? Mi sentii ferito nell’anima. Mi tornò in mente il breve ma intenso amore con Elena… Ci eravamo scambiati i numeri, ma appena rientrato mai la chiamai. Dopo pochi giorni mi rubarono anche il cellulare. Ogni tanto pensavo a lei, ma studio, amici e nuove conoscenze la cancellarono quasi dalla memoria… Eppure lei era rimasta in città. Non solo non mi aveva dimenticato, ma cresceva da sola nostro figlio con la mia foto accanto alla sua! Stavo per dire a Artemio che ero io il suo papà quando la porta si aprì ed entrò Elena: “Scusami amore, ho tardato. La nonna Antonietta è finita in ospedale.” Vedendomi, spalancò gli occhi: “Oh, ma non abbiamo chiamato Babbo Natale!” Mi scesero lacrime di gioia e felicità. Mi tolsi il cappello, la barba e le sopracciglia… “Artemio?!” Cadde su uno sgabello, scoppiando in pianto. Appena vide il figlio si ricompose. Spiegai che ero tornato dal Polo apposta come Babbo Natale per fare una sorpresa a lei e Artemio. La gioia del bambino non aveva limiti: ridacchiava, recitava poesie, ci stringeva la mano. Dimenticò persino il regalo: tanto Babbo Natale avrebbe lasciato quello del papà sotto il cuscino. Artemio si addormentò, e io e Elena parlammo fino all’alba, come se gli anni di lontananza non fossero mai esistiti. Al mattino andai a comprare un regalo extra, e mi accorsi che avevo sbagliato indirizzo: ero entrato al civico 6A invece del 6. Non avevo visto la “A” nella notte – eppure, era il destino che mi aveva portato dalla mia famiglia! “Che errore fortunato, che svolta del destino,” pensai sorridendo. Ora siamo una famiglia! E mia madre e mia nonna non sanno più come gioire per il loro nipotino e pronipote, Artemio Artemiovich!

UN ERRORE FORTUNATO Ricordo come se fosse ieri di essere cresciuto in una famiglia senza padre;

Education & Finance

031

Due linee rosa sul test di gravidanza erano il suo passaporto per una nuova vita e il biglietto d’ingresso all’inferno per la migliore amica. Ha celebrato il matrimonio sotto gli applausi dei traditori, ma il finale di questa storia lo ha scritto proprio chi avevano sempre considerato soltanto una pedina ingenua.

Due linee rosse sul test di gravidanza furono il suo lasciapassare verso una nuova vita e il biglietto

Education & Finance

0174

Voglio spingere mio figlio al divorzio. Perché dovrebbe restare con una moglie così stupida?

Voglio far divorziare mio figlio. Che bisogno ha di una moglie così svampita? Cè questo stereotipo che

Education & Finance

015

Scendi a Terra e Scopri la Magia della Realtà

Mamma, ti immagini se io riuscissi a entrare all’Università di Bologna? Hanno una facoltà di linguistica

Education & Finance

069

Mio fratello si rifiuta sia di portare la mamma a casa sua, dicendo che non c’è posto, sia di accettare di inserirla in una casa di riposo: tutta la cura ricade su di me!

Mio fratello non vuole portare la mamma in una casa di riposo, né desidera accoglierla da lui dice che

Education & Finance

025

La lettera perduta di Sacha: Un bambino, la magia del Natale e il miracolo che nasce dalla bontà di una famiglia italiana

Lettera Davide tornava dal lavoro, schiacciando con i piedi la neve che scricchiolava allegramente.

Education & Finance

DAMMI ALI BIANCHE PIÙ GRANDI

Allora, ti racconto quello che è successo a Ginevra, così come se ti stessi parlando al volo.

Education & Finance

045

Mio figlio ha portato a casa la sua fidanzata: è quasi della mia età, ha una figlia piccola e sembra nascondere qualcosa – come ho reagito quando mi ha chiesto di farle vivere con noi nella nostra grande casa in centro città

Alcuni giorni fa, mio figlio ha portato a casa la sua fidanzata. Mi ha colpito subito il fatto che lei

Education & Finance

0340

Nonna in pensione, nipoti in vacanza: io devo mantenerli e intrattenerli mentre i miei figli se la godono!

Mia figlia e mio genero mi hanno lasciato i nipoti per tutte le vacanze. E io, con la mia pensione, devo

Education & Finance

La storia di Giulia, la cagnolina che non smise mai di aspettare i suoi padroni davanti al portone: la fedeltà commovente nata in una cittadina italiana degli anni ’90, tra un piccolo negozio di libri, il coraggio di Vera, vacanze al mare e lunghi viaggi da nord a sud d’Italia

Giulia si sistemava vicino al portone del condominio. Era risaputo tra i vicini che la famiglia del numero

Education & Finance

0125

Chi ha sgualcito il mio letto… Racconto di una mamma, una figlia e la giovane amante del marito: vent’anni buttati, divorzi a Mosca, tazze preferite usate da estranee e il difficile trasloco verso una nuova vita – tra frecciatine, colpi di scena e inaspettate solidarietà al femminile.

Chi si è sdraiato sul mio letto e lha stropicciato Racconto. Lamante di mio marito aveva poco più anni

Education & Finance

010

Ha trasformato un vecchio e brutto anello della nonna in un gioiello moderno, ma sua madre ha fatto una scenata

14 giugno 2024 Stamattina mi sono svegliato pensando alla discussione che ho avuto ieri con mia madre

Education & Finance

0149

«Potete venire a vivere da noi, a che vi serve il mutuo? Vi lasceremo la nostra casa!» ha detto mia suocera Mia suocera cerca di convincerci a non accendere un mutuo. Vuole che viviamo con loro, dato che la casa passerà comunque a mio marito, unico erede. Peccato che i miei suoceri abbiano solo quarantacinque e quarantasette anni. Io e mio marito abbiamo venticinque anni e lavoriamo entrambi: la nostra paga ci basta per affittare casa, ma non voglio rovinare i rapporti con i suoi parenti a causa dei problemi di convivenza. I suoi genitori insistono perché viviamo insieme. I miei hanno un appartamento con tre camere, abbastanza grande per tutti, ma non voglio sentirmi ospite sulla “loro” terra. E a casa dei suoceri mi sentirei a disagio ugualmente. Quando è iniziata la quarantena, la proprietaria dell’appartamento che affittavamo ci ha chiesto di lasciare casa per accogliere sua nipote e famiglia. Non trovando subito una soluzione, siamo dovuti andare dai suoi genitori. I suoceri ci hanno accolto con piacere. Mia suocera non mi tormentava, ma continuava a ripetermi che sbagliavo tutto. Diversa dalla madre di mio marito. Già pensavamo al mutuo, ma poi abbiamo capito che era il momento giusto per risparmiare il più possibile. Volevo andarmene dai suoceri, ma sapevo che, affittando, il tempo per mettere soldi da parte si sarebbe allungato. I suoceri non si intromettevano ma avevano le loro abitudini diverse dalle nostre, e dovevamo sempre adeguarci. All’inizio sembrava niente, ma mi sentivo comunque a disagio. Subito mia suocera mi ha esclusa dalla cucina, spiegandomi con dolcezza che quella era solo “territorio suo”. Ma faccio fatica a mangiare quello che cucina, troppo speziato e con troppa cipolla. Sarà una sciocchezza, ma è un problema: quando ho provato a cucinare qualcosa per me, si è offesa pensando che la giudicassi una cattiva padrona di casa. Ogni venerdì fa le pulizie generali. Torniamo dal lavoro distrutti e ci vorremmo solo buttare a letto, ma lei si lamentava di dover fare tutto da sola. Le ho chiesto perché non pulisse il weekend, e ha risposto che il sabato e la domenica si deve riposare. E ce ne sono tante altre di piccole cose. Mi consola il pensiero che mia suocera non mi prende in giro, che è solo il suo modo di fare e che è una situazione temporanea. Abbiamo deciso di non dire ai suoceri che stiamo risparmiando per comprarci casa. Paghiamo metà bollette e contribuiamo alle spese, il resto lo mettiamo da parte. Un giorno abbiamo parlato della macchina che ha comprato il cugino di mio marito. Il padre ha detto che dovremmo pensarci anche noi. Mio marito ha risposto che la casa era prioritaria. «Per quanti anni pensate di risparmiare?» ha chiesto il padre. Ha spiegato che non stiamo risparmiando per comprare casa direttamente, ma per l’anticipo del mutuo. «Potete vivere con noi, che ve ne fate del mutuo? Vi lasceremo la nostra casa!» ha esclamato mia suocera. Abbiamo cercato di spiegare che preferiamo avere una casa tutta nostra. Ma i suoi genitori hanno replicato che è stupido: vivendo con loro non dobbiamo pagare alla banca. Quando ha capito che non la convincevamo, è passata a insistere che dobbiamo pensare ai figli invece che al mutuo. Ogni giorno ci esponeva i suoi motivi per convincerci. A me non facevano lo stesso effetto, ma mio marito cominciava a darle ragione, fino a dirmi: «In fondo il mutuo non ci serve. Mia mamma ha ragione. Viviamo in tranquillità, senza litigi. Alla fine la casa sarà nostra.» «Tra cinquant’anni sarà nostra…» ho cominciato ad arrabbiarmi. Da quel momento, mio marito ha preso a dire che i suoi ormai sono “vecchi” e che presto servirà occuparsi di loro, e che il mutuo è una schiavitù: sarà difficile da pagare quando sarò in maternità. Ma io voglio essere ora la vera padrona di casa, non aspettare che mia suocera passi a miglior vita…

Potete stare da noi, che ve ne fate di quel mutuo? Vi lascio la nostra casa! mi disse mia suocera.

Education & Finance

0575

Nonna, la mamma ha detto che dobbiamo portarti in una casa di riposo”. Ho sentito di nascosto la conversazione dei miei genitori — un bambino non inventa queste cose

«Nonna, mamma ha detto che devi andare in una casa di riposo.» Avevo origliato la conversazione dei miei

Education & Finance

037

LUI ERA MEGLIO DEGLI ALTRI VEDENTI

Ehi cara, devo raccontarti una cosa pazzesca che mi è capitata qualche anno fa, così ti sento più vicina.

Education & Finance

074

NIENTE DA RITEGNARE

Niente da restituire Ginevra, una volta proprietaria di una catena di gioiellerie nella maestosa Roma

Education & Finance

0598

Ho proposto a mia madre di vivere con noi un mese dopo la nascita del bambino, ma lei ha deciso di trasferirsi per un anno e portare anche mio padre

Oggi è la terza notte che non riesco a dormire. Il rimorso mi divora come una bestia affamata, senza

Education & Finance

059

Il cameriere si avvicina e propone di portare via il gattino, ma un gigante di due metri prende il piccolo pelosetto piangente e lo fa accomodare sulla sedia accanto: «Una ciotola per il mio amico felino! E la carne migliore del ristorante!».

Il cameriere accorse e propose di portare via il gattino. Ma un omone di quasi due metri afferrò il piccolo

Education & Finance

0145

Il ritorno di Giulia al paese per le feste tra emozioni, sorprese e una proposta di matrimonio inaspettata nella magica atmosfera della Vigilia: il mistero al tavolo del loro caffè, la gelosia, la riconciliazione e la gioia di tutta la famiglia riunita sotto le luci dell’albero di Natale

9 dicembre Oggi sono tornata a casa, finalmente. Sono scesa dallautobus con le borse pesanti, con le