Felici sorridono sempre Paola fissava la finestra di casa sua a Firenze, dove cadeva una pioggia destate
La cosa più dolorosa che mi è successa nel 2025 è stata scoprire che mio marito mi tradiva… e che mio fratello, mio cugino e mio padre lo sapevano da sempre.
Siamo stati sposati per undici anni. La donna con cui mio marito aveva la relazione lavorava come segretaria nella stessa azienda dove lavora mio fratello.
La storia tra mio marito e questa donna è iniziata dopo che mio fratello gliel’ha presentata. Non è stato un caso. Si incontravano spesso per lavoro, riunioni, eventi aziendali e feste di famiglia a cui partecipava anche mio marito. Anche mio cugino li incrociava spesso. Tutti si conoscevano. Si vedevano regolarmente.
Per mesi mio marito ha continuato a vivere con me come se nulla fosse. Io partecipavo alle riunioni di famiglia, parlavo con mio fratello, con mio cugino e con mio padre, senza sapere che tutti e tre erano al corrente del suo tradimento. Nessuno mi ha avvertita. Nessuno mi ha detto nulla. Nessuno ha nemmeno provato a prepararmi a quello che stava succedendo alle mie spalle.
Quando ho scoperto del tradimento a ottobre, ho affrontato prima mio marito. Ha confermato tutto. Poi ho parlato con mio fratello. Gli ho chiesto direttamente se sapeva. Ha risposto di sì. Gli ho chiesto da quanto. “Da qualche mese”, mi ha detto. Gli ho domandato perché non mi avesse detto nulla. Mi ha risposto che non era un suo problema, che era una questione tra marito e moglie e che “tra uomini certe cose non si dicono”.
Dopo ho parlato con mio cugino. Gli ho fatto le stesse domande. Anche lui sapeva. Ha detto che aveva visto atteggiamenti, messaggi e comportamenti che rendevano tutto chiaro. Quando gli ho chiesto perché non mi avesse avvertita, mi ha risposto che non voleva mettersi nei guai e che non aveva il diritto di intromettersi nella relazione altrui.
Alla fine ho parlato con mio padre. Gli ho chiesto se anche lui sapeva. Mi ha detto di sì. Gli ho chiesto da quanto. Da tempo, ha risposto. Gli ho chiesto perché non mi avesse mai detto nulla. Mi ha spiegato che non voleva conflitti, che certe cose si risolvono tra coniugi e che non sarebbe mai intervenuto. Alla fine tutti e tre mi hanno detto la stessa cosa.
Dopo ho lasciato la casa, che ora è in vendita. Non ci sono stati scandali o liti pubbliche, perché non mi umilierò per nessuno. La donna lavora ancora nell’azienda di mio fratello. Mio fratello, mio cugino e mio padre sono rimasti in buoni rapporti con entrambi.
Per Natale e Capodanno, mia madre mi ha invitata a festeggiare insieme a loro, insieme a mio fratello, mio cugino e mio padre. Le ho detto che non ce la facevo. Le ho spiegato che non potevo sedermi a tavola con persone che sapevano del tradimento e hanno scelto di tacere. Loro hanno festeggiato insieme. Io non c’ero né a Natale né a Capodanno.
Da ottobre in poi non ho più avuto contatti con nessuno dei tre. Non credo di poterli mai perdonare. La cosa più dolorosa che mi capita nel 2025 è scoprire che mio marito mi tradisce e che mio fratello
Sai, ho ormai cinquantanni e ancora ricordo come fosse ieri quel periodo in cui ero solo una studentessa
Ti racconto, amico, una storia un po matta che è successa a Niccolò, uno studente di ingegneria alluniversità
Ricordo ancora quel pomeriggio in cui, seduta al tavolo della cucina di casa nostra a Milano, mi avvicinai
Caro diario, questa è la nostra casa, il mio appartamento, e anchio ne sono la padrona ho detto, guardando
Il mio capo è stato colui che mi ha detto che mio marito mi tradiva. Ero sposato e lavoravo in una piccola
Il giorno in cui scoprii che mia sorella si sposava con il mio ex marito Sono stato sposato per sette anni.
15 aprile 2025 Oggi il cuore ha battuto più forte di quanto lasciasse credere. Dopo mesi di silenzio
Me ne vado! sussurrò Edoardo, gli occhi fissi su unombra che sembrava un neonato avvolto in una coperta
Ho avuto tre lunghe relazioni nella mia vita. In tutte e tre ero convinto che sarei diventato padre, ma ogni volta me ne sono andato quando la questione dei figli è diventata seria. La prima donna con cui sono stato aveva già un bambino piccolo: avevo 27 anni, mi sono abituato al suo ritmo e alle responsabilità, ma quando abbiamo iniziato a pensare a un figlio insieme e non succedeva niente, ho cominciato a sentirmi a disagio e ho finito per lasciare. La seconda relazione era diversa: nessuno dei due aveva figli e volevamo crearci una famiglia, ma dopo anni di tentativi e test negativi, il peso della situazione mi ha chiuso in me stesso e anche quella relazione è finita. La terza compagna aveva due figli adolescenti e diceva che non voleva altri bambini, ma sono stato io a riprendere il discorso per dimostrare a me stesso che potevo farcela, ma niente è cambiato e ancora una volta mi sono sentito fuori posto. In tutte e tre le storie non era solo la delusione, ma la paura a prevalere: paura di scoprire da un medico che il problema forse ero io. Non ho mai fatto esami, non ho mai avuto conferme, ho sempre preferito andarmene invece che affrontare una risposta che forse non avrei retto. Oggi ho superato i quarant’anni, vedo le mie ex con le loro famiglie e i figli che non sono miei, e mi chiedo se davvero sono sempre stato io a stancarmi… o se mi è mancato il coraggio di restare e affrontare quello che forse mi stava succedendo. Ho avuto tre lunghe storie damore nella mia vita. E in tutte e tre ero convinto che sarei diventato padre.
Diario di Luigi, 17 giugno Oggi voglio appuntare quello che mi è successo, perché ancora fatico a credere
Si sono sposati ieri, domani lei si trasferisce, annunciò il figlio nella scala. Signora Giulia Bianchi
23 febbraio non è solo festa per gli uomini. Per me, Ginevra Tita, è anche il trentunesimo compleanno.
Il marito aveva appena detto che dovevo occuparmi dei suoi amici, e io mi sono precipitata fuori verso il parco.
Ma non stai scherzando, vero? la voce al telefono vibra di furia giusta, passando quasi a un sussurro.
Ho viaggiato fino in un’altra nazione per vedere il mio ex fidanzato, tre mesi dopo che aveva spezzato il mio cuore. Sapevo fosse folle, ma ho seguito il cuore, portando con me l’anello, le nostre foto e una speranza ingenua che rivedendomi potesse cambiare idea. Lavorava come medico in ospedale: sono arrivata da sola, nervosa, fingendo di aspettare un paziente. Quando finalmente lo ritrovai, mi disse subito che aveva già preso la sua decisione: io dovevo andare avanti. Ho soffocato le lacrime, gli ho restituito l’anello e sono corsa fuori, piangendo sulla panchina davanti all’ospedale. Non mi accorsi che, poco distante, era seduto un altro medico: vedendomi disperata, si avvicinò e mi offrì conforto. Gli raccontai tutta la mia storia, senza essere giudicata. Cominciammo a parlare, poi a scriverci ogni giorno per sei mesi. Finché, un giorno, lui venne a trovarmi a sorpresa in Italia: mi aspettava in aeroporto per dichiararmi amore. Oggi festeggiamo tre anni insieme. Siamo fidanzati, ci siamo sposati ad agosto, distribuiamo le partecipazioni. Se non avessi inseguito chi mi aveva rifiutato, non avrei mai incontrato la persona che oggi è mio marito — e così, da una lacrima sulla panchina davanti a un ospedale, è nata la mia storia d’amore più incredibile. Avevo preso un volo per Firenze, tre mesi dopo che il mio ex-fidanzato mi aveva lasciato. Sì, sembra
15 aprile 2025 Oggi mi sento di mettere su carta il racconto di quegli ultimi anni, per ricordarmi quanto
Ginevra Bianchi tolse le cuffie e le tenne un attimo in mano, sentendo il lieve calore che proveniva dal cavo.
La vicina ha deciso che può chiedere di tutto! Ora le resta solo da trasferirsi nel mio appartamento a Milano.
Ancora oggi mi capita di svegliarmi nel cuore della notte e chiedermi quando mio padre sia riuscito a portarsi via tutto. Avevo quindici anni quando successe. Vivevamo in una piccola casa ordinata, con i mobili giusti e il frigorifero pieno nei giorni di spesa, le bollette quasi sempre pagate in tempo. Frequentavo la seconda superiore e il mio unico pensiero era passare matematica e mettere da parte i soldi per quelle scarpe da ginnastica che desideravo tanto. Tutto iniziò a cambiare quando papà cominciò a rientrare sempre più tardi: entrava senza salutare, buttava le chiavi sul tavolo e si chiudeva in camera col telefono. Mamma diceva: “Sei tornato tardi anche stasera? Pensavi che questa casa si mantenesse da sola?”. Lui rispondeva secco: “Lasciami stare, sono stanco”. Io ascoltavo tutto dalla mia stanza, con le cuffie alle orecchie, facendo finta che nulla fosse. Una sera lo vidi parlare al telefono in cortile: rideva piano, diceva cose come “è quasi fatta” e “tranquillo, ci penso io”. Quando mi notò, chiuse subito. Sentii qualcosa di strano dentro, ma non dissi niente. Il giorno in cui se ne andò era venerdì. Tornai da scuola e vidi la valigia aperta sul letto. Mamma era sulla porta della camera con gli occhi rossi. Chiesi: “Dove va?”. Lui nemmeno mi guardò: “Starò via per un po'”. Mamma urlò: “Via con chi? Dillo, la verità!”. Allora lui sbottò: “Me ne vado con un’altra donna. Mi sono stancato di questa vita!”. Io piansi: “E io? La scuola? La casa?”. Lui rispose solo: “Ve la caverete”. Chiuse la valigia, prese i documenti dal cassetto, il portafoglio e uscì senza nemmeno salutare. Quella sera stessa mamma provò a prelevare da un bancomat, ma la carta era bloccata. Il giorno dopo in banca le dissero che il conto era vuoto. Aveva ritirato tutti i risparmi. In più scoprimmo che aveva lasciato due mesi di bollette non pagate e aveva fatto un prestito, mettendo mamma come garante di nascosto. Ricordo mamma seduta al tavolo, controllava le ricevute con una vecchia calcolatrice, piangeva e ripeteva: “Non basta per nulla… non basta…”. Cercavo di aiutarla a risolvere i conti, ma non capivo nemmeno la metà di quello che stava succedendo. Dopo una settimana ci staccarono internet, poco dopo quasi anche la luce. Mamma iniziò a cercare lavoro, faceva pulizie nelle case. Io iniziai a vendere caramelle a scuola. Mi vergognavo a stare all’intervallo con la busta di cioccolatini, ma lo facevo perché a casa mancava persino il necessario. Un giorno aprii il frigo e c’era solo una brocca d’acqua e mezzo pomodoro. Mi sedetti in cucina e piansi da sola. Quella sera mangiammo solo riso bianco, senza niente. Mamma si scusava di non potermi dare più quello che mi dava prima. Molto tempo dopo vidi su Facebook una foto di mio padre con quella donna al ristorante: brindavano con un calice di vino. Mi tremavano le mani. Gli scrissi: “Papà, mi servono soldi per il materiale scolastico”. Mi rispose: “Non posso mantenere due famiglie”. Quella fu l’ultima volta che abbiamo parlato. Non ha più chiamato. Non ha chiesto se mi sono diplomata, se sto male, se ho bisogno di qualcosa. È semplicemente sparito. Ora lavoro, mi mantengo da sola e aiuto mamma. Ma quella ferita è ancora aperta. Non solo per i soldi, ma per l’abbandono, il gelo, il modo in cui ci ha lasciate nei guai e ha continuato la sua vita come se nulla fosse. Eppure, molte notti mi sveglio con la stessa domanda conficcata nel petto: Come si sopravvive quando è tuo padre a portarsi via tutto e lasciarti imparare a vivere quando sei ancora solo una ragazza? Ancora oggi, certe notti mi sveglio di soprassalto e mi chiedo: ma quando mio padre è riuscito a portarsi
Ricordo ancora quellincontro dei compagni di scuola, così lontano da quando eravamo adolescenti.
Il diritto in fila Al mattino, Giovanni Bianchi si svegliava prima della sveglia sul vecchio cellulare.
Ho sopportato il silenzio per tanto tempo. Non perché non avessi nulla da dire, ma perché credevo che, stringendo i denti e ingoiando il rospo, avrei mantenuto la pace in famiglia.
Mia nuora non mi ha mai sopportato, fin dal primo giorno. All’inizio sembrava uno scherzo, poi è diventata abitudine e infine la norma di ogni giorno.
Quando si sono sposati, ho fatto tutto quello che una madre italiana farebbe: ho dato loro la stanza migliore, aiutato con i mobili, creato una casa. Mi ripetevo: “Sono giovani, si adatteranno. Io starò in disparte, mi terrò sullo sfondo.”
Solo che lei non voleva che stessi sullo sfondo: voleva che non ci fossi affatto.
Ogni mio tentativo di aiutare veniva accolto con disprezzo:
— Non toccare, non sei capace.
— Lascia stare, ci penso io, come si deve.
— Non impari mai niente?
Le sue parole erano sussurrate, ma pungenti come aghi. A volte davanti a mio figlio, a volte davanti agli ospiti, persino ai vicini, come se si vantasse di mettermi al mio posto. Sorrideva e modulava la voce: dolce, ma piena di veleno.
Io annuivo.
Io tacevo.
Sorridevo, anche quando avevo voglia di piangere.
Il dolore più grande non era per lei… ma per il fatto che mio figlio restava zitto.
Faceva finta di non sentire. A volte si stringeva nelle spalle, a volte si rifugiava nel cellulare. Quando restavamo soli, mi diceva:
— Mamma, non darle retta. È fatta così… non pensarci.
“Non pensarci”…
Come posso non pensarci, quando in casa mia comincio a sentirmi un’estranea?
Ci sono giorni in cui conto le ore per restare sola, respirare, non sentire la sua voce.
Ha iniziato a trattarmi come una domestica che deve stare nell’angolo e non aprire bocca.
— Perché hai lasciato il bicchiere qui?
— Perché non hai buttato via questa roba?
— Perché parli così tanto?
E io… io ormai quasi non parlavo più.
Un giorno ho preparato la minestra. Niente di speciale. Solo casalinga. Quella che faccio sempre quando voglio bene a qualcuno – cucino.
Lei entra in cucina, apre la pentola, annusa e ride:
— E questa sarebbe? Ancora le tue “minestre da contadina”. Ma grazie eh…
Poi ha aggiunto una cosa che ancora mi risuona nelle orecchie:
— Onestamente, se tu non ci fossi, sarebbe tutto più facile.
Mio figlio era a tavola. E ha sentito. Ho visto la sua mascella serrarsi, ma di nuovo ha taciuto.
Io mi sono girata, per non far vedere le lacrime. Mi sono detta: “Non piangere. Non darle soddisfazione.”
E proprio allora lei ha continuato, stavolta più forte:
— Sei solo un peso! Un peso per tutti! Per me, per lui!
Non so perché… ma stavolta qualcosa si è rotto. Forse non in me, ma in lui.
Mio figlio si è alzato dal tavolo. Lentamente. Senza urlare o sbattere.
Ha solo detto:
— Basta.
Lei si è bloccata.
— Come, “basta”? — ha risposto con una risatina, come se fosse innocente. — Dico solo la verità.
Mio figlio si è avvicinato a lei e per la prima volta nella vita l’ho sentito parlare così:
— La verità è che tu stai umiliando mia madre. Nella casa che lei mantiene. Con le mani che mi hanno cresciuto.
Lei voleva rispondere, ma lui non l’ha lasciata.
— Sono stato zitto troppo a lungo. Pensavo di essere “un uomo”. Di difendere la calma. Ma no, stavo solo permettendo qualcosa di brutto. E ora finisce qui.
Lei è impallidita.
— Quindi… scegli lei invece di me?!
E allora lui ha detto la frase più forte che abbia mai sentito:
— Io scelgo il rispetto. Se tu non riesci a darlo, allora non sei nel posto giusto.
Scese un silenzio pesante. Tutto l’aria sembrava fermarsi.
Lei si chiuse in camera, sbatté la porta e cominciò a borbottare qualcosa, ma ormai non aveva più importanza.
Mio figlio si è girato verso di me. Aveva gli occhi lucidi.
— Mamma… perdonami se ti ho lasciata sola.
Non sono riuscita a rispondere subito. Mi sono seduta. Le mani mi tremavano.
Si è inginocchiato accanto a me e mi ha preso le mani, proprio come faceva da piccolo.
— Tu non meriti tutto questo. Nessuno ha il diritto di umiliarti. Neanche la persona che amo.
Sono scoppiata a piangere. Ma stavolta non dal dolore. Dalla liberazione.
Perché finalmente qualcuno mi ha visto.
Non come ostacolo. Non come “vecchia”. Ma come madre. Come persona.
Sì, sono rimasta in silenzio tanto tempo… ma un giorno mio figlio ha parlato al posto mio.
E ho capito una cosa importante: a volte il silenzio non preserva la pace… ma la crudeltà degli altri.
E voi cosa ne pensate – una madre deve sopportare l’umiliazione per “avere pace”, o il silenzio rende solo il dolore più grande? Ho taciuto per tanto tempo. Non perché non avessi nulla da dire, ma perché pensavo che se sopportavo
Il diritto in fila Al mattino, Giovanni Bianchi si svegliava prima della sveglia sul vecchio cellulare.
