Education & Finance

La tanto attesa nipotina Natalia Michelini non smetteva di chiamare al telefono suo figlio, partito per l’ennesima missione in mare. Ma il segnale continuava a non esserci. — Ah, che guaio hai combinato stavolta, figliolo! — sospirò agitata, componendo ancora una volta quel numero ormai a memoria. Chissà quando riprenderà la linea: solo dopo essere arrivato al porto più vicino, e non sarà tanto presto. E proprio in questo momento, poi! Natalia Michelini non chiudeva occhio da due notti — tutto per colpa, ancora una volta, di suo figlio! *** Questa storia, in realtà, era iniziata diversi anni prima, quando Michele neanche pensava ancora di navigare in alto mare…

La tanto attesa nipotina Caro diario, Non riuscivo a prendere sonno da due notti. Continuavo a chiamare

Education & Finance

Perché calpestare il mio amore?

25 ottobre 2025 Questa sera è avvolta da un silenzio quasi irreale. Le strade di Napoli sono deserte

Education & Finance

Il secondo giorno, la vicina si è appesa di nuovo alla nostra recinzione. Mia moglie le si è avvicinata e le ha detto che oggi abbiamo molto da fare, quindi non potremo chiacchierare come ieri. “E domani?”, ha chiesto Barbara curiosa. “Anche domani sarà così. In generale, meglio se non venite più da noi”. Il mio desiderio di vivere in città non ha portato a nulla di buono. Mia moglie ha una casa in campagna. Quando mia suocera e mio suocero erano ancora vivi, andavamo spesso a trovarli. Mi piaceva quando la sera apparecchiavano sotto il pergolato. Si chiacchierava fino a tardi, finché scendeva la sera. Succedeva sempre così ogni volta che andavamo a trovarli. E d’inverno, mia suocera accendeva la stufa. Sul tavolo c’erano dolci freschi. In tutta la casa si sentiva un profumo stupendo. I migliori negozi di abbigliamento A me e a mia moglie piaceva andare a sciare e a farci qualche corsa in slittino. Poi però i miei suoceri sono venuti a mancare. Non abbiamo venduto la casa. Pensavamo di andarci spesso come prima. Ma, in realtà, non è più successo. Avevamo sempre qualche impegno. Col tempo abbiamo smesso semplicemente di pensare alla casa di famiglia. La vita è andata avanti. Gli anni sono volati. Nostro figlio ha trovato una ragazza e si è sposato. Nostra nuora, Vittoria, diceva sempre che sarebbe bello vivere in campagna, almeno d’estate. Così ci siamo ricordati della casa. Io e mia moglie ci siamo andati per primi. Era passato tanto tempo dall’ultima visita. Tutto era come prima, tranne che la casa era trascurata. Abbiamo deciso di sistemare un po’. Anna ha pulito dentro e io il cortile. Pensavo che dopo tanti anni senza nessuno si sarebbe rovinata. Invece no. È bastata un po’ di pulizia perché tutto cambiasse aspetto. Il giorno dopo sono arrivati anche i ragazzi. Anche loro si sono messi a riordinare. In poco tempo la casa è diventata accogliente. Le donne hanno preparato la cena e io e mio figlio abbiamo deciso di aggiustare il tavolo e le panche vecchie sotto il pero. Proprio allora mi sono accorto che una donna ci osservava da dietro la siepe. Ci ha detto che aveva comprato da poco la casa di fianco. Era venuta a conoscerci. Da buoni italiani, l’abbiamo invitata a cena. Si chiamava Barbara. Ci ha raccontato che abita lì da sola. Che ha comprato la casa per sua figlia, che ha tre bambini, ma lei, Barbara, è sola, senza marito — hanno divorziato. Continuava a parlare, ma io ormai non l’ascoltavo più. Poi ho sentito qualcosa muoversi lungo la mia gamba. Ho guardato sotto il tavolo: era il piede della vicina. Ho subito tolto il mio, ma lei continuava a cercare di accarezzarmelo. Non mi era mai capitata una cosa simile. Mi sono sforzato di alzarmi senza farmi notare e di evitare la situazione. Non volevo che mia moglie si accorgesse di nulla. Ma la vicina continuava a chiacchierare come nulla fosse. I ragazzi già stavano diventando rumorosi. Non vedevo l’ora che se ne andasse. Mentre sparecchiavamo, mia moglie ha notato che Barbara non era proprio una persona seria. E non potevo che darle ragione. Ma non le ho raccontato cosa era successo sotto il tavolo. Mi vergognavo. E credo che non fosse la prima volta che questa donna si comportava così con un uomo. Il giorno dopo era di nuovo lì, appesa al nostro recinto. Mia moglie le ha detto che oggi avevamo troppo da fare e non potevamo stare insieme come ieri. – E domani? – ha chiesto Barbara curiosa. – Anche domani sarà così. Meglio che non passi più da noi. Che gesto coraggioso. La vicina ha continuato a borbottare, ma non ho ascoltato. Tanto non mi interessava. Penso che mia moglie abbia fatto la cosa giusta. Siamo persone sincere e aperte. E se non ci piace qualcuno, lo capiamo subito: meglio evitare qualsiasi rapporto.

3 giugno Non avrei mai pensato che il desiderio di vivere in città mi avrebbe portato solo dispiaceri.

Education & Finance

013

Fiori di Camomilla per il Nonno

12 ottobre 2025 Oggi, di nuovo, mi ritrovo a scrivere sul quaderno che tengo accanto al vecchio tavolino

Education & Finance

022

Mia suocera è rimasta davvero sconvolta quando è venuta nel nostro giardino e ha scoperto che non c’erano né ortaggi né frutta lì dentro.

La suocera mia quasi s-a dat cu fundul de pământ când a pășit în grădina noastră și a văzut că nu crește

Education & Finance

010

Il Custode del Cortile

Il custode del cortile Antonio Bianchi era seduto nella sua piccola casetta di guardia accanto al cancelli

Education & Finance

0101

Mia nuora si è arrabbiata con me per via dell’appartamento e ora sta mettendo mio figlio contro di me

La mia nuora si è arrabbiata con me per via dellappartamento e ora cerca di mettere pure mio figlio contro di me.

Education & Finance

0116

Il Palazzo che Ha Riacceso la Vita

Mi ricordo, come se fosse ieri, il periodo in cui il giovane architetto Andrea Bianchi si laureò con lode.

Education & Finance

085

Finché c’è vita, non è mai troppo tardi. Racconto – Allora mamma, come abbiamo detto, domani passo a prenderti e ti accompagno. Sono sicuro che lì ti piacerà tantissimo, – disse Venanzio mentre si preparava in fretta e chiudeva la porta d’ingresso. Anna Dimitrievna si lasciò cadere stanca sul divano. Dopo tante insistenze, aveva accettato di partire. Le vicine erano entusiaste: – Che figlio premuroso che hai, Venanzio. Ti manda sempre in vacanza! Ma nel cuore di Anna Dimitrievna si facevano strada dei dubbi. Pazienza, domani tutto sarà chiaro. La mattina dopo, Venanzio arrivò presto. Caricò rapidamente le valigie della madre, la fece accomodare in macchina e partirono. – Beata lei, – borbottavano le vicine dalla panchina, – il figlio le trova la donna di servizio, la porta in vacanza, non è come noi povere disgraziate. La casa di riposo era fuori città. – Mamma, guarda che qui è quasi come un cinque stelle, – disse il figlio con aria speranzosa. Appena arrivarono e scesero nell’area dove sulle panchine sedevano solo anziani, Anna Dimitrievna capì che i suoi sospetti non erano infondati. Ma non lasciò trasparire nulla, era abituata a mantenere la compostezza. Incrociò lo sguardo del figlio, che subito distolse gli occhi, capendo che lei naturalmente aveva intuito tutto. – Mamma, qui ci sono medici, attività interessanti, puoi fare nuove amicizie. Prova, restaci queste tre settimane, poi vedremo…, – disse Venanzio balbettando, senza guardarla. Ma lei rispose solo: – Vai, figlio mio. E non chiamarmi più “mammina”, chiamami mamma, come facevi prima, va bene? Lui annuì sollevato, la baciò sulla guancia e se ne andò. A Anna Dimitrievna proposero – stanza singola o condivisa? Scelse la compagna, non voleva restare sola con i suoi pensieri. – Benvenuta, cara, – sul divano sedeva una signora elegantissima, – finalmente non sono più sola. Io sono Marianna Leonardi. Fecero amicizia. La camera era davvero da cinque stelle, suo figlio aveva fatto il massimo. Salotto in comune e due camere con bagno privato. Marianna Leonardi era una benestante novantunenne: – Tesoro, sono stanca, voglio solo essere accudita. Ho affittato il mio appartamento in centro e vivo qui dove mi coccolano. Ho lasciato la casa a mio nipote; quando c’è la stagione bella, mi porta al mare. E tu, cara, come mai qui? Sei ancora giovane. Anna Dimitrievna sorrise amaramente. Ma la tentazione di confidarsi vinse: – Non proprio per mia scelta. Mio figlio vive con la moglie per conto loro. Non ci siamo trovate. Anch’io ho una casa grande, ma appena hanno potuto, se ne sono comprata una e sono andati via. All’inizio non stava male da sola, – Anna Dimitrievna si zittì…, – ma la salute ha cominciato a tradirmi. – Ah, capisco, – disse Marianna togliendosi i bigodini e sistemando i capelli davanti allo specchio, – stasera fra l’altro c’è il ballo, ci viene? – No, grazie, oggi preferisco riposarmi, – declinò Anna Dimitrievna e si ritrasse nella sua stanza. In realtà, la nipotina Arisha studiava in un’altra città. Sarebbe tornata dopo gli studi – e avrebbe avuto una casa dove crearsi una famiglia. Era colpa sua. Con la nuora, Nadia, non si erano mai prese, ma era lei che voleva comandare, non lasciava spazio. Venanzio si trovava nel mezzo, e lei sperava che scegliesse la madre. Assurdo. Quando poi erano andati a vivere da soli, all’inizio era stato pure bello. I rapporti pure sembravano migliorati, Venanzio, Nadia e Arisha andavano spesso a trovarla. Ma no, di nuovo non andava più bene! Colpa sua. Aveva iniziato a sentirsi dimenticata. Si inventava malattie, si faceva passare per debole. Pensava, magari così verranno a trovarmi più spesso. Ma il figlio aveva fatto una scelta diversa. Forse temeva che lei e Nadia litigassero ancora. O forse soltanto era troppo impegnato. Anna Dimitrievna pensava solo a sé stessa. Colpa sua. Assunse varie badanti, scelto dal figlio. Ma a lei nessuna andava bene. Voleva solo l’attenzione dei suoi cari, ed era finita così. La nipotina, Arisha, era andata all’università. Telefonava spesso: – Nonna, torno presto, sto bene. E tu? – Sto bene anche io, – rispondeva Anna Dimitrievna. – Nonna, non essere triste, arrivo presto. Arisha voleva davvero bene alla nonna. Colpa sua. Disse a Venanzio che non ricordava più quale medicina prendere, che dimenticava le cose. Bugia. Forse lui pensava che la volesse a vivere con sé. Ma Venanzio si spaventò, pensò che la madre fosse ormai troppo fragile. Lui e Nadia lavoravano – chi si sarebbe occupato di lei? Così l’aveva portata qui. In questo residence di lusso per anziani. Anna Dimitrievna si guardò allo specchio: Una donna anziana, quasi ottantenne, e allora? La testa c’era, anche qualche forza. Colpa sua. Bah, forse è meglio così. Si coricò e si addormentò. Tre settimane sembrarono un’eternità. Il figlio veniva ogni venerdì. Portava qualche dolcetto, ma lì non mancava nulla. Tutto sarebbe stato perfetto, se fosse stato davvero solo una vacanza in un hotel di lusso. Ma il pensiero che potesse essere per sempre la tormentava. – Sa, abbiamo fatto tutti gli esami: Anna Dimitrievna è in ottima salute, ha solo un po’ di ansia, ma è normale, – riferirono i medici a Venanzio un venerdì. E Anna Dimitrievna vide con sorpresa che lui… era sollevato e felice. Strano! Lei pensava che tutti aspettassero il suo addio. Improvvisamente arrivò Arisha: – Nonna, papà mi ha detto che eri in vacanza? Che posto strano! Io ho discusso la tesi, congratulati! Quando vieni a casa? Sono tornata, senza di te è tutto vuoto, voglio vivere con te, posso? A Anna Dimitrievna mancò il respiro: Arisha era così sincera. – Papà vuole venire domani, prepara le valigie, ti portiamo a casa! Anna Dimitrievna annuì in silenzio. Era sul punto di scoppiare a piangere. Marianna Leonardi si stava preparando per la serata: – Cara, tu devi andare a casa, qui non fai per te, – disse con un po’ di invidia mentre si aggiustava i capelli, – tu non sei da pensione, sei una donna di casa, – si alzò e con fierezza se ne andò nella sua camera. Anna Dimitrievna preparò le sue cose, incredula di lasciare quel piccolo paradiso. Venanzio arrivò presto. Entrò, le sorrise e disse solo: – Mamma, – e l’abbracciò. In macchina c’erano Arisha e, sorprendentemente, anche Nadia. Si scambiarono uno sguardo, e ad Anna Dimitrievna si sciolse il cuore: “Colpa mia. Volevo comandare tutti, non lasciavo vivere. Ma cosa mi ha preso? Guardali come mi guardano… sono la mia famiglia”. – Grazie, – sussurrò, mentre il figlio le apriva la portiera e lei saliva in auto. Anna Dimitrievna tornava a casa, colma di gioia e serenità. Adesso sarà tutto diverso. Ora crede nel futuro. Perché non è mai troppo tardi per vivere davvero, essere felici e rendere felici gli altri.

Finché si è in vita, non è mai troppo tardi. Diario personale Allora, mamma, come abbiamo detto, domani

Education & Finance

052

Questa non è la tua casa Alena osservava con tristezza la casa in cui era cresciuta sin da bambina. A diciott’anni si sentiva ormai completamente delusa dalla vita. Perché il destino doveva essere così crudele con lei? La nonna era morta, non era riuscita a entrare all’università per colpa di una ragazza seduta accanto a lei agli esami: aveva copiato tutto da Alena e, quando fu la prima a consegnare le risposte, sussurrò qualcosa all’orecchio dell’esaminatore. Lui si accigliò, si avvicinò ad Alena, le chiese di mostrare le sue risposte e poi la espulse per aver copiato. Inutile ogni tentativo di dimostrare l’innocenza. Poi scoprì che quella ragazza era la figlia di un ricco del posto. Come si può competere con gente così? E ora, dopo tutte queste sfortune, si rifaceva viva la madre, con due fratelli e un nuovo marito. Dov’erano stati per tutti questi anni? Alena era stata cresciuta dalla nonna; la mamma era rimasta con lei fino ai quattro anni, senza lasciare alcun bel ricordo. Quando il padre era al lavoro, la madre la lasciava spesso sola per andare a divertirsi. Anche da sposata continuava a cercare “un uomo degno”, senza nasconderlo né prima né dopo la morte improvvisa del padre di Alena. Rimasta vedova, Tamara non si disperò a lungo. Prese le sue cose, lasciò la figlia di quattro anni sulla soglia della casa materna e, venduto l’appartamentino del defunto marito, sparì senza lasciare traccia. Inutili i tentativi della nonna Raffaella di farle risvegliare la coscienza. Tamara tornava di rado, e mai per interessarsi davvero ad Alena. Una volta, quando Alena aveva dodici anni, la madre arrivò insieme a Slavko, che allora ne aveva sette, pretendendo che la madre le intestasse la casa. — No, Tamara! Non otterrai niente! — rispose secca la madre. — Vedrai che quando muori sarà mio comunque! — Tamara la liquidò, lanciò un’occhiata irritata alla figlia che osservava tutto da una stanza vicina, raccolse Slavko e se ne andò, sbattendo la porta. — Non capisco, perché litigate sempre quando viene mamma? — chiese Alena alla nonna. — Perché tua madre è un’egoista! Non l’ho educata come si deve! — rispose stizzita Raffaella. La nonna si ammalò all’improvviso. Non si era mai lamentata di salute, ma un giorno, tornata da scuola, Alena trovò la nonna seduta pallida sul balcone, cosa inusuale, essendo lei sempre indaffarata. — È successo qualcosa? — chiese preoccupata. — Non mi sento bene… Chiamami l’ambulanza, Alenuccia… — chiese con calma la nonna. Poi ospedale, flebo… e la fine. Gli ultimi giorni Raffaella li passò in terapia intensiva, e nessuno poteva farle visita. Straziata dall’angoscia, Alena chiamò la madre. All’inizio, Tamara rifiutò di venire, ma alla notizia della terapia intensiva si fece vedere — giusto per i funerali. Tre giorni dopo, mise sotto il naso della figlia il testamento: — Ora questa casa appartiene a me e ai miei figli! Tra poco arriva Oleg. So che non ci vai d’accordo. Perciò vai da zia Gabriella per un po’, ok? La voce della madre era priva di dolore; sembrava anzi sollevata che la nonna fosse morta, visto che ora lei era l’erede! Alena, devastata dal lutto, non riuscì a opporsi. Nel testamento era tutto scritto nero su bianco. Così per un po’ andò davvero a stare da zia Gabriella, sorella di suo padre. Ma zia Gabriella era una persona superficiale e pensava ancora di trovare un buon partito, così spesso aveva ospiti rumorosi e mezzi ubriachi; Alena non ce la faceva proprio a vivere in quell’ambiente. E alcuni di loro iniziarono anche a mostrare interesse verso di lei, cosa che la spaventò moltissimo. Raccontando tutto ciò al fidanzato Piero, Alena rimase sorpresa e sollevata dalla sua reazione: — Non voglio che certi uomini ti fissino o ci provino con te! — disse serio, poi aggiunse: — Stasera ne parlo con mio padre. Abbiamo un monolocale in periferia. Mi aveva promesso che ci avrei potuto vivere da solo quando avrei iniziato l’università. Ho rispettato il patto, ora tocca a lui. — Non capisco, che c’entro io? — rispose Alena confusa. — Come che c’entri? Andremo a viverci insieme! — Ma i tuoi genitori saranno d’accordo? — Non hanno scelta! Consideralo ufficiale: ti propongo di sposarmi e di vivere insieme! Alena per la gioia quasi si mise a piangere: — Certo che sì! La notizia del matrimonio fece felice la zia, mentre la madre quasi digrignò i denti: — Vuoi sposarti, eh? Guarda te che furbetta! All’università niente, e adesso ti sistemi così! Non ti darò un euro, sappilo! E questa casa è mia! Non avrai nulla! Quelle parole fecero molto male ad Alena. Piero riuscì a capire cos’era successo solo fra le sue lacrime. Portò la fidanzata a casa sua, dove i suoi genitori la accolsero con affetto e cercarono di consolarla. Andrea, il padre di Piero, ascoltò tutto con attenzione. Era chiaro che a quella ragazza erano capitate più disgrazie in pochi mesi che ad altri in tutta la vita. — Povera piccola! Ma che donna è tua madre! — esclamò la madre di Piero, scoprendo le parole di Tamara. — A me interessa altro… — commentò Andrea pensieroso. — Perché tua madre insiste tanto per quella casa, se c’è già un testamento, e ti rinfaccia sempre l’eredità? — Non so… — singhiozzò Alena. — Davvero, ogni volta che veniva dalla nonna litigavano sempre per la casa… Prima chiedeva di venderla e darle i soldi, poi pretendeva l’intestazione. Ma la nonna non voleva, diceva che sennò ci saremmo ritrovate in mezzo alla strada. — Strano! Senti, sei andata dal notaio dopo la morte della nonna? — No, perché? — Per l’accettazione dell’eredità. — Ma l’erede è la mamma. Io sono solo la nipote. E poi — la mamma ha il testamento, me l’ha fatto vedere. — Le cose sono più complicate, — rispose Andrea. — Lunedì andremo insieme dal notaio. Intanto riposati! Nel frattempo, Alena incontrò la madre, che provò a farle firmare dei documenti, ma Piero intervenne: — Lei non firma niente! — Tu chi sei? È maggiorenne, decide lei! — rispose dura Tamara. — Sono il suo futuro marito e penso che firmare potrebbe danneggiarla. Quindi, per ora niente firme. Tamara rispose con insulti, ma dovette andarsene a mani vuote. Questo rafforzò i sospetti di Andrea. Dopo qualche giorno, come promesso, Andrea accompagnò Alena dal notaio: — Ascolta bene quello che ti dice, e controlla ogni documento che firmi! — la avvertì. Il notaio fu scrupoloso. Accettò la richiesta di Alena e il giorno dopo arrivò la risposta: si era aperta una pratica d’eredità a suo favore. Saltò fuori che Raffaella aveva lasciato un conto per i suoi studi, di cui Alena non sapeva nulla. — E la casa? — chiese ancora Andrea. — Sull’immobile risulta già una donazione a favore della ragazza. Nessun altro documento. — Come, una donazione? — chiese stupita Alena. — La nonna è venuta da noi anni fa per intestarti la casa. Ora che hai diciotto anni, ne sei la piena proprietaria. — E il testamento? — Era stato scritto sette anni prima, ma poi revocato. Probabilmente tua madre non ne sa nulla. La casa è tua, hai tutto il diritto di abitarci. Tutti i sospetti erano fondati. — E ora che faccio? — chiese confusa Alena. — Facile! Informi tua madre che la casa è tua e che deve andarsene. — Non ci penserà mai! Ha già buttato fuori tutte le mie cose! — Per questo esiste la polizia! Alla notizia, Tamara si infuriò: — Maledetta! Vuoi cacciare tua madre? Sei tu che te ne devi andare! Pensi che creda alle tue bugie? Chi te l’ha messo in testa? Il tuo fidanzatino con suo padre? Io ho il documento: la casa è mia! — Appunto! Quindi fuori dai piedi, o ti spezzo le gambe! — intervenne Oleg, sempre astioso. Andrea e Alena non si mossero. — Attento agli insulti e alle minacce, potrebbero denunciarti! — rispose Andrea, calmo ma deciso. — Cos’hai detto? Tu chi sei per darmi lezioni? Andatevene! La casa è già in vendita! Tra poco vengono i compratori! Ma invece dei compratori arrivò la polizia. Capita la situazione, ordinarono agli abusivi di andarsene, minacciando conseguenze penali. Furiosi, Tamara e la sua famiglia dovettero arrendersi. Alena tornò finalmente a casa sua. Piero si trasferì con lei, temendo rappresaglie, e fece bene: per mesi Tamara e Oleg continuarono a molestarli. Quando seppe dell’esistenza del conto, Tamara cercò di ottenerne una parte dal notaio; quella, legalmente, fu costretta a condividerla. La casa però non riuscì mai a portargliela via. Tamara lasciò Alena in pace solo dopo essersi consultata con tutti gli avvocati possibili. Poi fece le valigie e se ne andò con la sua famiglia, senza mai più rivederla. Alena e Piero si sposarono. L’estate successiva lei entrò finalmente nella facoltà che desiderava e al terzo anno nacque il loro primo figlio. Fu sempre grata a Piero e ai suoi genitori per il sostegno nei momenti difficili, e visse felice tutta la vita. Autrice: Odetta

Questa non è casa tua Antonella osservava malinconica la casa in cui era cresciuta da quando aveva i

Education & Finance

0244

Non permetterò che mio figlio mantenga il figlio di un altro: la storia di una madre, di una nuova famiglia e di scelte difficili sulla strada dell’amore

E quanto ti passa tuo ex di mantenimento? Chiara quasi si soffocò col tè. La domanda di colpo, come una

Education & Finance

029

Nonne sempre disponibili: la storia di Elena e Caterina, tra ospedali, nipoti e il coraggio di rimettersi al centro della propria vita

Nonne a portata di mano Mi sono svegliato al suono di una risata assordante, sguaiata, di quelle che

Education & Finance

045

Una Chiamata dal Passato

Al mattino, Graziana Bianchi trovò lorologio del vestibolo fermo. Le lancette erano bloccate alle cinque

Education & Finance

011

Tu mi hai tradita: niente matrimonio!

Amore mio, che assurdità stai dicendo? Giulio gettò appena uno sguardo alle foto. Io amo solo te, non

Education & Finance

059

«Mentre vendiamo l’appartamento, vai a vivere in una casa di riposo», disse la figlia Ludmila si sposò molto tardi. A dire il vero, la fortuna non le aveva mai sorriso e ormai, a quarant’anni, aveva perso la speranza di incontrare, secondo i suoi criteri, un uomo davvero degno. Eduardo, quarantacinquenne, si dimostrò subito un “principe” tutt’altro che perfetto. Era già stato più volte sposato e aveva tre figli, ai quali, su decisione del tribunale, aveva ceduto il suo appartamento. Così, dopo qualche mese trascorso tra case in affitto, Ludmila fu costretta a portare il marito dalla madre, Maria Andreyevna, ormai sessantenne. Eduardo entrò in casa con il naso arricciato e un’espressione disgustata, lasciando subito intendere che l’odore dell’appartamento gli dava fastidio. “Sa di vecchio qui dentro,” brontolò con tono di rimprovero. “Non farebbe male un po’ d’aria fresca.” Maria Andreyevna sentì benissimo le parole del genero, ma fece finta di nulla. “E noi dove dormiremo?” sospirò Eduardo, già palesemente infastidito dalla nuova sistemazione. Ludmila si affrettò a cercare di accontentare il marito e portò la madre in disparte. “Mamma, io ed Edo occuperemo la tua stanza,” sussurrò la figlia, “tu per un po’ puoi stare nella cameretta.” Quello stesso giorno, Maria Andreyevna fu relegata senza tanti complimenti in un’altra stanza, difficile da definire abitabile. E dovette anche spostare da sola tutte le sue cose, dato che il genero si rifiutò di aiutarla. Da quel momento per lei iniziò una vita molto dura. Eduardo si lamentava di tutto: del cibo, della pulizia, persino del colore delle pareti. Ma la cosa che più lo irritava era l’odore. Sosteneva che la casa avesse un odore di vecchio che gli provocava l’allergia. Ogni volta che Ludmila compariva sulla soglia, Eduardo fingeva attacchi di tosse. “Così non si può vivere! Bisogna trovare una soluzione!” dichiarò il marito, infuriato. “Non abbiamo abbastanza soldi per affittare,” si giustificò Ludmila. “Manda tua madre da qualche parte,” sbottò l’uomo stringendo il naso, “qui non si respira!” “E dove posso mandarla?” “Non lo so, inventa qualcosa! Tanto in ogni caso questa casa sarà tua dopo di lei. Dobbiamo solo accelerare un po’ i tempi,” ribatté Eduardo senza battere ciglio. “Non mi sembra il caso…” “Ma chi è più importante per te? Lei o io? Io ti ho raccolta che avevi già quarant’anni. Ma chi ti avrebbe voluta, zitella… Se me ne vado adesso, resti sola e dubito troveresti ancora qualcuno,” la incalzò l’uomo colpendo dove sapeva che lei era più fragile. Ludmila tirò un sospiro e andò a trovare la madre nel ripostiglio che ora le faceva da stanza. “Mamma, di certo qui non ti piace vivere, vero?” iniziò la figlia, prendendo la questione alla larga. “Hai liberato la mia stanza?” chiese Maria Andreyevna con una speranza negli occhi. “No, abbiamo pensato a un’altra soluzione. Tanto prima o poi questa casa la intesterai a me, giusto?” chiese Ludmila quasi speranzosa. “Certo.” “Allora non rimandiamo. Vorrei vendere questa casa e comprarne un’altra, in un bel palazzo.” “Forse si potrebbe ristrutturare questa…” “No, meglio una più grande.” “E io, dove andrei a vivere?” le labbra di Maria Andreyevna tremavano. “Intanto puoi stare in una casa di riposo,” annunciò Ludmila alla madre la notizia, come se fosse la cosa più normale del mondo, “ma è un provvedimento temporaneo. Poi ti veniamo a prendere.” “Davvero?” la donna la guardò con fiducia. “Ma certo. Sistemiamo tutto, facciamo i lavori e poi ti riportiamo qui,” promise Ludmila, stringendole la mano. Maria Andreyevna, non avendo alternative, finì per crederle e cedette l’appartamento alla figlia. Scambiati i documenti davanti al notaio, Eduardo gongolante ordinò: “Prepara le valigie di tua madre! La portiamo subito in casa di riposo.” “Già ora?” esitò Ludmila, divorata dal senso di colpa. “Cosa aspetti? Anche con la sua pensione non la voglio tra i piedi. Ci dà solo grane. Ha già vissuto abbastanza, è ora che lasci vivere noi,” sentenziò Eduardo tutto d’un pezzo. “Non abbiamo ancora venduto l’appartamento…” “Fai quello che ti dico o ti lascio sola,” le intimò lui con tono perentorio. Due giorni dopo, le cose di Maria Andreyevna — insieme a lei — vennero caricate su un’auto e portate in casa di riposo. Durante il viaggio la donna, di nascosto dalla figlia, si asciugava le lacrime. Il cuore le diceva che qualcosa sarebbe andato storto. Eduardo non accompagnò madre e figlia: disse che sarebbe rimasto a “far arieggiare la casa dal cattivo odore”. L’accoglienza in casa di riposo fu rapida; Ludmila, dopo un frettoloso saluto, se ne andò via piena di vergogna. “Figlia, tornerai a prendermi vero?” chiese Maria Andreyevna con un filo di speranza. “Certo, mamma,” Ludmila distolse lo sguardo. Sapeva bene che Eduardo non avrebbe mai permesso di riportare la suocera a casa. Messo le mani sull’appartamento, la coppia lo vendette in fretta e comprò una casa nuova. Eduardo però decise di intestarsela solo a suo nome, sostenendo che Ludmila non meritava fiducia. Dopo alcuni mesi, Ludmila cercò di parlare della madre al marito, ma lui reagì con aggressività. “Solo se nomini ancora tua madre, ti butto fuori!” minacciò Eduardo, visibilmente infastidito da ogni discorso su Maria Andreyevna. Ludmila allora tacque, consapevole che il marito non faceva affatto sul serio. Varie volte pensò di andare a trovare la madre in casa di riposo, ma l’idea delle sue lacrime la paralizzava e ci rinunciava sempre. Maria Andreyevna attese ogni giorno per cinque lunghi anni il ritorno di Ludmila. Ma il ricongiungimento non avvenne mai. Non resistendo al dolore della separazione, la madre si spense in silenzio. Ludmila lo scoprì solo un anno più tardi, quando Eduardo la cacciò di casa e lei si ricordò della madre. Il senso di colpa la schiacciò così tanto da portarla in un convento, per chiedere perdono del suo peccato.

Finché vendiamo lappartamento, perché non vai a stare qualche tempo in una casa di riposo? propose la

Education & Finance

039

Scelte Difficili: Una Dilemma Cruciale!

Caro diario, Ancora una volta sono tornato tardi dal lavoro. Ludovica era seduta al tavolo, fissa la

Education & Finance

072

Ho sempre creduto di avere la mia vita sotto controllo: un lavoro stabile, una casa tutta mia, un matrimonio che durava da più di dieci anni, vicini che conosco da sempre. Nessuno sapeva – nemmeno lei – che anch’io conducevo una doppia vita. Da tempo avevo relazioni extraconiugali, minimizzando tutto con la convinzione che non facesse male a nessuno. Finché un giorno, guardando per caso le riprese delle telecamere di sicurezza dopo una serie di furti nel quartiere, ho scoperto che anche mia moglie aveva una relazione proprio col vicino. Ho provato vergogna e umiliazione, mi sono sentito colpito nell’orgoglio e mi sono chiesto: ora che so la verità, dovrei perdonarla sapendo che anch’io l’ho tradita?

Ho sempre creduto che la mia vita fosse una danza perfetta, come se camminassi sulle acque tranquille dellArno.

Education & Finance

013

La mia lista dei desideri: sogni e ambizioni da realizzare in Italia

Lista dei miei desideri Caro diario, Nel piccolo ingresso il caos dei cartoni mi soffoca. Marco, rosso

Education & Finance

043

Mettere il papà in una casa di riposo: il difficile addio di Elisabetta tra sensi di colpa, vecchie ferite familiari e la paura di ripetere il passato

Ma cosa ti sei messa in testa? Una casa di riposo? Ah, no! Dal mio appartamento non mi muovo!

Education & Finance

0200

Mia madre se ne andò di casa quando avevo 11 anni. Un giorno raccolse le sue cose e sparì. Mio padre mi disse che aveva bisogno di “rimettere in ordine la sua vita” e che per un po’ non l’avremmo sentita. Quel “per un po’” è diventato anni. Sono rimasta a vivere con mio padre. Cambiammo ritmi, casa, scuola. Il suo nome pian piano non veniva più pronunciato. Per tutta l’adolescenza non ho saputo dove fosse. Niente telefonate, lettere, spiegazioni. Ai compleanni, alle lauree, nelle date importanti – mamma non c’era. Mio padre non ne parlava mai male, ma non la cercava. Quando chiedevo, mi diceva che aveva scelto di andarsene e dovevo accettarlo. Sono cresciuta senza di lei. Senza conoscere il suono della sua voce. Senza una vera immagine, a parte poche vecchie foto. A 28 anni ho deciso di cercarla. Non perché qualcuno mi avesse spinto, ma perché avevo bisogno di risposte. Ho chiesto direttamente a mio padre se sapesse dov’era. Mi ha risposto di sì. Ha sempre saputo il paese dove viveva. Mi ha spiegato che da piccola aveva l’indirizzo e che negli anni aveva saputo da terzi che era rimasta nella zona. Mi ha dato un indirizzo annotato su un vecchio taccuino e mi ha avvertito che non sapeva se vivesse ancora lì. Sono andata in quel paese per il weekend. Ho chiesto in alcuni negozi e in una panetteria, finché qualcuno mi ha indicato la casa. Era piccola, con grate bianche e un cancello di metallo. Ho suonato. Lei ha aperto. Non ha chiesto chi fossi. Mi ha solo guardata, aspettando che parlassi. Ho detto il mio nome e che ero sua figlia. Non ha mostrato sorpresa né emozioni. Mi ha chiesto di non entrare e abbiamo parlato sull’uscio. Le ho detto che volevo solo vederla e capire perché se n’era andata. Mi ha risposto che non desiderava riallacciare i rapporti e preferiva non essere più cercata. Mi ha spiegato che anche sua madre l’aveva abbandonata quando aveva 11 anni, e da allora aveva imparato una cosa – andarsene prima di affezionarsi troppo. Ha detto che non aveva mai voluto essere madre. Che restare con me era stata una scelta per cui non era pronta, e che andarsene era l’unica cosa che sapeva fare. Le ho chiesto perché non mi avesse mai cercata da adulta. Mi ha risposto che mio padre ha sempre saputo dove trovarla e non le ha mai telefonato per dirle di provare a riavvicinarsi. Per lei quello era un segno che fosse meglio restare lontana. Mi ha detto che non vuole riaprire il passato né costruire ora un rapporto, dopo tanti anni. La conversazione è durata meno di un quarto d’ora. Nessun abbraccio. Nessun lungo addio. Mi ha detto che spera che io possa comprendere la sua scelta e ha chiuso la porta. Quello stesso giorno ho lasciato il paese. Non l’ho più cercata. Non le ho scritto. Non ho saputo più nulla di lei. Secondo voi ho sbagliato a cercarla?

Mia madre lasciò la nostra casa quando avevo undici anni. Un giorno raccolse le sue cose e se ne andò

Education & Finance

030

Semplicemente Vivere

08/11/2025 Diario Stasera, dal grande vetrato del mio nuovo appartamento al ventiduesimo piano di un

Education & Finance

023

Dopo il divorzio, i miei genitori si sono liberati di me: la storia di una figlia respinta dalla famiglia, tra allontanamenti, errori e un emozionante ritorno a casa che ha riunito mamma e papà

Diario di Alessandro Rossi, Firenze, maggio Non dimenticherò mai quel giorno. Mia mamma era stata irremovibile

Education & Finance

0173

Il mio matrimonio mi sembrava normale. Non era perfetto come quelli che si vedono sui social, ma era stabile: niente litigi rumorosi, niente gelosia, nessun segno strano. Lui non nascondeva il telefono, non tornava tardi, non cambiava orari. Non ho mai sospettato nulla. La donna per cui mi ha lasciata lavorava con lui: più giovane di me, single, senza figli. L’avevo vista qualche volta, anche in casa mia durante una cena aziendale, e mi era sembrata una ragazza normale. Venerdì sera è tornato a casa, ha lasciato le chiavi sul tavolo e mi ha detto che dovevamo parlare: mi ha confessato che non mi amava più, che era confuso, che aveva incontrato un’altra e che sarebbe andato via con lei. Mi ha detto che non era colpa mia, che sono una brava donna, ma con lei si sentiva vivo. Ho chiesto da quanto andava avanti: da mesi. Ho chiesto perché non me ne fossi accorta, mi ha risposto che era stato attento. Quella stessa sera ha raccolto qualche vestito ed è andato via. Nessun litigio, nessun tentativo di chiarire. I mesi dopo sono stati terribili: non avevo un reddito stabile, le bollette arrivavano una dopo l’altra, affitto, spese, cibo. Ho cominciato a vendere oggetti di casa, a mangiare solo una volta al giorno, a spegnere il gas per risparmiare. Piangevo, ma dovevo andare avanti. Cercavo lavoro, ma volevano esperienze o titoli che non avevo. Un giorno, per necessità, ho fatto un dolce per una vicina. Poi un altro, poi ho iniziato a proporli su WhatsApp e a portarli in giro a piedi. Alcuni giorni non vendevo quasi niente, altri finivo tutto. Col tempo la gente ha iniziato a cercarmi: facevo dolci di notte e li consegnavo la mattina per pagare la spesa, poi le bollette e infine l’affitto. Non è stato facile, ci sono voluti mesi di stanchezza, poco sonno, vivere “sul filo”. Ancora oggi è così: non sono diventata ricca, ma vado avanti. Non dipendo più da nessuno. La casa non è più la stessa, ma è mia. Lui sta ancora con lei, non l’ho più sentito. Se ho imparato qualcosa, è stato sopravvivere quando non hai altra scelta. Non perché volessi essere forte… ma perché non c’era nessun altro che potesse farlo al posto mio.

Il mio matrimonio sembrava normale, un po come quei pomeriggi nebbiosi nella pianura padana non perfetto

Education & Finance

069

Dopo i settant’anni si sentiva dimenticata da tutti: nemmeno suo figlio e sua figlia si sono ricordati di farle gli auguri per il compleanno

Dopo i settantanni, nessuno aveva più bisogno di lei; nemmeno suo figlio o sua figlia si erano degnati

Education & Finance

0218

E tu mi proponi di correre per due chilometri con il bambino in braccio per comprare del pane? E comunque, non so neanche più se io e Varia siamo ancora utili a te.

E mi chiedi di correre due chilometri con il neonato per comprare del pane? E poi, non so più se noi