Education & Finance

A chi potresti mai servire, tu, con un figlio a carico?

Sei sicura, tesoro? Elena posò la mano su quella della mamma e le sorrise. Mamma, lo amo. E lui ama me.

Ho cambiato idea sul matrimonio Arciprete trascorreva le serate fino a tardi nel laboratorio, immerso nei suoi esperimenti fra provette e polveri misteriose, sognando di ottenere una scoperta rivoluzionaria con le radici di una pianta rara. Così assorbito dal lavoro, Arciprete non si accorgeva nemmeno degli sguardi innamorati di Sonia, la giovane donna delle pulizie arrivata da poco all’istituto. Lei, invece, spesso dimenticava di pulire pur di passare ore nel suo ufficio, ad ammirarlo. Un giorno Sonia, raccogliendo coraggio, gli propone un tè con delle salsicce fatte in casa portate dalla madre dal loro paesino. Arciprete, tra sospetti igienici e tentazioni gastronomiche, infine cede e si lascia conquistare dal sapore della cucina casalinga di Sonia. Quella sera nasce una complicità speciale, e da quel momento Arciprete inizia a desiderare di più che la solitudine della sua ricerca. Un invito dalla famiglia di Sonia però trasforma il sogno in disastro: la suocera, donna orgogliosa dai modi severi, lo accoglie con freddezza nella loro piccola casa di campagna. Tra urla, insulti, drammi familiari, litigi furiosi e scorribande notturne nella neve, Arciprete si ritrova sopraffatto, colpito persino da una crisi di nervi. Tornato in città, devastato dall’esperienza, capisce che forse sarebbe meglio riprendere la sua tranquilla vita da scienziato scapolo, e lascia fuori dalla porta la giovane Sonia con la sua cena fatta in casa. Il matrimonio, si convince fra sé e sé, non fa proprio per lui.

Ci ripensò sul matrimonio Arcangelo restava in laboratorio fino a tardi, travasando liquidi misteriosi

Education & Finance

Perché dovrei provare pietà per voi? Voi non l’avete fatto per me, rispose Tania.

«Perché devo provare pietà per voi? Non mi avete mai provato pietà», risponde Ginevra. Negli ultimi mesi

Education & Finance

015

Una figlia per l’amica: Quando Lilia aspetta una bambina tra povertà, tradimenti e solitudine, la sua ex futura suocera e l’amica rivale fanno di tutto per prendersi la neonata, ma il coraggio materno cambierà il destino di tutti

Un bimbo per unamica Quando Giulia era ormai agli ultimi mesi di gravidanza, suo fratello minore se nera

Education & Finance

016

Ho 60 anni e tra due mesi ne compirò 61. Non è un compleanno tondo, non sono 70 o 80, ma per me è importante. Voglio festeggiare, non con una torta presa al volo o un pranzo “così per fare”, ma con una vera festa ben organizzata: cena, tavole apparecchiate con cura, sedie decorate, camerieri, musica di sottofondo. Qualcosa che mi faccia sentire viva, apprezzata, grata per tutto ciò che ho vissuto. Il problema è che i miei figli non sono d’accordo. Ho due figli adulti. Entrambi vivono con me — con le loro compagne e i bambini. La casa è sempre piena: rumore, TV accesa, bambini che corrono, chiacchiere, discussioni. Li amo, certo… ma non ho più momenti di silenzio. Non sono mai sola. Mai. Lavorano, ma in realtà la maggior parte delle spese le sostengo io. Ho la pensione, i soldi che mi ha lasciato mio marito e una piccola attività che continuo a gestire. Pago bollette, spesa, riparazioni e spesso quei “prestiti temporanei” che alla fine diventano definitivi. Non mi è mai pesato aiutare. Quello che mi pesa è che ormai decidono tutto loro per me. Quando ho detto che volevo organizzare una festa, mi hanno risposto che è uno spreco di soldi. Che a questa età non ha senso spendere per tavole, cibo e camerieri. Che forse sarebbe meglio darli a loro quei soldi — per investimenti, per necessità, per “qualcosa di utile”. Mi hanno parlato come se fossi irresponsabile con i miei stessi soldi. Ho spiegato che non sto chiedendo nulla in prestito, e che ci penso da mesi. Ma non mi hanno ascoltata. Hanno continuato a ripetere che è una spesa superflua. E uno di loro mi ha detto: — Mamma, ormai queste cose non sono più per te. Questa frase mi ha fatto più male di quanto pensassi. Ho iniziato a pensare a cose che non ho mai osato confessare. Che a volte vorrei essere sola nella mia casa. Che mi manca svegliarmi senza rumore. Che vorrei rincasare e non trovare ogni volta il salotto pieno di gente. Che vorrei decidere senza dovermi giustificare. Ho persino pensato di chiedere loro di trovare una casa tutta loro — non per cattiveria, ma perché sento di aver fatto il mio. Poi però mi sento in colpa. Ho paura di sembrare egoista. Non voglio litigare. Non voglio “cacciare” nessuno per una sera. Voglio solo sapere se sbaglio a desiderare una festa. Se sbaglio a volere il silenzio, a volere che i miei soldi servano anche per me. Scrivo perché non so cosa fare… se insistere, o se lasciar perdere di nuovo. Se organizzare lo stesso la festa, anche se loro non approvano. Secondo voi, sono io nel torto a volere festeggiare il mio compleanno come desidero e a volere che la mia casa e i miei soldi non siano sempre una “decisione collettiva”?

Ho sessantanni e tra due mesi ne compirò sessantuno. Non è certo una cifra tonda come i settanta o gli

Education & Finance

Qualche mese fa ho iniziato a creare contenuti sui social, non per diventare famosa o per attirare attenzioni, ma semplicemente perché mi piace: adoro condividere ricette, mostrare momenti quotidiani con mia figlia e piccoli istanti della nostra quotidianità, tutto in modo autentico, senza nulla di studiato o professionale—solo semplici video girati in cucina o in salotto mentre vivo la mia vita; ma fin dall’inizio mio marito ha iniziato a sentirsi a disagio, prima con battutine sul perché lo facessi e a chi potesse mai interessare, poi accusandomi apertamente di voler attirare l’attenzione di altri uomini, nonostante io abbia solo 99 follower, metà dei quali sono parenti e amici: ora, ogni volta che prendo il telefono per riprendere qualcosa, litighiamo, mi controlla, interpreta ogni commento come un flirt e perfino una semplice emoji scatena discussioni, fino a spingermi a smettere di pubblicare serenamente e a sentirmi osservata e giudicata per ogni gesto—così il mio hobby è diventato fonte di ansia e ogni post un potenziale motivo di litigio: cosa dovrei fare?

Qualche mese fa ho iniziato a condividere contenuti sui social. Non perché volessi diventare famosa

Education & Finance

Sei un vero tesoro!

Ricordo che, tanto tempo fa, la vita a Milano sembrava un susseguirsi di piccole scene di teatro.

Education & Finance

027

MXC – Tutti deridevano il povero portiere, ignari che era un miliardario in cerca del vero amore

Marco è un giovane che, a prima vista, sembra solo un portiere povero che lavora ore interminabili per

Education & Finance

031

Qualche mese fa ho iniziato a condividere contenuti sui social. Non perché volessi diventare famosa

Education & Finance

016

Occhio alla Moglie d’Altri: La Storia di Sofia, l’Artista Fallito e un Nuovo Inizio tra le Colline Italiane

Diario di Camilla Bellini Vivere insieme a Marco mi ha subito mostrato quanto fosse un uomo debole di

Education & Finance

La Scelta Giusta: Un Viaggio di Coraggio e Determinazione

12 ottobre 2024 La sera è scesa fresca, lottobre ha già avvolto le strade di Firenze in una leggera foschia.

Education & Finance

015

Nel bene e nel male: la storia di Antonina, tra la solitudine della campagna italiana, nuovi vicini misteriosi, amori ritrovati e la forza di ricominciare

Diario personale. In gioia e in dolore Oggi mi sono svegliata col canto dei passeri sulle tegole;

Education & Finance

067

Ho 89 anni. Hanno provato a truffarmi al telefono. Ma io sono ingegnere.

Ho novantanove anni. Oggi mi hanno chiamato per cercare di truffarmi. Ma io sono stata ingegnere.

Education & Finance

014

Una Chiamata dal Passato

Al mattino, Graziana Bianchi trovò lorologio del vestibolo fermo. Le lancette erano bloccate alle cinque

Education & Finance

043

A settant’anni sono ancora madre e solo ora sto imparando a pensare a me stessa: mi sono sposata giovane, ho dedicato tutta la mia vita agli altri, sono stata il cuore della casa e della famiglia, ma oggi mi sento invisibile e superflua—cosa mi consigliate di fare?

Ho settantanni e sono diventata madre prima ancora di imparare a pensare a me stessa. Mi sono sposata

Education & Finance

036

Moglie e suocero: quando il passato bussa alla porta della famiglia – La storia di Carina, il fidanzato Vadim e quel suocero che non avrebbe mai voluto rivedere

Moglie e padre Guarda, ti devo raccontare che Giulia, in realtà, faceva solo finta di voler conoscere

Education & Finance

072

Papà single e CEO Scopre una Bimba e il Suo Cagnolino Che Dormono tra i Rifiuti—La Verità Gli Spezza il Cuore

Non chiedermi di non portare via il cane. È tutto quello che ho. Non sono qui per prenderlo.

Education & Finance

0264

L’appartamento è stato acquistato da mio figlio: la dichiarazione della suocera

Lappartamento fu comprato da mio figlio: la suocera che si proclamò padrona Ho incontrato mio marito

Education & Finance

041

Moglie fa le valigie e scompare nel nulla: la verità su una famiglia spezzata tra inganno, tradimenti e la lotta per un figlio

La moglie aveva fatto le valigie e si era dissolta verso chissà dove. Smettila di fare la santa, per favore.

Education & Finance

0172

Divorzio a causa della vicina di casa: “Spiegami solo, perché tra tutte le donne del mondo hai scelto proprio lei? Da me… a lei, perché?” – La storia di Maria, vent’anni di matrimonio, due figli, sacrifici, e la sorprendente infedeltà di Valerio con la separata del palazzo accanto. Tra il coro di parenti che chiedevano di perdonare, la dignità offesa e una figlia che non si lascia manipolare, Maria trova la forza di dire basta, mentre tutto il quartiere cerca di decidere per lei come dovrebbe vivere la sua vita.

Divorzio per colpa della vicina – Mi spieghi perché, tra tutte le donne del mondo, hai scelto proprio lei?

Education & Finance

054

Cominciare da Zero: Un Viaggio Iniziato da Capo

Silenzio. Era così profondo che Romano allinizio non capì cosa lo avesse svegliato. Né la sveglia, né

Education & Finance

074

Badante per la moglie: La storia di Lidia, tradita dall’amore e dalla speranza di una nuova vita in città — Cosa vuol dire? — Lidia non poteva credere alle sue orecchie. — Dove dovrei andare? Perché? Per quale motivo? — Oh, risparmiami le scenate, vuoi? — sbuffò lui. — Che c’è da non capire? Non hai più nessuno da accudire. E dove vai non mi interessa. — Edy, ma sei serio? Non dovevamo sposarci?.. — Te lo sei inventato tu. Io non l’ho mai promesso. A 32 anni Lidia aveva deciso di cambiare tutto e lasciare il suo paesino natale, stanca delle critiche continue della madre per il divorzio e per la scelta di un marito inaffidabile, e provare a ricominciare a Modena. Che senso aveva restare? La madre non le perdonava la fine del matrimonio, biasimandola per aver “perso” l’uomo sbagliato, un fallito e donnaiolo, sbagliato fin dall’inizio. Eppure, Lidia non aveva sofferto per il divorzio; anzi, aveva sentito una certa liberazione. Ma i litigi con la madre continuavano, anche per i continui problemi economici. Così Lidia scelse di trasferirsi nel capoluogo di provincia, pronta a costruirsi un futuro migliore. Lì la sua amica d’infanzia, Sveva, era da cinque anni sposata con un vedovo: non un Adone, più vecchio di 16 anni, ma con casa e denaro. Lidia pensava di meritare almeno quanto Sveva. — Finalmente hai aperto gli occhi! — la incitò Sveva. — Fai i bagagli, temporaneamente puoi stare da noi, poi una soluzione per lavorare la troviamo. — E tuo marito, il signor Petrucci, non avrà nulla in contrario? — chiese Lidia. — Ma figurati! Fa tutto quello che gli chiedo! Vedrai che ce la faremo! Lidia non restò a lungo ospite: lavorò qualche settimana in modo precario e poi prese in affitto una stanza. Fu allora, pochi mesi dopo, che le capitò un vero colpo di fortuna. — Ma che fa una donna come te a vendere frutta al mercato? — chiese, con tono premuroso, un cliente abituale, Edoardo Borghese. I clienti Lidia ormai li conosceva tutti per nome. — Fa freddo, si soffre, ed è un lavoro poco dignitoso. — Eh, ma da qualche parte i soldi bisogna pur tirarli fuori. — O forse hai qualcos’altro da propormi? Edoardo Borghese non era certo l’uomo dei sogni: vent’anni più vecchio, leggermente calvo, sguardo penetrante. Sempre molto preciso con i pagamenti, ma vestito elegante e con un’auto notevole. Un uomo benestante, anche se con la fede al dito. Quindi, come marito, Lidia non lo aveva mai considerato. — Mi sembri una donna affidabile, onesta, pulita — le disse Edoardo, passando subito al tu. — Hai mai assistito malati? — Ho badato alla vicina: colpita da ictus, figli lontani e senza tempo. E così mi chiesero di occuparmene. — Ottimo! — fece con entusiasmo Edoardo, poi si rabbuiò — Mia moglie, la signora Tamara, ha avuto anche lei un ictus. I medici danno poche speranze. L’ho riportata a casa, ma non ho tempo per seguirla. Puoi aiutarmi? Ti pagherei il giusto. Lidia non ci pensò troppo su. Meglio una casa calda anche a cambiar pannoloni che stare sotto zero dieci ore a servire clienti isterici. Edoardo le offrì anche una camera gratis. — Ci sono tre stanze, guarda, si potrebbe anche giocare a calcio! — raccontò tutta contenta a Sveva. — Nessun figlio, spazio ne abbiamo. La suocera di Tamara era una donna stravagante, ancora in cerca di avventure a 68 anni dopo un recente secondo matrimonio. Nessuno poteva occuparsi della malata. — È grave la signora? — Eh, non le è andata bene proprio… Immobile, comunica appena. Difficile che si riprenda. — E a te questa cosa un po’ non fa piacere? — la scrutò Sveva. — Ma figurati! Ma sai… se Edoardo si trova solo… — Sei fuori? Speri nella morte di una donna solo per un appartamento?! — Nono… ma se capita l’occasione, non la spreco. Facile giudicare, per te, con una vita sistemata! Dopo un litigio, Lidia e Sveva smisero di parlare, e fu solo molti mesi dopo che Lidia raccontò all’amica del nascente amore clandestino con Edoardo. Non potevano stare più l’uno senza l’altro, però lui la moglie non l’avrebbe mai lasciata. Quindi, almeno per ora, restavano amanti. — Quindi vi godete la vita mentre lei sta morendo nella stanza accanto? Ma ti rendi conto…? — sbottò Sveva, ancora una volta non riuscendo ad approvare la scelta dell’amica. — Da te non arriverà mai una parola gentile! — protestò Lidia. Tagliarono i rapporti. E Lidia, bene o male, non si sentiva colpevole (o quasi). Assisteva Tamara con scrupolo e, iniziata la relazione con Edoardo, si occupava di tutto il resto della casa. Un uomo va coccolato anche a tavola e nei dettagli: cucinare, camicie stirate, pavimenti puliti. Lui sembrava soddisfatto, così come lei. Quasi non si rese conto che Edoardo non le pagava più il lavoro da badante. Ma ormai erano quasi marito e moglie! Lui le lasciava i soldi per la spesa e lei gestiva la casa, seppur a fatica con il denaro sempre contato. Una relazione “ufficiale” sembrava a portata di mano. Ma la passione scemava e lui tornava sempre meno volentieri a casa. Lidia pensava fosse solo lo stress della moglie malata, anche se lui la vedeva giusto un minuto al giorno. Quando Tamara morì, Lidia pianse davvero. Aveva speso un anno e mezzo della sua vita per questa donna. Organizzò tutto per il funerale, con poche risorse ma tanto impegno, e ottenne persino il rispetto delle comari del palazzo e della suocera di Edoardo. Ma mai si sarebbe aspettata quello che successe dopo. — Come capirai, non ho più bisogno di te: hai una settimana per andartene — la liquidò Edoardo il decimo giorno dopo la morte della moglie. — In che senso? Dove dovrei andare? Perché? — Lidia credeva di aver capito male. — Dai, non fare scenate! Non c’è più nessuno da accudire qui. E dove vai non è affar mio. — Edy! Ma non dovevamo sposarci?.. — Non t’ho mai promesso niente. Il mattino dopo, Lidia provò di nuovo a parlargli, ma lui ripeté pari pari le frasi della sera prima, chiedendole solo di sbrigarsi a lasciare la casa. — La mia futura moglie vuole ristrutturare qui prima del matrimonio — spiegò Edoardo con tono beffardo. — Tua futura moglie? E chi sarebbe? — Non sono affari tuoi. — Come, non sono affari miei? Ok, me ne vado, ma prima mi paghi il lavoro. Sì, proprio così! Non guardarmi così! Avevi promesso 1.500 euro al mese. Me li hai dati solo due volte, quindi mi devi 24.000 euro. — Vedo che sai fare bene i conti! — rise Edoardo. — Abbi pazienza… — E ci devi aggiungere anche per la collaborazione domestica! Chiudiamo a 30.000, così evitiamo tanti dettagli. — E se non pago? — Racconto tutto a tua suocera Tamara. Sai che ci tiene ancora il titolo di proprietà di questa casa… Edoardo cambiò espressione, ma si trattenne. — Ma chi vuoi che ti creda? Che vuoi farmi paura? Sai che c’è? Sparisci subito! — Tre giorni, caro. Se entro allora non vedo il bonifico, ci sarà un bello scandalo. — Lidia raccolse le poche cose e andò in ostello con un po’ di soldi messi da parte. Il quarto giorno tornò a casa di Edoardo. Trovò anche la suocera. Lidia capì al volo che Edoardo non avrebbe mai pagato, e spiattellò tutto a Tamara. — Non ascoltarla, inventa tutto! — si difese Edoardo. — Certo. Ho sentito delle voci al funerale, ma non volevo crederci — lo inchiodò la suocera. — Ora mi è tutto chiaro. Spero lo sia anche per te, caro mio. Ricordati che la casa è ancora intestata a me! Edoardo restò di sasso. — Hai tre giorni per sparire. Anzi, da subito! La suocera si voltò verso Lidia: — E tu che aspetti? Un premio? Fuori! Lidia si dileguò. Così, senza un soldo, le toccava ricominciare dal mercato: almeno lì, un lavoro lo si trova sempre… BADANTE PER LA MOGLIE: la storia di Lidia tra tradimenti, illusioni e la dura realtà della vita italiana

La badante per la moglie In che senso? Lidia non crede alle sue orecchie. Dove dovrei andare?

Education & Finance

038

La chiave numero 13 Mi ha chiamato una mattina, con la voce di chi parla di una sciocchezza: — Passi da me? C’è da sistemare una bici, da solo non mi va di metterci mano. Le parole “passi” e “non mi va” messe insieme mi hanno stupito. Di solito mio padre diceva “bisogna” e “faccio io”. Da adulto, con i capelli già spruzzati di bianco, mi sono trovato a cercare un secondo fine nell’invito, come accadeva un tempo nei nostri dialoghi. Ma non c’era nessuna trappola, solo una richiesta semplice, e per questo mi sono sentito quasi a disagio. Sono arrivato verso mezzogiorno, ho salito il terzo piano, mi sono fermato sul pianerottolo mentre infilavo la chiave nella toppa. La porta si è aperta subito, come se mio padre fosse lì a aspettarmi. — Entra. Toglit i scarpe — ha detto facendo spazio. L’ingresso era esattamente come l’avevo lasciato: tappetino, armadietto, giornali piegati con cura. Mio padre sembrava lo stesso di sempre, solo che le spalle parevano un po’ più strette e, quando si aggiustava la manica, le mani gli tremavano per un istante. — Dov’è la bici? — ho chiesto, per non domandare altro. — Sul balcone. L’ho messa là per non ingombrare. Pensavo di farcela da solo, ma poi… — fece un gesto vago con la mano e partì avanti. Il balcone era chiuso, ma freddo, pieno di scatole e vasetti. La bicicletta era appoggiata al muro, coperta da un vecchio lenzuolo. Mio padre scoprì la bici come se dovesse svelare qualcosa di importante, e passò la mano sulla cornice con attenzione. — È la tua — disse. — Ti ricordi? Era il regalo per il compleanno. Me lo ricordavo. Ricordavo i giri in cortile, le cadute, il papà che silenzioso mi rialzava, spolverava le ginocchia e controllava la catena. Allora quasi non mi lodava, ma guardava le cose come se fossero vive e fossero una sua responsabilità. — La gomma è sgonfia — dissi. — Quello si sistema. Ma la ruota cigola forte e il freno dietro non va. Ieri ho provato e mi si è fermato il cuore — sogghignò, ma il sorriso durò poco. Portammo la bici in camera, dove papà aveva la “sua officina” — niente stanza, solo un angolo: tavolo vicino alla finestra, tappetino, lampada, scatola con gli attrezzi. Il muro ordinato: pinze, cacciaviti, chiavi. Mi venne naturale notare l’ordine come sempre: papà curava ciò che poteva. — Trovi la chiave da tredici? — mi chiese. Apro la scatola. Gli attrezzi sono in fila, ma la tredici non c’è. — Qui c’è la dodici, la quattordici… la tredici manca. Papà alza le sopracciglia. — Manca? Eppure… — si ferma, quasi non osa dire “sempre”. Cerco meglio tra gli attrezzi, apro il cassetto della scrivania. Bulloni, rondelle, nastro isolante, carta vetrata. Sotto i guanti di gomma, eccola. — Eccola qui — dico. Lui la prende, la tiene un attimo in mano, quasi a pesarla. — Allora l’ho messa io lì sotto. La memoria… — sospira. — Vabbe’, dai qua la bici. Appoggiamo la bici su un lato, io metto la straccio sotto il pedale. Papà si accovaccia piano, con cautela, come se le ginocchia potessero tradirlo. Lo noto e faccio finta di nulla. — Prima smontiamo la ruota — dice lui. — Tieni fermo, levo i dadi. Afferra la chiave, forza. Il dado non viene subito, papà si sforza, le labbra strette. Io lo aiuto, il dado cede. — Ce la facevo anche da solo — borbotta. — Sì ma… — Lo so. Tieni fermo che non cada. Si lavora in silenzio, scambiando solo frasi brevi: “tieni”, “non tirare”, “qua”, “attento alla rondella”. Mi accorgo che così mi viene più facile. Quando le parole servono solo al lavoro, non serve indovinare cosa ci sta dietro. La ruota è giù, la mettiamo a terra. Papà prende la pompa, controlla il tubo. È vecchia, impugnatura consumata. — Secondo me la camera regge, è solo secca — dice. Vorrei domandare come fa a saperlo, ma sto zitto. Papà era sempre sicuro, anche nei dubbi. Mentre lui pompa, io controllo il freno. Pattini consumati, cavo arrugginito. — Qui serve cambiare il cavo — dico. — Cavo… — si ferma, si asciuga la mano sui pantaloni. — Dovrei averne uno di ricambio. Rovista in un mobiletto sotto il tavolo, tira fuori una scatola, poi un’altra. Ogni volta trova dentro pezzi con etichette scritte a penna. Lo guardo. Non è solo essere ordinati: cerca di dominare il tempo. Finché tutto è scritto e sistemato niente gli scappa. — Non lo trovo — sbuffa, chiudendo la scatola con stizza. — Forse in ripostiglio? — suggerisco. — Lì c’è il caos, — dice serio, come confessasse un peccato. Mi viene da ridere. — Da te? Disordine? Questa è nuova. Lui mi lancia una mezza occhiata burbera, ma negli occhi brilla una specie di gratitudine per la battuta. — Vai a vedere tu. Io intanto pompo. Il ripostiglio è piccolo e pieno di scatoloni. Accendo la luce, sposto borse. Sullo scaffale in alto trovo una matassa di cavo avvolto nella carta di giornale. — Eccolo — grido. — Lo sapevo! — mi risponde. Porto il cavo. Papà lo gira tra le dita, ne controlla le estremità. — Va bene. Serve solo trovare i capicorda. Scava ancora tra le scatole, pesca i cappuccetti metallici. — Smontiamo il freno — dice. Tengo ferma la bici, lui svita. Le dita sono secche, con le screpolature tipiche; le unghie corte. Da bambino, queste mani mi sembravano fortissime e invincibili. Ora in quelle dita c’è un’altra forza: pazienza e misura. — Che mi guardi così? — chiede papà a testa bassa. — Così… Mi chiedo come fai a ricordare tutto. Lui fa una specie di risata. — Ricordo. Ma dove metto le cose, mica sempre. Divertente, vero? Vorrei dire “non fa ridere”, ma capisco che non parla di umorismo. Parla di paura. — Capita anche a me — dico. Lui annuisce, come se la frase lo autorizzasse a non essere perfetto. Smontando il freno, scopriamo che manca una molla. Papà cerca a lungo nello spazio vuoto, poi mi guarda. — Ieri ci ho pasticciato, magari è caduta. Ho guardato per terra, niente. — Riguardiamo — propongo. Ci mettiamo in ginocchio, cerchiamo col palmo sotto il mobile. La trovo io: vicino al battiscopa, sotto una gamba della sedia. — Ecco. Papà la prende, la osserva da vicino. — Meno male. Stavo quasi… — non finisce la frase. Capisco: stava quasi pensando “ormai sono finito”. Ma non lo dice. — Vuoi un tè? — domanda secco, come se il tè potesse coprire la pausa. — Volentieri. In cucina mette il bollitore, tira fuori due tazze. Io mi siedo, lo guardo muoversi tra fornello e mobiletti. I gesti sono consueti, solo più lenti. Versa il tè, mi porge un piattino di biscotti. — Mangia. Sei dimagrito. Vorrei replicare che no, è la giacca, ma taccio. In questa frase c’è tutta la sua capacità di mostrare affetto. — Come va al lavoro? — chiede. — Tutto ok. — E aggiungo, per non lasciare vuoto il sentimento: — Progetto finito, ora se ne parte uno nuovo. — L’importante è che ti paghino puntuale. Sorrido. — Sempre a pensare ai soldi. — A cosa dovrei pensare? — mi guarda fisso. — Ai sentimenti? Sento uno stringersi dentro. Non pensavo avrebbe mai detto quella parola. — Non lo so — rispondo onesto. Lui fa una pausa, poi prende la tazza a due mani. — Sai… — comincia, silenzio, decide se è troppo dire. — A volte penso che vieni qui come per dovere. Ti segni la presenza e vai. Appoggio la tazza. Il tè brucia le dita ma non la lascio. — Pensi che sia facile venire? — lo guardo. — Qui sembra sempre di tornare piccolo. E tu sembri saper fare tutto meglio di me. Papà sorride senza rancore. — In effetti penso di saperne di più. È un’abitudine. — E poi — sospiro — tu non hai mai chiesto come sto. Sul serio. Lui guarda nella tazza, forse cerca lì le risposte. — Avevo paura di chiederlo. Se lo chiedi, poi devi ascoltare. E io… — alza gli occhi — non sempre ci riesco. Sento che qualcosa si scioglie, pur nella semplicità delle cose dette. Non dice “scusa”, non spiega. Semplicemente ammette che non ci riesce. È più vero di qualsiasi frase articolata. — Neanche io ci riesco. Annuisce. — E allora impariamo insieme. Partendo dalla bici — sorride, come sorpreso dalla propria frase. Finito il tè torniamo nella stanza. La bici è dove l’avevamo lasciata, con accanto la ruota e il cavo sul tavolo. Papà si rimette all’opera, deciso. — Facciamo così: tu infila il cavo, io sistemo i pattini. Seguo le istruzioni piano, le mie dita sono meno abili delle sue e mi innervosisco. Papà se ne accorge. — Non avere fretta. Qui ci vuole pazienza, non forza. Lo guardo. — Parli dei freni? — Di tutto — risponde, e si volta come se avesse detto troppo. Sistemiamo i pattini, stringiamo i dadi. Papà prova più volte la leva del freno, verifica. — Meglio. Io gonfio bene la ruota, controllo la camera d’aria. Regge. Rimettiamo la ruota, stringiamo bene i dadi. Papà mi chiede la chiave da tredici, gliela passo. Gli resta in mano come qualcosa di sempre suo. — Fatto — dice. — Vediamo se va. Scendiamo nel cortile. Papà tiene il manubrio, io cammino a fianco. Non c’è nessuno tranne la vicina con una borsa, che ci saluta. — Vai, fai un giro — dice papà. — Io? — E chi sennò. Io non sono più un acrobata. Salgo sulla bici. La sella è bassa, come allora, le ginocchia mi salgono su. Faccio due volte il giro della aiuola, tiro il freno. Funziona. — Va ché è una meraviglia, — dico scendendo. Papà la riprova, la spinge piano. Poi si ferma. — Ok. Allora non abbiamo sprecato tempo. Lo guardo e capisco che non parla solo della bici. Parla di avermi chiamato. — Tieni tu, allora, il set di attrezzi — dice tutto d’un tratto. — Tanto a me bastano quelli che ho. A te possono servire. Vorrei dire di no, ma sento che questo è il suo modo di parlare d’affetto. Non “ti voglio bene”, ma “prendi, che ti può essere utile”. — Ok, tengo tutto. Ma la tredici resta qui. È la tua chiave speciale. Lui ride. — Stavolta la rimetto al suo posto. Torniamo casa. Nell’ingresso prendo la giacca. Papà sta lì, non ha fretta. — Vieni settimana prossima? — chiede come nulla fosse. — Dovrei sistemare la porta della credenza. Dico sempre di aggiustarla, ma le mani… Lo dice senza scuse. Tra le sue parole sento non una lamentela, ma un invito. — Passo. Ma chiamami prima, così non arrivo di corsa. Lui annuisce e, chiudendo la porta, aggiunge piano: — Grazie che sei venuto. Scendo le scale, con in mano chiavi e cacciaviti avvolti nel panno di papà. Sono pesanti, ma non mi pesano. In strada, guardo su al terzo piano. Dietro la tenda un’ombra, come se papà fosse lì a seguirmi con lo sguardo. Non saluto agitando la mano. Vado verso l’auto, sapendo che adesso posso venire non solo “per fare cose”, ma per quella cosa che abbiamo finalmente ammesso fosse la più importante.

La chiave da tredici Chiamò la mattina presto, con quel tono come se stesse chiedendo di prendere un

Education & Finance

067

E tu mi proponi di correre per due chilometri con il bambino in braccio per comprare del pane? E comunque, non so neanche più se io e Varia siamo ancora utili a te.

E mi chiedi di correre due chilometri con il neonato per comprare del pane? E poi, non so più se noi

Education & Finance

0118

Non abbiamo aperto la porta a nostra figlia — Perché non l’avete fatta entrare? — Veronica trovò il coraggio di fare la domanda che la tormentava da più tempo. — Una volta la facevate sempre entrare… La madre sorrise amaramente. — Perché ho paura per te, Nica. Pensi che non vediamo come ti rintani in un angolo quando tua sorella rientra di notte tutta sbronza? Come nascondi i libri per evitare che te li rovini? Lei ti guarda e si arrabbia. Si arrabbia perché sei normale. Tu hai una vita davanti, la sua invece l’ha buttata via nel vino da tanto… Veronica chiuse la testa tra le spalle, fermandosi sopra il libro aperto — nella stanza accanto stava iniziando l’ennesima lite. Il padre nemmeno si tolse la giacca — era fermo in corridoio con il cellulare in mano, urlando. — Non mi prendere in giro! — gridava nel telefono. — Dove li hai buttati tutti? Sono passate due settimane dallo stipendio! Solo due settimane, Larisa! In cucina sbucò Tatiana. Per un momento ascoltò il monologo del marito, poi chiese: — Ancora? Valerio fece solo un gesto con la mano e mise il vivavoce — dagli altoparlanti si sentivano pianti. La sorella maggiore di Veronica aveva il dono di commuovere anche una pietra. Ma dopo anni di sofferenze i genitori avevano ormai una corazza. — Che vuol dire «ti buttano fuori»? — Valerio prese a camminare avanti e indietro nel corridoio stretto. — Fanno bene. Chi sopporterebbe ancora quest’ennesima sbornia? Ti sei mai guardata allo specchio? Hai trent’anni, e hai la faccia di una cagnetta picchiata. Veronica spiò fuori dalla sua stanza, aprendo la porta di un paio di centimetri. — Papà, ti prego… — d’improvviso le lacrime cessarono. — Mi hanno lasciato i vestiti sulle scale. Non so dove andare. Fuori piove, fa freddo… Posso venire da voi, solo per qualche giorno. Devo solo dormire un po’. La madre fece per afferrare il telefono, ma Valerio la scansò di colpo. — No! — tagliò corto. — Finché sto qua non passi quella porta. Abbiamo preso un accordo, ricordi? L’ultima volta che ci hai portato via la televisione per portarla al Monte dei Pegni eravamo in campagna: da allora questa casa per te è chiusa! — Mamma! Parla tu con lui! — urlò la voce nella cornetta. Tatiana si coprì il volto con le mani. Le spalle tremavano. — Larisa, ma come hai fatto… — sospirò la madre, senza guardare il marito. — Ti abbiamo portato dal medico. Avevi promesso. L’ultima terapia doveva bastare tre anni, dicevano. Non hai resistito nemmeno un mese! — Quelle cure sono inutili! — sibilò Larisa, passando subito da lamentosa ad aggressiva. — Vogliono solo spillare soldi! Sto male, capite? Mi brucia tutto dentro, respiro a fatica! E voi pensate alla TV… Quella gli dispiace! Ve ne compro un’altra! — Con cosa la paghi? — Valerio si fermò e fissò un punto sul muro. — Con che soldi, se hai buttato via tutto? Hai chiesto ancora ai tuoi amici? O hai venduto qualcosa nell’appartamento di quell’altro… come si chiamava? — Non importa! — urlò Larisa. — Papà, non ho un posto dove stare! Volete che dorma sotto un ponte? — Vai in una casa famiglia o dove vuoi tu, — la voce del padre divenne spaventosamente calma. — Qui dentro non metti piede. Cambio la serratura se ti vedo sul pianerottolo. Veronica era seduta a letto abbracciando le ginocchia. Di solito, quando la sorella maggiore mandava in bestia i genitori, la rabbia rimbalzava tutta su di lei. — E tu che fai? Sempre con il telefono? Farai la fine di tua sorella, crescerai senza valore! — le frasi che ascoltava da tre anni. Ma oggi nessuno si ricordava di lei. Nessuno urlava, nessuno la rimproverava. Il padre chiuse la chiamata, si tolse la giacca e i genitori si spostarono in cucina. Veronica uscì cauta nel corridoio. — Valerio, non puoi fare così, — piangeva la madre. — Si perderà. Davvero si perderà. Lo sai com’è, quando è… in quello stato. Non risponde più di se stessa. — E io dovrei rispondere per lei? — il padre posò il bollitore sul fornello con violenza. — Ho cinquantacinque anni, Tania. Voglio tornare a casa e sedermi in poltrona. Non voglio più nascondere il portafoglio sotto il cuscino! Non voglio ascoltare i vicini che l’hanno vista sulle scale con loschi figuri e che si sono beccati le sue maleducazioni! — Resta comunque nostra figlia, — sussurrò la madre. — Era figlia fino a vent’anni. Ora è solo qualcuno che ci svuota. È una alcolista, Tania. Non si guarisce se uno non vuole. E lei non vuole. Le piace questa vita. Si sveglia, cerca bottiglia e si stordisce! Il telefono squillò di nuovo. I genitori tacquero un attimo, poi la voce del padre. — Sì? — Papà… — chiamava ancora Larisa. — Sono alla stazione. Qui c’è la polizia, se resto mi portano via. Per favore… — Ascoltami bene, — l’interruppe il padre. — A casa tua non torni. Punto. — Allora mi ammazzo? — nella voce di Larisa sentì una sfida. — È questo che vuoi? Che ti chiamino dall’obitorio?! Veronica si fermò. Era il colpo finale; Larisa lo giocava ogni volta che finivano gli altri argomenti. Di solito funzionava. La madre cominciava a piangere, il padre si metteva una mano sul cuore e la sorella aveva soldi, casa, cibo, ripuliva. Ma stavolta il padre non cedette alla manipolazione. — Non fare la furba, — rispose. — Ti vuoi troppo bene per quello. Facciamo così. — Cosa? — nella voce di Larisa una speranza. — Ti trovo una stanza. La più economica, in periferia. Pago il primo mese. Ti do un po’ di soldi per mangiare. Basta. Da lì te la cavi da sola. Trovi lavoro, smetti con le sciocchezze — vivi. Se no, tra un mese sei di nuovo fuori e non m’importa più. — Una stanza? Solo una stanza, non un appartamento? Papà, da sola non ce la faccio. Ho paura. E poi… i vicini magari sono strani. E come sto in affitto? Non ho nemmeno le lenzuola, quello schifoso ha lasciato tutto da lui! — Le lenzuola te le prepara la mamma in una borsa. Le lasciamo dal portiere. Passi e le prendi. Non salire nemmeno in casa, ti avviso. — Siete crudeli! — esplose Larisa. — Mandate vostra figlia ai margini! In una bettola! Voi state in un trilocale e io come un topo in cantina? La madre cedette all’esasperazione e afferrò il telefono. — Larisa, basta! — gridò con tale forza che Veronica sobbalzò. — Tuo padre ha ragione! È la tua ultima occasione. O la stanza o la strada. Scegli adesso, che domani nemmeno la stanza avrai! Silenzio nell’altra estremità della linea. — Va bene, — mugugnò infine Larisa. — Mandatemi l’indirizzo. E un po’ di soldi… mandatemi subito qualcosa sulla carta. Ho fame. — Niente soldi, — chiuse Valerio. — Ti compro il cibo e lo lascio nella borsa. So per che “cibo” li spenderesti, i soldi. Chiuse la chiamata. Veronica capì che era il momento. Entrò cautamente in cucina, fingendo di voler solo bere. Si aspettava di ricevere addosso tutta la rabbia accumulata. Che il padre le dicesse che la sua maglietta era da sciattona. Che la madre l’accusasse di menefreghismo — con tutti quei problemi, e lei passeggia per casa tranquilla. Ma i genitori nemmeno si voltarono. — Veronika, — la madre la chiamò piano. — Sì, mamma? — Nello scaffale, in alto, ci sono vecchie lenzuola e federe. Prendile per favore. E mettile nella borsa blu della dispensa. — Va bene, mamma. Veronica andò ad eseguire. Trovò la borsa, ci tolse della roba vecchia. Non riusciva a immaginare come Larisa potesse vivere da sola. Non sapeva neanche farsi la pasta. E quel vizio terribile… Veronica sapeva che la sorella non avrebbe resistito nemmeno due giorni senza la bottiglia. Tornò nella stanza dei genitori, salì su uno sgabello e tirò giù la biancheria. — Non dimenticare gli asciugamani! — urlò il padre dalla cucina. — Li ho già messi, — rispose Veronica. Vide il padre attraversare il corridoio, infilarsi le scarpe ed uscire senza dire altro. Andò probabilmente a cercare quella “bettola”. Veronica si spostò in cucina. La madre era ancora là. — Mamma, vuoi una pastiglia? — chiese piano avvicinandosi. La madre la guardò negli occhi. — Sai, Nica… — iniziò con una voce strana, spenta. — Quando era piccola, pensavo: crescerà e mi aiuterà. Parleremo di tutto, saremo unite. Adesso invece penso… basta che si ricordi l’indirizzo di quella stanza. Basta che ci arrivi… — Ci arriverà, — Veronica si sedette a fianco. — In qualche modo se la cava sempre. — Stavolta non se la cava, — la madre scosse il capo. — Ha gli occhi diversi. Vuoti. Come se lì dentro non ci fosse più niente. Solo un guscio che deve continuamente alimentarsi di quella schifezza. Io lo vedo che hai paura di lei… Veronica tacque. Aveva sempre pensato che i genitori non notassero la sua paura, troppo occupati a “salvare” la figlia perduta. — Pensavo che di me non vi importasse, — confessò sottovoce. La madre le accarezzò i capelli. — Non è vero. È che non ce la facciamo più. Sai in aereo? Prima la maschera su di te, poi sul bambino. Abbiamo provato a salvarla per dieci anni. Dieci anni, Nica! Tra codifiche, santoni e cliniche costosissime. Alla fine… stavamo soffocando noi stessi. Un campanello squillò all’ingresso. Veronica trasalì. — È lei? — chiese spaventata. — No, papà ha le chiavi. Sarà il corriere della spesa, l’ha ordinata lui. Veronica andò ad aprire. Il corriere lasciò due buste pesanti. Le portò in cucina. Dentro: pasta, scatolame, olio, tè, zucchero. Nulla di superfluo. — Non mangerà questa roba, — osservò Veronica, mettendo da parte la confezione di grano saraceno. — Vuole tutto pronto. — Se vorrà vivere, cucinerà, — rispose la madre, e nella voce tornò la vecchia fermezza. — Basta viziarla, se no la portiamo al cimitero con la nostra compassione. Un’ora dopo tornò il padre. Sembrava reduce da tre turni. — Ho trovato, — annunciò solo. — Ho le chiavi. La padrona è una vecchia maestra molto severa. Ha detto subito: sento uno strano odore o rumore, la caccio senza spiegazioni. Le ho risposto: “Faccia pure”. — Valerio… — sospirò la madre. — Che “Valerio”? Basta prendere in giro la gente. Meglio che lo sappia. Prese la borsa con la biancheria, i pacchi con la spesa e uscì. — Porto tutto dalla portinaia. La chiamo, le dico dov’è. Veronica, chiudi bene la porta. E se chiamano sul fisso, non rispondere. Il padre uscì, la madre si chiuse in cucina e si mise a piangere. Al cuore di Veronica sembrava mancare un battito. Ma come si fa? Non vive neanche, sopravvive da una sbornia all’altra, e non lascia vivere nemmeno i genitori… *** Le speranze dei genitori andarono in fumo — una settimana dopo la padrona chiamò Valerio: la coinquilina era stata cacciata dai carabinieri. Larisa aveva portato nella stanza tre uomini per fare festa tutta la notte. E di nuovo i genitori non poterono abbandonare la figlia — Larisa fu ricoverata in un centro di riabilitazione. Una struttura protetta, sorvegliata. Lì hanno promesso di curare la “figlia perduta” in un anno. Chissà, forse il miracolo succederà davvero…

Non fecero entrare la figlia in casa Ma perché non l’avete fatta entrare? domandò Veronica, trovando