Mamma, mi sposo! – annunciò allegramente il figlio.
– Sono contenta – rispose senza entusiasmo la signora Sofia.
– Ma’, che succede? – domandò sorpreso Vittorio.
– Niente… Dove pensate di vivere? – chiese la madre, socchiudendo gli occhi.
– Qui. Non sei contraria, vero? – rispose il figlio. – Tre camere, ci staremo tutti, no?
– Ma ho scelta? – ribatté la madre.
– Prendere casa in affitto sarebbe impossibile… – sospirò il figlio.
– Chiaro, non ho scelta – disse Sofia con rassegnazione.
– Mamma, oggi gli affitti sono alle stelle, ci resterebbe appena da mangiare! – disse Vittorio. – Ma non sarà per sempre, lavoreremo e metteremo da parte i soldi per comprarci una casa. Così ci riusciamo prima.
Sofia scrollò le spalle.
– Lo spero… – disse. – Va bene: entrate, restate quanto serve, ma ho due condizioni: bollette divise in tre e non farò la domestica.
– Certo, mamma, come vuoi – accettò subito Vittorio.
Gli sposi fecero una cerimonia semplice e iniziarono a vivere tutti insieme nel grande appartamento: Sofia, Vittorio e la nuora Irene.
Dal primo giorno, con l’arrivo dei giovani, Sofia iniziò ad avere mille impegni: quando la coppia rientrava dal lavoro, la mamma non era mai a casa, le pentole vuote e tutto in disordine, così come lo avevano lasciato.
– Mamma, dove sei stata? – domandava il figlio ogni sera.
– Vedi, Vittorio, mi hanno chiamata dal Centro culturale a cantare nel Coro delle tradizioni, con la mia voce… lo sai!
– Davvero? – si stupì il figlio.
– Ma certo! Te l’ho detto mille volte. Ci sono tanti pensionati come me, cantiamo insieme. Che bello! Domani ci torno! – esclamò Sofia con pepe.
– E domani ancora coro? – chiese il figlio.
– No, domani serata letteraria: leggiamo il caro Leopardi – rispose Sofia. – Lo sai quanto amo le poesie.
– Davvero? – di nuovo sorpreso il figlio.
– Lo sai ma non ci fai caso! – lo rimproverò, bonaria, Sofia.
La nuora osservava la scena in silenzio, senza commentare.
Da quando il figlio si era sposato, Sofia sembrava rinata: frequentava tutti i circoli dei pensionati, alle vecchie amiche se ne aggiunsero di nuove che, allegre, venivano a trovarla e si fermavano a chiacchierare fino a tardi, a bere tè e sgranocchiare biscotti portati al volo, a giocare a tombola. Alternava passeggiate e serie TV che la assorbivano tanto da non accorgersi nemmeno di quando i ragazzi rincasavano.
Ai lavori di casa Sofia non si avvicinava: lasciava ogni incombenza a nuora e figlio. I primi tempi la coppia non protestava, poi Irene iniziò a storcere il naso, più tardi i due bisbigliavano tra loro scontenti, e Vittorio cominciò a sospirare forte. Ma Sofia non ci badava, continuando la sua vita attiva.
Un giorno rientrò a casa felicissima, canticchiando “Ciliegina ciliegina”. Entrò in cucina, dove i giovani mangiavano tristemente il minestrone, e annunciò con gioia:
– Cari figli, potete congratularvi! Ho conosciuto un uomo fantastico e domani partiamo insieme per le terme! Non è una bella notizia?
– Sì, certo – risposero all’unisono figlio e nuora.
– E… è una cosa seria? – chiese cautamente il figlio, già temendo un nuovo arrivo in casa.
– Ancora non so, magari dopo le terme capirò – disse Sofia, si servì il minestrone e lo mangiò con entusiasmo, poi si prese anche la seconda porzione.
Dopo il viaggio Sofia tornò delusa: Aleksei non era all’altezza, si lasciarono, ma commentò subito che era comunque piena di energie e la vita continuava, tra circoli, passeggiate e pomeriggi in compagnia.
Alla fine, quando i giovani rientrarono e trovarono casa in disordine e il frigorifero vuoto, la nuora sbottò, sbattendo la porta del frigo irritata:
– Signora Sofia! Non potrebbe occuparsi anche delle faccende domestiche? In casa regna il caos! Il frigo è vuoto! Perché dobbiamo fare tutto noi?
– Ma perché siete così nervosi? – domandò Sofia stupita. – Se viveste da soli, chi pulirebbe al vostro posto?
– Ma lei c’è! – ribatté Irene.
– Io non sono la vostra cameriera, ho già servito abbastanza, ora basta! E l’ho detto subito a Vittorio che non sarei la domestica. Se non gliel’ha detto, non è colpa mia.
– Ma pensavo fosse uno scherzo – ammise Vittorio confuso.
– Quindi volete vivere bene e che io sistemi tutto e cucini? No! Ho detto che non lo faccio, non lo farò! E se non va, potete vivere per conto vostro! – replicò Sofia, andandosene in camera.
L’indomani, come nulla fosse, canticchiando “O mia bela Madunina”, si mise la camicetta bella, si passò il rossetto e si avviò al Centro culturale: il Coro delle tradizioni l’aspettava… Mamma, mi sposo! disse allegramente mio figlio. Sono contenta. rispose senza entusiasmo Sofia Bianchi.
Caro diario, oggi la domenica è diventata una vera tempesta di tensioni familiari. La madre di Marco
Ti faccio vedere io che ce la faccio da sola. Quando mio marito, Maurizio, mi ha detto in faccia: «Giulia
I nostri nipoti sono adorabili, ma non abbiamo più le forze per occuparci di loro. Si dice che avere
Clara, io davvero non ce la faccio più, Ada si lasciò cadere sulla sedia, nascondendo il volto tra le mani.
Anna parcheggia a una via dalla casa della suocera. È in anticipo, le 17:45: “Forse stavolta apprezzerà la mia puntualità”, pensa, lisciando il nuovo vestito. Sul sedile posteriore, il regalo scelto con cura – una spilla d’epoca cercata per mesi tra i collezionisti – attende incartato. Avvicinandosi alla casa, Anna sente le voci dall’interno: “Non capisce cosa piace a nostro figlio, non tiene la casa, lavora troppo, non pensa nemmeno ai figli!” Dopo sette anni a cercare di essere la nuora perfetta, Anna realizza quanto tutto sia stato vano. Lentamente, prende una decisione: niente più sforzi per piacere. Sorridendo, entra con entusiasmo teatrale: “Mamma, tesoro mio!” Sul volto la maschera della nuora modello, pronta a dimostrare a tutti, una volta per tutte, come sarebbe davvero “la perfetta nuora italiana”… Ma quello che succede dopo dovete scoprirlo leggendo fino in fondo. Mi torna ancora alla mente quella sera, come un film sbiadito della memoria. Era già tardi pomeriggio
Ciao, cara, ti racconto un po di quello che è successo, come se ti parlassi al telefono mentre magari
Gianni, era di nuovo qui la tua sorellina Donatella? domandò Chiara al marito, mentre scrutava nelle
Ricordo ancora, come se fosse ieri, quando la futura nuora mi disse: «Solo le vere madri si siedono in
Quando Beata scoprì di essere incinta, la sua famiglia rimase sconvolta: non accettavano che fosse legata a qualcuno che secondo loro sarebbe presto scomparso dalla sua vita.
Beata è una ragazza semplice di Bologna, cresciuta in una famiglia normale. È stata allevata dalla madre e dal patrigno, che ha saputo sostituire bene la figura paterna. I genitori l’hanno sempre sostenuta e lei sapeva di poter contare su di loro. Dopo il diploma al liceo, l’ammissione all’università era incerta per via della sua scarsa conoscenza dell’inglese.
Così, Beata decise di prendere lezioni private e scelse come insegnante Roni, un ragazzo originario della Guinea ma arrivato in Italia per studiare. Parlava perfettamente inglese e da anni dava ripetizioni. All’inizio le lezioni non andavano bene, ma pian piano Beata iniziò a simpatizzare per Roni, e presto la loro relazione diventò molto più stretta. Non volevano più stare separati.
Quando Beata seppe di aspettare un bambino, la sua famiglia ne fu scioccata. L’idea che lei fosse legata a qualcuno che, secondo loro, sarebbe sparito presto dalla sua vita, non andava proprio giù. Temevano che Beata sarebbe rimasta sola a crescere una figlia che si sarebbe distinta da tutte le altre per il suo aspetto.
Dopo la laurea Roni tornò davvero in Guinea, ma mantenne un contatto costante con Beata; aspettavano insieme la nascita della bambina, sentendosi tutti i giorni su Skype e al telefono. La piccola di Beata nacque puntualmente, ma a causa dell’ostilità familiare, Beata decise di raggiungere il marito in Africa.
In Africa Beata e suo marito incontrarono difficoltà di adattamento per via del clima, tanto da dover tornare in Italia. Dopo qualche tempo nacque la loro seconda figlia. La famiglia continuava però a rifiutarsi di avere rapporti con loro, e Beata non voleva rinunciare all’uomo che amava solo per compiacerli. Così ora stanno progettando di trasferirsi in Canada, sperando di trovare un ambiente più aperto e tollerante. Quando Giulia scoprì di aspettare un bambino, la notizia cadde sulla sua famiglia come una pioggia di
Mio marito mi ha umiliata davanti a tutta la nostra famiglia – Ho sofferto a lungo, ma un giorno ho deciso di vendicarmi
Quando ho sposato Giovanni, pensavo che amore e rispetto sarebbero stati i pilastri del nostro matrimonio. Ma con gli anni il suo atteggiamento è cambiato: non apprezzava più i miei piatti, non valorizzava il calore della nostra casa e si divertiva a fare battute sarcastiche su di me.
Il peggio avveniva durante i pranzi di famiglia, dove Giovanni trasformava ogni mio piccolo errore in storielle esilaranti che facevano ridere tutti – sempre a mie spese.
Ho sopportato tutto per anni, fingendo che fosse solo il suo modo di scherzare. Ma al nostro ventesimo anniversario, davanti a figli, amici e parenti seduti allo stesso tavolo, Giovanni ha superato ogni limite: con un sorriso ironico ha detto che senza i suoi “preziosi” consigli e il suo aiuto non avrei mai potuto cavarmela da sola. Tutti ridevano, e io in quel momento mi sono spezzata dentro.
Quella notte, mentre giacevo al buio, ho preso una decisione: avrebbe imparato la lezione che meritava. Non volevo una vendetta plateale, nessuna scenata o fuga drammatica. La mia rivincita sarebbe stata elegante e intelligente.
Ho iniziato a dedicare più tempo a me stessa: corsi di pittura, palestra, e – soprattutto – continuavo a cucinare i suoi piatti preferiti, ma con una piccola differenza. La lasagna risultava un po’ troppo salata, il caffè del mattino troppo leggero, le sue camicie meno perfette. Lui si innervosiva e si lamentava, ma io sorridevo e dicevo soltanto: “Scusami, caro, sono semplicemente stanca.”
Il passo successivo è stato mostrargli che potevo vivere anche senza di lui. Ho ricominciato a uscire con le amiche, seguire corsi, passeggiare al parco. Giovanni, abituato a vedermi solo come moglie obbediente, ha iniziato a percepire di perdere il controllo su di me. Era furioso perché diventavo più sicura, più luminosa, e – soprattutto – irraggiungibile.
Il culmine è arrivato al suo compleanno. Ho organizzato una grande festa invitando amici e colleghi e prenotando un ristorante di lusso. Tutto era impeccabile. Ma invece di dedicargli una dichiarazione d’amore durante il discorso, ho raccontato storielle simpatiche ma compromettenti sui suoi errori, le dimenticanze e la sua goffaggine.
L’ho fatto con un sorriso dolce, ma vedevo il suo viso arrossire per l’imbarazzo e la rabbia. Gli altri ridevano, lui stringeva i pugni sotto il tavolo.
Dopo la festa, Giovanni non mi ha rivolto la parola per giorni, meditando su quanto accaduto. Ho capito che aveva finalmente compreso: non aveva più potere su di me. Ha provato a ristabilire l’equilibrio di sempre, ma io ero già cambiata. Non temevo più i suoi commenti o la sua ironia. Avevo imparato ad amare e rispettare me stessa.
Poco dopo ha smesso di prendermi in giro davanti alla famiglia, ha cominciato ad aiutare in casa e, un giorno, mi ha detto: “Sei cambiata… e non so come reagire.”
Io ho sorriso e ho continuato la mia nuova vita felice. A volte la vendetta non è distruzione, ma trasformazione. E alla fine ci rende più forti, insegnando agli altri a darci il vero valore.
Vittoria_Dicembre Quando ho sposato Matteo, ero convinta che la nostra unione si sarebbe basata su amore e rispetto reciproco.
Vittorio sta sulla soglia di casa, lex marito che Ginevra ha lasciato quattro anni fa. Tieni in mano
Mio figlio ha cercato a lungo la donna giusta da sposare e non ho mai messo in discussione le sue scelte. Alla fine, dopo i trent’anni, ha trovato Agata, che sembrava perfetta per lui. Ogni giorno mi raccontava quanto fosse bella e gentile, era davvero innamorato. Anche io mi ero affezionata ad Agata. Con grande entusiasmo mio figlio parlava a tutti delle sue qualità: la considerava la donna ideale, e così si è sposato senza indugi. Da madre affettuosa, l’ho sempre sostenuto.
Organizzare il matrimonio non è stato semplice, ma i miei amici sono stati di grande aiuto. I genitori della sposa erano persone squisite e ci siamo trovati subito d’accordo. All’inizio tutto era bellissimo, ma col tempo le cose sono cambiate. Il loro matrimonio ha iniziato a incrinarsi e i litigi sono diventati frequenti. Sapevo che era solo il primo anno e speravo che le cose si sistemassero, ma continuavo a preoccuparmi perché desideravo solo che fossero felici.
Quella sera mi innervosii molto. A tarda notte mio figlio si presentò con le sue cose, dicendo che la moglie lo aveva cacciato di casa e che non aveva un posto dove stare. Rimase qualche giorno da me, ma Agata non venne mai nemmeno a parlare. Questa situazione si ripeté più volte.
Quando Agata mi annunciò di essere incinta, decisi di parlare con loro: volevo dare qualche consiglio per aiutarli a evitare altri screzi. Purtroppo feci solo peggiorare la situazione. I malintesi tra loro divennero sempre più frequenti, e mio figlio iniziò a dormire spesso da me. Lo vedevo provato e infelice; era irriconoscibile rispetto a prima, nei suoi occhi leggevo solo delusione.
Non sopportavo di vederlo così in un matrimonio infelice, così gli suggerii di riflettere se valesse la pena restare in quella situazione. Avrebbe potuto essere un ottimo padre anche vivendo separato. Così fece: poco dopo avviò le pratiche per il divorzio.
Poco dopo Agata venne da me a chiedere aiuto, supplicandomi di convincere mio figlio a ritirare la richiesta di divorzio, perché non voleva distruggere la famiglia. Le avevo già consigliato più volte di lottare per la sua famiglia. Per colpa del loro divorzio ora vengo additata e colpevolizzata pubblicamente di ingerenza.
Non so se ho fatto bene a consigliare a mio figlio di separarsi: sua moglie non mi sopporta e lui si sta allontanando sempre più da me. Ma forse tra loro c’è ancora amore? Vivere separati è difficile, ma stare insieme non era certo meglio. Mio figlio ha cercato a lungo la donna giusta da sposare, ma non ho mai messo in discussione le sue decisioni.
Ho annullato il matrimonio. Sì, proprio così. A due settimane dal giorno che avevamo pianificato con
Linverno del 1987 rimane una di quelle stagioni che la gente ricorda non tanto per il freddo quanto per
Il mio secondo marito si rivelò un uomo straordinario, uno che non badava a spese per me e mio figlio
La prima volta che mi sono sposata a cinquantacinque anni… Sono già passati cinque anni dal nostro
Giulia, tesoro, ascoltami bene… la mamma si era accovacciata davanti a lei, cercando i suoi occhi
Una settimana prima dell8 marzo sono uscito di corsa dallaula del tribunale, accecato dalle lacrime.
I vicini vollero subito farci capire chi comandava nel palazzo. E tutto questo senza alcun motivo.
Nella primavera del 1992, in una piccola città italiana, un uomo sedeva ogni giorno su una panchina davanti alla stazione. Non chiedeva l’elemosina. Non parlava con nessuno. Rimaneva semplicemente lì, con una borsa di plastica ai piedi e lo sguardo perso sui binari. Si chiamava Domenico. Era stato macchinista delle Ferrovie dello Stato prima dell’89. Dopo Tangentopoli, l’officina aveva chiuso, i treni si erano diradati e persone come lui erano rimaste senza lavoro. Aveva 54 anni e un silenzio pesante, di quelli che non vanno più via. Ogni mattina arrivava in stazione alle otto, proprio come quando iniziava il turno. Restava fino a mezzogiorno, poi se ne andava. La gente lo conosceva di vista. “Quello che lavorava alle FS.” Nessuno gli chiedeva nulla. Un giorno, sulla panchina accanto si sedette un ragazzo di diciannove anni, con uno zaino vecchio e un foglio stropicciato in mano. Guardava spesso l’orologio. Tremava, forse per l’emozione, forse per la fame, non era chiaro. – Parte un treno per Milano? domandò il ragazzo, senza guardare Domenico. – Alle quattro meno un quarto, rispose l’uomo, quasi automaticamente. Il ragazzo sospirò. Gli disse che era stato ammesso all’università, ma non aveva i soldi per il biglietto. Era arrivato con ciò che aveva raccolto in paese, ma non gli bastava. Non voleva tornare a casa. “Ho promesso che ce la farò”, disse, più a se stesso che a lui. Domenico non rispose. Si alzò, prese la borsa e se ne andò. Il ragazzo rimase con lo sguardo basso, convinto di aver parlato invano. Dopo circa dieci minuti Domenico tornò. Mise qualcosa sulla panchina, accanto al ragazzo. Un vecchio tesserino FS e un po’ di soldi. – Non mi servono più, disse. Io sono arrivato dove dovevo. Tu ancora no. Il ragazzo cercò di rifiutare. Iniziò a dire che non poteva accettare, che non era giusto. Domenico lo fermò con un gesto. – Se diventi un uomo, aiuta qualcun altro. Tutto qui. Il treno partì. Il ragazzo andò via con lui. Domenico tornò il giorno dopo sulla panchina, alla stessa ora. Ma non restò più a lungo. Dopo alcuni mesi, una mattina, qualcuno si sedette accanto a lui. Era lo stesso ragazzo. Più magro, più stanco, ma sorrideva. – Ho passato l’anno, disse. E ho trovato lavoro. Sono venuto a restituirle quello che mi ha dato. Domenico annuì e sorrise per la prima volta dopo tanto tempo. – Tienili, disse. Non spezzare la catena. Gli anni passarono. Domenico non venne più in stazione. E dieci anni dopo, quel ragazzo non era più un ragazzo. Aveva un lavoro sicuro, una famiglia agli inizi e una vita che, con tutte le difficoltà, stava in piedi. Era tornato nel paese natale per pochi giorni, più per nostalgia che per altro. La stazione era la stessa. Le panchine, le stesse. Solo le persone erano cambiate. Un pomeriggio, si fermò davanti all’edificio e, senza sapere esattamente perché, chiese dell’uomo che una volta sedeva ogni giorno su quella panchina. – Domenico? disse qualcuno. Ha avuto un incidente. Un paio d’anni fa. Auto. Gli hanno amputato una gamba. Sta steso a letto. La moglie lo assiste. Sentì il petto stringersi. Non chiese altro. Trovò l’indirizzo e andò subito lì. Domenico stava in una piccola stanza, al secondo piano di un vecchio palazzo. Il letto era vicino alla finestra. Sua moglie, la stessa donna silenziosa che aveva visto qualche volta in stazione, lo guardò a lungo quando entrò, poi sorrise e uscì. – Sei tornato, disse Domenico, dopo qualche secondo. Ti ho riconosciuto. Stai diventando un vero uomo. L’uomo era più magro, i capelli ormai bianchi, ma lo sguardo era lo stesso. Sereno, limpido. Parlarono a lungo. Di treni, della vita, di sciocchezze. A un certo punto, Domenico scrollò le spalle e sorrise. – Dopo una vita intera tra i treni, guarda un po’, è stata un’auto su quattro ruote a fregarmi. Così va la fortuna. Rise. Una risata breve, sincera. Come se neanche questa fosse riuscita a sconfiggerlo. Il giovane se ne andò con un nodo in gola e una decisione presa. Nei giorni successivi si informò, girò, parlò con persone. Non disse niente a nessuno. Quando tornò, Domenico era solo in camera. Entrò spingendo dolcemente una sedia a rotelle nuova. E una busta con dei soldi nascosta nella tasca dello schienale. – Cos’è questa? domandò l’anziano, stupito. – Come lei mi ha aiutato a prendere il treno per l’università, io adesso aiuto lei a muoversi… È quello che ho potuto fare. Domenico agitò le mani e stava per dire qualcosa, ma il giovane scosse la testa e gli disse: – Per non spezzare la catena, si ricorda cosa mi ha detto? Ora toccava a me. Domenico non disse nulla. Solo annuì e strinse forte la mano al ragazzo. In questo mondo, molte cose si perdono. Persone, treni, anni. Ma a volte, i gesti ritornano. Non come un debito, ma come una continuità. Finché non spezziamo la catena della gentilezza, ciò che doniamo tornerà, forse non a noi, ma proprio dove serve. Se hai vissuto o visto un gesto che non ha spezzato la catena della gentilezza, raccontalo. Abbiamo bisogno di più storie che ci uniscono. ❤ Un like, un commento o una condivisione possono far continuare la catena. Era la primavera del 1992, in una piccola città del nord Italia. Un uomo, ogni giorno, sedeva su una
Ricordo ancora quella sera, quando la nuora Fiorella, appena arrivata al borgo di San Michele per qualche
Non sei la benvenuta: Come una figlia ha allontanato sua madre a causa del suo aspetto fisico
Scusami, mamma, per ora è meglio che tu non venga da noi, va bene? — mi ha detto sottovoce mia figlia, quasi distratta, mentre si infilava le sneakers nell’ingresso. — Grazie di tutto, davvero, ma adesso… adesso è meglio che tu resti a casa e ti riposi.
Avevo già la borsa in mano e mi stavo mettendo il cappotto, pronta come sempre ad andare da mia nipote mentre mia figlia si dedicava allo yoga. Era una routine ormai — arrivavo, badavo alla bambina, poi tornavo nel mio piccolo monolocale. Ma oggi c’era qualcosa di diverso. Dopo quelle parole sono rimasta ferma, come paralizzata.
Cosa era successo? Avevo sbagliato qualcosa? Messo male la bambina nella culla? Sbagliato body? Data la pappa all’ora sbagliata? O forse semplicemente uno sguardo sbagliato?
No, era molto più banale. E più doloroso.
Era per via dei suoi suoceri. Benestanti, influenti, sistemati, avevano deciso di venire tutti i giorni “a trovare” la nipotina. Con aria seria portavano regali e si sedevano a quel tavolo che avevano comprato loro stessi. Anche la casa l’avevano regalata loro alla giovane coppia.
I mobili, il tè — tutto proveniva da loro. Hanno portato una scatola di pregiato tè Pu-Erh e si sono piazzati ovunque. E ovviamente, da allora, la nipotina era “anche loro”. Io… ero superflua.
Io, ferroviere da trent’anni, donna semplice, senza titoli né gioielli, senza abiti alla moda o taglio costoso.
— Guardati, mamma, — mi ha detto mia figlia. — Sei ingrassata. I capelli sono diventati grigi. Ti vedo… trasandata. Questi maglioni, senza gusto. E odori di treno. Capisci?
Sono rimasta in silenzio. Che cosa potevo rispondere?
Quando se ne è andata, sono andata allo specchio. Sì, davanti a me c’era una donna con occhi stanchi, rughe intorno alla bocca, un maglione smesso e le guance rotonde arrossate dall’imbarazzo. L’odio per me stessa mi ha investito improvviso come un temporale d’estate. Sono uscita per prendere aria, la gola stretta e le lacrime agli occhi. Lacrime traditrici, amare.
Rientrata nel mio piccolo monolocale in periferia, mi sono seduta sul divano e ho preso il vecchio cellulare con le fotografie di una vita: mia figlia bambina, il primo fiocco a scuola, la laurea, il matrimonio, la nipotina che sorride dalla culla.
Tutta la mia vita in quelle immagini. Tutto ciò per cui ho vissuto. Tutto ciò cui ho dato le mie forze. E adesso sentivo “non venire più” — forse era giusto così. Il mio tempo era finito. Avevo recitato la mia parte. Ora toccava a me non disturbare. Non essere un peso. Non dar fastidio con il mio aspetto trascurato. Se servivo — mi avrebbero chiamata. Forse.
Passò un po’ di tempo. Poi, un giorno, una telefonata.
— Mamma… — la voce era rotta. — Puoi venire tu? La babysitter se n’è andata, i suoceri… beh, hanno fatto vedere il peggio. André è uscito con gli amici, sono sola.
Sono rimasta in silenzio un attimo. Poi ho risposto, calma:
— Mi dispiace, cara. Ma in questo momento non posso venire. Devo prendermi cura di me. “Diventare degna”, come hai detto tu. Quando sarà il momento — forse tornerò.
Ho chiuso la chiamata e per la prima volta da tanto tempo ho sorriso. Un sorriso triste, ma pieno d’orgoglio. Scusami, mamma, per favore oggi non venire da noi, va bene? mi disse mia figlia a bassa voce, quasi distratta
15 ottobre 2025 Oggi ho ricevuto la solita richiesta: «Guardi il gatto, non si sa mai se con letà la
Mio marito continuava a confrontarmi con sua madre, così gli ho detto di fare le valigie e trasferirsi
