Education & Finance

Scarfare! ordinò il signor Vincenzo Romano, alzando il colletto della camicia bianca. Afferrò la cravatta

Il mio marito in coma per una settimana, io piangevo accanto al suo letto. La mia bambina di sei anni ha sussurrato: “Mi dispiace per te, zia… Ogni volta che te ne vai, lui organizza feste qui!

Il marito era rimasto in coma per una settimana e io piangevo al suo capezzale. Una bambina di sei anni

Education & Finance

072

Il Miracolo di Sasha

Ciao, ti racconto una cosa che mi è capitata e che ancora non riesco a credere. Caterina, che ha appena

Education & Finance

0355

Mio marito ha portato un amico a casa nostra «solo per una settimana», così io in silenzio ho fatto la valigia e sono partita per un soggiorno alle terme

Mio marito ha portato un amico a casa a vivere con noi per una settimana, e io, senza dire una parola

Education & Finance

096

Prenderò la tua bambina nella mia classe, se per te va bene,” disse l’insegnante che aveva sentito la conversazione tra mia mamma, la preside e un’altra maestra.

Prenderò la tua bambina nella mia classe, se non hai nulla in contrariodisse la maestra, che aveva ascoltato

Education & Finance

054

LASCIATEMI ANDARE, PER FAVORE

12 ottobre 2025 Non andrò da nessuna parte bisbigliò la mamma, gli occhi pieni di lacrime non versate.

Education & Finance

053

La sposa… degli altri: La sorprendente storia di Valerio, animatore di matrimoni conteso da tutti, che conquista la felicità tra feste, colpi di scena e un amore inaspettato per la madre della sposa!

La Sposa Sbagliata Valerio era richiestissimo. Non aveva mai fatto pubblicità nei giornali o in televisione

Education & Finance

0502

La suocera al mio compleanno mi ha regalato un libro di cucina pieno di frecciatine, ma io le ho restituito il regalo – Una storia italiana di “regali con il sottinteso”, pirottini al salmone, e confini tra nuore e suocere

E linsalata, lhai tagliata tu oppure è ancora una di quelle delle scatoline di plastica con cui avveleni

Education & Finance

0115

Ecco che se ne va di nuovo a “lavorare”, sussurra una vicina, abbastanza piano per sembrare un segreto, ma abbastanza forte da farsi sentire.

Guarda lì, ancora in giro per il lavoro, sussurra una vicina, a voce talmente bassa da sembrare un bisbiglio

Education & Finance

0213

Mamma così così: quando la suocera cerca di portarti via tuo figlio — Anya, di nuovo hai lasciato l’asciugamano bagnato appeso in bagno? La voce della suocera risuonò nel corridoio appena Anna mise piede in casa dopo il lavoro. Valentina era lì, a braccia conserte e con lo sguardo fisso sulla nuora. — Sta asciugando, — rispose Anna sfilandosi le scarpe. — D’altronde quel gancio serve a quello. — Nelle case perbene gli asciugamani si mettono sull’asciugatrice. Ma tu che ne puoi sapere. Anna tirò dritto. Ventotto anni, due lauree, un posto da dirigente — e ogni santo giorno ascoltava critiche sugli asciugamani. Valentina la seguì con lo sguardo contrariato. Quella maniera di ignorarla e comportarsi come una regina… Dopo cinquantacinque anni di vita, Valentina sapeva riconoscere le persone. E non aveva mai sopportato quella ragazza: fredda, altezzosa. A suo figlio serviva una donna dolce e di casa, non una statua di ghiaccio. Nei giorni successivi Valentina osservava. Segnava mentalmente ogni dettaglio. — Arty, sistema i giocattoli prima di cena. — Non voglio. — Non ti ho chiesto se vuoi o meno. Fallo. Il piccolo Artemio fece il muso ma iniziò a raccogliere i soldatini. Anna continuava a tagliare le verdure senza neppure volgersi verso di lui. Valentina, dalla poltrona, registrava tutto. Ecco quella freddezza che notava da tempo. Nessun sorriso, nessuna carezza, solo ordini secchi. Povero bambino. — Nonna, — Artemio si accoccolò accanto a lei sul divano mentre Anna sistemava il bucato in camera. — Perché la mamma è sempre arrabbiata? Valentina gli accarezzò la testa. Il momento era perfetto. — Vedi tesoro, ci sono persone che non sanno proprio mostrare amore. È triste, lo so. — Ma tu lo sai fare? — Certo che sì, amore mio! La nonna ti vuole tanto bene. La nonna non è cattiva. Artemio si strinse forte a lei. Valentina sorrise soddisfatta. Ogni volta che restavano soli, aggiungeva un pezzetto al suo ritratto. Con attenzione, lentamente. — La mamma oggi non mi ha fatto vedere i cartoni, — si lamentava Artemio dopo qualche giorno. — Poverino, la mamma è severa, vero? Anche la nonna a volte pensa che esageri. Ma tu non preoccuparti, corri sempre da me, che io ti capisco. Il bimbo annuiva, assorbendo ogni parola. La nonna era buona. La nonna capiva. La mamma… — Vedi, — diceva Valentina sottovoce, complice, — non tutte le mamme sanno essere affettuose. Non è colpa tua, Artemio. Tu sei bravissimo. La mamma non è un granché. Artemio abbracciava la nonna. Qualcosa di gelido e confuso cresceva in lui pensando alla mamma. Dopo un mese Anna notò il cambiamento. — Artemio, vieni qui, che ti abbraccio. Lui si tirò indietro. — Non voglio. — Perché? — Così, non voglio. Corse dalla nonna, mentre Anna rimaneva in piedi nella cameretta, le braccia aperte nel vuoto. Qualcosa si era rotto nella loro vita e lei non capiva dove. Valentina, dal corridoio, sorrideva soddisfatta. — Amore mio, — Anna si inginocchiò accanto ad Artemio la sera, — ti sei arrabbiato con la mamma? — No. — Allora perché non vuoi giocare con me? Artemio scrollò le spalle e la guardò stranito. — Voglio la nonna. Anna lo lasciò andare; sentiva un dolore sordo e incomprensibile. — Max, non riconosco più nostro figlio, — disse al marito quella notte. — Mi evita. Non è più come prima. — Ma va’ là. Sono bambini, cambiano ogni giorno. — Non sono capricci. Mi guarda come se avessi fatto qualcosa di brutto. — Dai, stai esagerando. Tua madre lo tiene solo mentre lavoriamo, magari si è affezionato. Anna tacque. Max già si era immerso nel telefono. — La tua mamma ti vuole bene, — sussurrava Valentina mentre faceva addormentare Artemio, nei giorni in cui i genitori lavoravano più a lungo. — Ma a modo suo, fredda e severa. Non tutte le mamme possono essere buone, capisci? — Perché? — Succede, tesoro. Ma la nonna non ti farà mai del male. Ti proteggerà sempre. Mica come la mamma. Artemio si addormentava con quelle parole, e ogni mattina guardava la mamma con sempre maggior diffidenza. Ora faceva chiaramente capire chi preferiva. — Arty, andiamo a fare una passeggiata? — chiese Anna porgendogli la mano. — Voglio andare con la nonna. — Artemio… — Con la nonna! Valentina afferrò la mano del bambino. — Oh, lascialo in pace, non vedi che non vuole? Andiamo, Artemio, che la nonna ti prende il gelato. Uscirono. Anna li guardò allontanarsi e sentì un peso al petto. Suo figlio si allontanava da lei. Correva verso la suocera. Ma perché? Quella sera Max trovò Anna in cucina, il tè ormai freddo davanti, persa nei pensieri davanti al muro. — Anna, parlerò io con lui, te lo prometto. Lei annuì appena. Non le restava più la forza di parlare. Max si sedette vicino al figlio nella cameretta. — Arty, racconta a papà. Perché non vuoi stare con la mamma? Il bambino abbassò gli occhi. — Così. — Così non è una risposta. La mamma ti ha fatto qualcosa? — No… — Allora cosa c’è? Artemio rimaneva zitto. Sei anni sono pochi per spiegare ciò che nemmeno capisci. La nonna diceva che la mamma era cattiva, fredda. Doveva essere vero. La nonna non mentiva. Max uscì dalla stanza, senza ottenere nulla… Intanto Valentina pianificava il prossimo passo. La nuora si stava spegnendo. Ancora un po’ e quella saccente se ne sarebbe andata da sola. Max meritava di meglio. Una vera moglie, non un blocco di ghiaccio. — Artemio, — lo prese nel corridoio il giorno dopo, mentre Anna faceva la doccia, — lo sai che la nonna ti ama più di tutti al mondo? — Sì. — E la mamma… beh, la mamma non è un granché, vero? Mai una coccola, sempre arrabbiata… Povero il mio cucciolo. Non sentì i passi alle sue spalle. — Mamma. Valentina si voltò. Max era fermo sulla porta. Pallido in volto. — Artemio, vai in camera, — disse piano ma deciso; il bambino scappò subito. — Max, io volevo solo… — Ho sentito tutto. Silenzio. — Hai… Hai volutamente messo nostro figlio contro Anna? Per tutto questo tempo? — Mi preoccupo per il nipote! Lei lo tratta come un secondino! — Sei impazzita? Valentina si ritrasse. Max non l’aveva mai guardata così. Con disgusto. — Max, lasciami spiegare… — No, ora ascolta tu. — Si avvicinò. — Hai messo nostro figlio contro sua madre. Mia moglie. Ti rendi conto di cosa hai fatto? — L’ho fatto per il meglio! — Il meglio? Artemio sfugge alla madre! Anna non trova pace! Questo è il meglio? Valentina sollevò il mento. — Molto bene. Tanto lei non va bene per te. Fredda, cattiva, insensibile… — Basta! Il grido li pietrificò entrambi. Max respirava a fatica. — Prepara le valigie. Oggi stesso. — Mi stai cacciando? — Difendo la mia famiglia. Da te. Valentina aprì bocca, poi la richiuse. Dagli occhi di suo figlio capì che la sentenza era stata emessa. Nessuna trattativa, nessuna seconda possibilità. Un’ora dopo, era via. Senza saluti. Max raggiunse Anna in camera. — Ho capito perché Artemio è cambiato. Anna lo guardò con gli occhi rossi dal pianto. — Mia madre… ha detto a nostro figlio che sei cattiva, che non lo ami davvero. Per tutto questo tempo lei lo metteva contro di te. Anna rimase impietrita. Poi espirò piano. — Credevo di impazzire. Di essere una cattiva madre. Max si sedette vicino a lei, la strinse tra le braccia. — Sei una madre meravigliosa. È mamma… non so cosa le sia preso. Ma non la lascerò mai più avvicinare ad Artemio. Le settimane seguenti furono difficili. Artemio chiedeva della nonna, non capiva la sua sparizione. I genitori parlarono a lungo con lui, con dolcezza e pazienza. — Tesoro, — Anna gli accarezzava i capelli, — quello che diceva la nonna su di me… non era vero. Io ti amo. Tantissimo. Artemio la guardava dubbioso. — Ma tu sei cattiva. — Non cattiva, tesoro, solo severa. Perché voglio che tu cresca bene. Anche la severità è amore, capisci? Il bambino ci pensava su, a lungo. — Mi abbracci? Anna lo abbracciò così forte che Artemio scoppiò a ridere… Poco a poco — giorno dopo giorno — tornava il vero Artemio. Quello che correva dalla mamma con i disegni. Quello che si addormentava con la sua ninna nanna. Max osservava la moglie e il figlio che giocavano in salotto. Pensava a sua madre. Aveva provato a chiamare più volte. Ma Max non aveva risposto. Valentina rimase sola nel suo appartamento. Senza nipote. Senza figlio. Aveva solo voluto “salvare” Max dalla donna sbagliata. E invece perse entrambi. Anna appoggiò la testa sulla spalla di Max. — Grazie per aver rimesso le cose a posto. — Scusa se ho capito tutto così tardi. Artemio corse da loro, si arrampicò in braccio al papà. — Mamma, papà, domani andiamo tutti insieme allo zoo? La vita, finalmente, ricominciava a funzionare…

Mamma mia, che storia quella volta… Martina, hai lasciato di nuovo lasciugamano bagnato appeso

Education & Finance

0199

Gli amici si presentano a mani vuote davanti a una tavola imbandita e io chiudo il frigorifero – “Marco, sei sicuro che basteranno tre chili di lonza di maiale? L’ultima volta hanno spazzolato tutto, perfino la mollica con la salsa. E Michela si è persino fatta dare un contenitore per portare via il mio arrosto, facendolo poi passare sui social come se lo avesse cucinato lei.” Paola agitata giocherellava col bordo dello strofinaccio, osservando il campo di battaglia che era diventata la sua cucina. Erano solo le dodici e già era sfinita: dalla mattina presto al mercato per la carne più fresca, poi supermercato per prosecco e prelibatezze, poi taglia, cuoci, prepara. Suo marito Marco sbucciava le patate con aria malinconica, mentre la montagna di bucce cresceva insieme al suo silenzioso fastidio che cercava di non mostrare. “Paola, ma che vuoi di più? Tre chili di carne per quattro invitati e noi due? Mica è un matrimonio, è solo l’inaugurazione della casa, anche se in ritardo…” “Non capisci, sono Giulia e Fabio, Laura e Stefano. Amici storici. Non ci vediamo da una vita! Hanno fatto pure la strada da un altro quartiere. Mi vergognerei se la tavola fosse misera. Direbbero che ci siamo montati la testa dopo aver comprato casa.” Paola era fatta così: l’ospitalità gliel’aveva trasmessa la nonna, capace di sfamare un reggimento con niente. Per lei la tavola povera era un affronto personale. Così ha pianificato il menù, scovato ricette, messo da parte i soldi per quel Barolo che amava Fabio e lo Chardonnay che preferiva Giulia. “Almeno una cosa da mangiare o da bere se la portassero loro,” brontolò Marco. “All’ultimo compleanno di Stefano abbiamo portato pure il regalo, il vino, la torta… e loro? L’altra volta un tè da sacchetto e biscotti secchi di tre anni fa!” “Dai, non essere tirchio, avevano le loro difficoltà tra mutuo e lavori in casa. Ora invece se la passano meglio: Fabio ha ottenuto la promozione, Laura si è vantata della pelliccia nuova… Magari portano qualcosa, una torta, un cesto di frutta. Ho lasciato a Giulia l’incarico del dolce, così gliel’ho fatto capire…” Alle cinque del pomeriggio la casa splendeva, la tavola era uno spettacolo: lingua in gelatina al centro, insalatiere di insalata russa con gamberetti, aringhe con panna acida, taglieri di arrosto e salumi della Brianza, la lonza in forno con patate e funghi, prosecco in fresco, bottiglia di brandy per Fabio e tre bottiglie di vino bianco e rosso. Paola stanca ma soddisfatta si è messa il vestito migliore, aggiustato i capelli e si è accomodata in salotto ad aspettare. Il campanello suonò preciso alle diciassette. I quattro varcarono la soglia in grande stile: Giulia nella famosa pelliccia, Fabio con la giacca di pelle, Laura super truccata e Stefano già allegro. “Eccoci dai nuovi proprietari!” gridò Giulia, spruzzando l’ingresso di profumo dolciastro. “Dai, fateci vedere questa reggia!” Si tolgono gli abiti, li passano a Marco, Paola sorride e dà il benvenuto, ma intanto scruta le mani: vuote. Nessun pacchetto, bottiglia, dolce o cioccolatino. “E dov’è…?” accenna Paola, ma si blocca. Forse hanno lasciato i regali in macchina o nascosto qualcosa in borsa? “Paola sei dimagrita!” esordisce Laura già entrando senza togliere le scarpe. “Il restauro? Bè, basilare ma pulito. Quelle pareti bianche sembrano un ufficio. Dovevi scegliere qualcosa di più prezioso, tipo carta da parati effetto seta.” “A noi piace il minimalismo,” risponde secca Marco. Tutti in salotto. Alla vista della tavola Fabio sgrana gli occhi. “Che banchetto! Paola, sei una vera regina. Sapevamo chi chiamare: siamo a digiuno da stamattina, per fare onore al tuo arrosto!” Si accomodano, Paola corre in cucina a prendere gli antipasti, con la testa che macina: magari il regalo arriva dopo, magari è in busta. Torna e i piatti sono già sotto attacco di forchette. “Insalata russa niente male,” commenta Stefano. “Marco, serve da bere! Che si aspetta?” Marco versa prosecco e vodka. “All’inaugurazione! Che sia serena e senza guai, salute!” esclama Fabio, già col bicchiere teso. Poi via con il pesce affumicato. “Paola, la vodka andava messa nel freezer,” ribatte lui. “Così è troppo calda.” “Era in frigo, 5 gradi, come si deve.” Fabio sbuffa: “Vodka vera deve essere gelata…” E passa subito al brandy. Si parte col banchetto. Il cibo sparisce, mangiano come fossili risorti, ma non manca mai la critica. “Sottiletta questa aringa, poca maionese. Risparmi?” chiede Giulia. “E la maionese l’ho fatta in casa, è più leggera,” si giustifica Paola. “Lascia perdere ste menate, comprane una e via. E il caviale così fine? Dovevi prendere quello grosso, è meglio,” aggiunge Laura. Marco stringe la forchetta, rosso d’imbarazzo. “Parlateci di voi!” prova a deviare lui. “Giulia, sei stata a Dubai?” “Un sogno! Hotel cinque stelle, ostriche, champagne a fiumi, borsa Louis Vuitton da due mila euro… Unica spesa importante, ma ce la meritavamo,” risponde. Fabio rincara: “Io quasi mi prendo il SUV nuovo. I soldi non mancano, ma non li buttiamo via in inutili lavori in casa.” “Come inutili?” chiede Paola. “Le pareti sono pareti. Noi abbiamo tappezzeria della nonna da dieci anni, però viaggiamo e vestiamo firmato. Vivete troppo da formichine…” ribatte Laura. “A proposito di ristoranti,” taglia corto Stefano, strofinando la bocca e buttando la salvietta sulla tovaglia. “Ieri eravamo da ‘Trussardi’. Conto da urlo, ma qualità! Più di stare a casa a tagliare insalate. Paola, il secondo arriva? Basta verdure, voglio carne!” Paola si alza con le stoviglie sporche, dentro tremante. Alla porta la insegue Giulia, fingendo di aiutare. “Paola, ti sei proprio spremuta ma si vede la fatica. Il vino… l’abbiamo bevuto solo in montagna! Potevi regalarci una bottiglia top.” “Giulia, è un francese da 30 euro,” mormora Paola. “Ti hanno imbrogliata! Più aspro dell’aceto. Oh, mi dai qualcosa per domani? Con questa sbornia non cucinerò, e tanto tutto quello che hai fatto non lo mangiate tutto voi… Sennò va sprecato!” Paola fulmina l’amica col piatto in mano. “Vuoi che ti prepari la vaschetta da asporto?” “Beh, sicuro! Noi lo facciamo sempre, si risparmia!” “E la torta?” “Pensavo la facessi tu! Noi senza dolci, siamo a dieta. Con una casa nuova come la vostra avrete di tutto…” Paola posa rumorosamente il piatto. “Quindi per voi abbiamo tutto. E noi siamo ricchi adesso?” “Eh certo! Mutuo, restauro… Siamo poveri parenti in confronto. Dai, porta la carne che gli uomini hanno fame.” Paola improvvisamente ricorda tutte le volte che questa gente ha approfittato di lei e Marco portando via soldi, aiuti, pranzi, ma ricambiando con niente. Aprì il forno: la carne dorata la tentava. Guardò il frigorifero dove aveva messo la torta millefoglie da pasticceria. Poi richiuse forno e frigo, premendo forte la porta. “La carne non la servo,” disse forte. “In che senso!” “Non c’è, non la servo. Il pranzo è finito.” Irrompe in salotto: “Signori, il banchetto è chiuso.” Silenzio gelido. “Paola, che stai dicendo? Niente carne? Avevi promesso!” “Promesso. Ma ho cambiato idea.” “Ma noi siamo tuoi ospiti!” “Ospiti che non portano nulla, criticano tutto, bevono il nostro vino e giudicano la casa come un ufficio? Il ristorante ‘Trussardi’ vi aspetta, con il conto da quindicimila.” Il marito si alza, spalanca la porta: “Ragazzi, è ora. E non dimenticate i contenitori. Vuoti.” Gli ex-amici vanno via tra offese e arrabbiature. Paola resta in piedi, la tavola distrutta e la casa immersa nel silenzio. Marco la abbraccia: “Come stai?” “Mi tremano le mani. Sono stata cattiva?” “No, Paola. Hai solo iniziato a rispettarti. Sono fiero di te. Quei limiti andavano messi da tempo.” “E la carne?” “Se c’è, me la mangio tutta!” Ride, finalmente felice. Mette in tavola l’arrosto e la torta. Bevono insieme proprio quel vino “acido” e si augurano: “Alla nostra vita, che sia piena solo di amici veri, con il cuore aperto e non con la mano vuota.” Dopo un’ora, Giulia scrive un messaggio: “Sei davvero una strega! Ora siamo da McDonald’s a mangiare panini per colpa tua. Vergognati!” Paola sorride e blocca quel numero, e anche quelli degli altri. Quattro nomi in meno in rubrica, molta più aria in casa e tutto l’arrosto per sé e per Marco. A volte chiudere il frigorifero è il primo passo per amare se stessi.

Gli amici arrivarono a mani vuote davanti a una tavola imbandita, e io chiusi il frigorifero.

Education & Finance

019

Vado ogni giorno a scuola di mio nipote per accompagnarlo e sostenerlo.

Vado alla scuola di mio nipote ogni giorno. Non sono né un insegnante né un bidellosolo un nonno con

Education & Finance

038

Ma dai retta, cara mia… ecco cosa le ha detto zia Ilenuța alla donna ben vestita con la pelliccia elegante.

Caro diario, oggi il mercato di San Martino vibrava come ogni sabato: banchi colorati, venditori che

Education & Finance

0166

Mio marito mi ha chiesto di prenderci una pausa per “capire i sentimenti”. Così ho cambiato la serratura di casa.

Diario personale 12 aprile Non lavrei mai immaginato, eppure è successo: ieri, durante la cena, Paolo

Education & Finance

056

Il papà della domenica. Racconto. Dov’è mia figlia? – ripeté Olesya, sentendo i denti battere per la paura o forse per il freddo.

Dovè mia figlia? ripete Claudia, tremando, senza capire se sia per la paura o per il freddo.

Education & Finance

0145

Come ravvivare un matrimonio? — Quando tuo marito ti propone una “relazione aperta” all’italiana, tra gelosie, ravioli e puntate di Sanremo

Riscaldare il matrimonio Senti, Lella Che ne diresti se provassimo una relazione aperta? propose un giorno

Education & Finance

050

Due linee rosa sul test di gravidanza: il suo lasciapassare verso una nuova vita, il biglietto per l’inferno della migliore amica. Ha sposato il suo uomo sotto gli applausi dei traditori, ma il destino di questa vicenda lo ha scritto chi veniva considerato solo una pedina sciocca.

Due linee rosa sul test erano il suo lasciapassare per una nuova vita e il biglietto dingresso allinferno

Education & Finance

0330

Anniversario dimenticato: una ricorrenza passata in silenzio

Lanniversario dimenticato Lucia sistemava la tovaglia di lino bianca sul tavolo della cucina, le sue

Education & Finance

029

Dio lo perdoni. Lei è la moglie del defunto? Ho qualcosa di importante da dirle, ciò che il defunto mi ha confidato prima di morire…

13 aprile 2024 Caro diario, Dio lo perdoni. Sono stato chiamato da Ginevra Bianchi, la vedova di Andrea

Education & Finance

0322

Resistere ancora un po’ — Mamma, sono per il prossimo semestre di Anna. Maria posò la busta sul tavolo della cucina, coperto da una cerata ormai consunta. Centomila euro. Li aveva contati tre volte – a casa, sull’autobus, davanti al portone. Ogni volta era la cifra giusta, quella necessaria. Elena mise da parte il lavoro a maglia e alzò lo sguardo verso la figlia sopra gli occhiali. — Mariuccia, sei pallida. Vuoi un po’ di tè? — No, mamma. Passavo solo un attimo, devo arrivare in tempo al secondo turno. La cucina profumava di patate bollite e di qualcosa di medicinale – forse la pomata per le articolazioni di mamma o le gocce che Maria comprava ogni mese. Quattromila euro a flacone, durava tre settimane. Più le pastiglie per la pressione, più i controlli trimestrali. — Anna era felicissima quando ha saputo dello stage in banca, — Elena prese la busta con delicatezza, come fosse fatta di vetro soffiato. — Dice che ci sono buone prospettive. Maria restò in silenzio. — Dille che questi sono gli ultimi soldi per l’università. Ultimo semestre. Da cinque anni Maria tirava avanti la baracca. Ogni mese — una busta per la mamma, un bonifico per la sorella. Ogni mese — calcolatrice alla mano e sottrazioni infinite: meno bollette, meno medicine, meno spesa per la mamma, meno università di Anna. Cosa rimaneva? Una stanza in affitto in una casa condivisa, il cappotto che aveva già sei anni e i sogni di una casa tutta sua ormai dimenticati. Un tempo Maria avrebbe voluto andare a Firenze. Così, per il weekend. Visitare gli Uffizi, passeggiare lungo l’Arno. Aveva anche iniziato a mettere da parte qualcosa — poi la mamma ebbe il primo serio malore, e tutti quei risparmi finirono in ospedale. — Dovresti riposare un po’, figlia mia, — Elena le accarezzò la mano. — Non hai una bella cera. — Mi riposo. Presto. Presto – quando Anna troverà un lavoro. Quando la mamma starà meglio. Quando finalmente potrà tirare un sospiro di sollievo e pensare a se stessa. Maria ripeteva “presto” da cinque anni. Anna si laureò in Economia a giugno. Con il massimo dei voti — Maria ci tenne ad essere presente alla cerimonia, chiedendo un permesso a lavoro. Guardava la sorella che saliva sul palco con il vestito nuovo, regalato ovviamente da lei, e pensava: Ecco, ora cambierà tutto. Anna troverà lavoro, comincerà a guadagnare e si potrà finalmente smettere di fare i conti al centesimo. Passarono quattro mesi. — Ma tu non capisci, — Anna stava seduta sul divano, le gambe raccolte con le calze pelose. — Non ho studiato cinque anni per farmi sfruttare per due spiccioli. — Cinquantamila euro non sono pochi. — Forse per te. Maria serrò i denti. Nel suo lavoro principale prendeva quarantaduemila. Col secondo, se andava bene, altri ventimila. Sessantaduemila euro, ma a lei restavano, se andava bene, quindicimila. — Anna, hai ventidue anni. È ora di cominciare a lavorare, ovunque sia. — Lo troverò, ma non voglio finire in una ditta sfigata per quattro soldi. Elena trafficava in cucina, facendo rumore con i piatti – come ogni volta che le figlie litigavano. Si nascondeva, poi quando Maria stava per andarsene, le sussurrava: “Non ti arrabbiare con Anna, è ancora giovane, non capisce”. Non capisce. Ventidue anni – e non capisce. — Non sono eterna, Anna. — Uff, non esagerare! Non ti sto mica chiedendo i soldi! Sto solo cercando un posto giusto. Non chiede. Tecnicamente. Chiede la mamma. “Mariuccia, servono soldi per corsi di inglese, Anna vuole migliorarsi”. “Mariuccia, il cellulare di Anna si è rotto, deve inviare curriculum”. “Mariuccia, Anna vorrebbe un cappotto nuovo, arriva il freddo”. Maria pagava e taceva. Come sempre: lei si faceva carico di tutto, gli altri lo davano per scontato. — Devo andare, — si alzò. — Stasera ho anche il secondo lavoro. — Aspetta, ti metto nel sacchetto qualche pizzetta! – gridò la mamma dalla cucina. Le pizzette erano di scarola. Maria prese il sacchetto e uscì nell’androne umido che odorava di muffa e di gatti. Dieci minuti a piedi fino alla fermata. Un’ora di autobus. Otto ore in piedi. Poi ancora quattro al computer, se riusciva. E Anna rimaneva in casa, a sfogliare offerte di lavoro aspettando la proposta perfetta: centocinquantamila euro, da casa. La prima vera litigata fu a novembre. — Fai qualcosa, almeno? – Maria sbottò vedendo la sorella sempre sulla stessa posizione del divano. — Hai inviato almeno un curriculum? — Tre. — Tre in un mese? Anna alzò gli occhi al cielo e si rifugiò nel telefono. — Non hai idea di come sia il mercato ora. C’è troppa concorrenza, bisogna scegliere le occasioni migliori. — Le migliori sarebbero? Quelle in cui ti pagano per stare sul divano? Elena sbirciò dalla cucina preoccupata, asciugandosi le mani. — Ragazze, un tè? Ho fatto la crostata… — Mamma, basta, — Maria si massaggiò le tempie. La testa le scoppiava da giorni. — Perché io due lavori e lei nemmeno uno? — Mariuccia, Anna è giovane, troverà la sua strada… — Quando, mamma? Tra un anno? Cinque? Io alla sua età già lavoravo! Anna scattò. — Scusa se non voglio fare la tua fine! Sempre stanca, senza vita, a lavorare e basta! Silenzio. Maria prese la borsa ed uscì. Guardava fuori dal finestrino del bus e pensava: stanca, così mi vedono. Elena chiamò il giorno dopo, pregando di non arrabbiarsi. — Anna non voleva dirti così. Sta solo passando un momento difficile. Resisti ancora un po’, troverà lavoro. Resisti: la parola preferita di mamma. Resisti finché papà non si riprende. Resisti finché Anna cresce. Resisti finché tutto si aggiusta. Maria aveva resistito tutta la vita. Litigi divennero la regola. Ogni visita uguale: Maria cercava di scuotere la sorella, Anna rispondeva male, Elena si metteva in mezzo. Poi la solita chiamata per scusarsi e si ricominciava. — Devi capire, è tua sorella, — diceva mamma. — E lei deve capire che non sono un bancomat. — Mariuccia… A gennaio, chiamò Anna. La voce era carica di entusiasmo. — Maria! Mi sposo! — Cosa!? Con chi? — Si chiama Dario. Stiamo insieme da tre settimane. È fantastico, Maria, davvero! Tre settimane. Maria avrebbe voluto dire che era un’assurdità, che bisognava conoscersi meglio, ma tacque. Magari era la svolta. Sposata, mantenuta dal marito, e finalmente lei libera. La speranza resistette fino alla cena di famiglia. — Ho già tutto organizzato! – Anna brillava. — Ristorante per cento persone, musica dal vivo, abito meraviglioso in boutique a Via Montenapoleone… Maria appoggiò lentamente la forchetta. — E quanto costerebbe? — Beh… — Anna sorrise. — Cinquecentomila. Forse seicentomila. Ma la festa è una volta sola, no? — E chi paga? — Maria, dai… I genitori di Dario hanno il mutuo, mamma è in pensione. Forse dovresti farlo tu – prenderesti un prestito. Maria fissò la sorella. Poi la madre. Elena abbassò lo sguardo. — Parlate sul serio? — È il matrimonio, — la madre assunse quel tono dolce conosciuto. — Una sola volta nella vita. Non si può fare in piccolo… — Dovrei fare un prestito da mezzo milione per pagare il matrimonio di chi non si è mai messo a lavorare? — Sei mia sorella! – Anna batté la mano sul tavolo. — Devi farlo! — Devo? Maria si alzò. Dentro, tutto si fece silenzioso e limpido. — Cinque anni. Ho pagato i tuoi studi. Le medicine di mamma. Il vostro cibo, i vostri cappotti, le bollette. Lavoro su due fronti. Non ho casa mia, né macchina né ferie. Ho ventotto anni e mi sono comprata qualcosa di nuovo l’ultima volta un anno e mezzo fa. — Maria, calmati… — iniziò Elena. — No! Basta! Ho mantenuto voi due per anni e ora osate parlarmi di dovere? Basta. Da oggi, vivo per me. Uscì, giusto il tempo di prendere la giacca. Fuori meno venti, ma Maria non sentiva freddo. Dentro, un nuovo tepore: come se finalmente avesse lasciato cadere quel sacco di pietre che portava da una vita. Il telefono squillava all’infinito. Maria interruppe la chiamata e bloccò entrambi i numeri. …Passarono sei mesi. Maria si trasferì in un piccolo monolocale, che finalmente poteva permettersi. In estate andò a Firenze: quattro giorni, Uffizi, Arno, notti bianche. Comprò un vestito nuovo. E un altro. E delle scarpe. Della famiglia seppe per caso, da un’amica di scuola che lavorava vicino casa di mamma. — Ma è vero che il matrimonio di tua sorella è saltato? Maria restò con la tazzina in mano. — Cosa? — Pare che lui abbia lasciato tutto. Ha saputo che non c’erano soldi, ed è sparito. Maria bevve il caffè. Era amaro, ma stranamente buonissimo. — Non so niente. Non ci sentiamo più. La sera si sedette davanti alla finestra del nuovo appartamento, pensando a quanto non provava nessun rancore. Solo una placida, serena soddisfazione di chi finalmente non si sente più un cavallo da soma…

Mamma, questi sono per il prossimo semestre di Lucia. Maria appoggiò la busta sulla tovaglia un po sdrucita

Education & Finance

012

La lettera smarrita: una magica neve d’infanzia, un bambino che sogna Babbo Natale e una famiglia italiana che trasforma il Natale in un miracolo di solidarietà

Lettera Daniele camminava verso casa dopo una lunga giornata in ufficio, sentendo sotto i piedi la neve

Education & Finance

071

Il Ragazzino si Svegliò al Lamento della Madre

Il ragazzino si sveglia al lamento della mamma. Si avvicina al suo letto: Mamma, ti fa male?

Education & Finance

0132

Scappa da lui – Ehi, ciao amica! – Natalia si accomodò sulla sedia accanto a quella di Livia. – È da tanto che non ci vediamo. Come va? – Ciao, Nat – rispose la ragazza un po’ assente. – Tutto alla grande. – E allora perché non mi guardi negli occhi? – Natalia la fissò con attenzione. – Di nuovo guai con Romano? Che ha combinato stavolta? – Oh, non drammatizzare – Livia alzò gli occhi al cielo, pentendosi chiaramente di essere entrata in quel bar. – Va tutto bene tra me e Romano. Abbiamo una relazione perfetta, davvero. È un bravo ragazzo. E chiudiamola qui, dai. Senza ascoltare altre proteste da parte dell’amica indignata, Livia se ne andò via di colpo, lasciando sul tavolo una fetta di torta a metà. Non voleva ascoltare nessuno, ingenuamente convinta che tutti le invidiassero la sua storia. Romano era… Fantastico. Bello, benestante, premuroso. Ogni tanto, però, aveva pretese davvero strane. Ad esempio, le aveva vietato di tingersi i capelli chiari. Fu la prima vera litigata. Stavano quasi per lasciarsi! E il motivo era davvero banale. Livia, quella volta, era andata al salone per sistemare il taglio. Un’amica parrucchiera sosteneva che fosse nata per essere bionda. Così la tentazione fu troppo grande. Tornò a casa coi boccoli platino. Romano impallidì dalla rabbia. Le lanciò contro il libro che stava leggendo sul divano. Volarono parole pesanti e una richiesta categorica: doveva tingersi subito. Le bionde, in casa sua, non erano ammesse. In lacrime, Livia corse al salone più vicino. La titolare cercò di dissuaderla, perché il colore le donava davvero, ma davanti alle sue lacrime fece in fretta quello che chiedeva. Romano si limitò a scuotere la testa soddisfatto e non disse altro. Ma la mattina dopo le regalò un costoso bracciale per farsi perdonare. Ma a Livia era vietato anche vestirsi di bianco. Rosso, blu, verde… della tonalità che voleva, ma mai bianco. Un giorno, per scherzare, gli aveva chiesto come sarebbe stato il suo abito da sposa. La risposta fu uno sguardo talmente inquietante che non osò più insistere. – Scappa da lui – le ripeteva Natalia. – Scappa finché sei in tempo. Oggi non puoi vestirti di bianco, e domani? A uscire di casa, magari? Anche se sembra “un bravo ragazzo”, tu meriti di meglio. Qualcuno più normale. – Tutti hanno le proprie fissazioni – si limitava a rispondere Livia con una spallucciata. – Noi facciamo sul serio. Abbiamo deciso di avere un bambino. Romano vuole una femminuccia, ha già scelto anche il nome: Angela. E tu mi dici di scappare… ******************************************** Peccato solo che Livia non abbia ascoltato l’amica. Natalia aveva ragione sulle stranezze di Romano. E ben presto Livia ebbe modo di ricredersi. C’era una stanza in casa dove lei non poteva entrare: sempre chiusa a chiave. Un giorno, Livia chiedeva: – Scusa, ma non sarai mica un parente di Barbablù? – Tranquilla – aveva risposto Romano, sogghignando in modo sinistro – lì non tengo i cadaveri delle mie ex mogli. Fine della conversazione. Almeno fino a quando, per caso, Livia riuscì a sbirciare dentro. Era rientrata dall’università in anticipo – avevano annullato l’ultima lezione per via di una trasferta del docente. Sapeva che Romano era a casa, ma non riusciva proprio a trovarlo. Passando per caso davanti alla porta vietata, udì una voce confusa. Piano piano la spinse e vide qualcosa che la sconvolse. Un ritratto a grandezza naturale di una ragazza. E Romano inginocchiato davanti a esso. La ragazza nel quadro sorrideva e protendeva le mani verso qualcuno. Ed era identica a Livia: solo il colore dei capelli era diverso. La sconosciuta era bionda. – Abbi ancora un po’ di pazienza, Angela. Presto saremo di nuovo insieme – ripeteva Romano. Livia voleva spalancare la porta e urlargli contro tutto, ma le sue parole la inchiodarono: – Lei mi darà una bambina, sono sicuro. E allora la tua anima potrà vivere in quel corpicino. E sarai con me. Per sempre. Ti proteggerò e quando crescerai ci ameremo di nuovo. «Uno psicopatico!» Pensò Livia in preda al panico, correndo via più in fretta che poteva. Avevano ragione le amiche, eccome! Ma ora? Come fuggire da uno psicopatico? E il problema più grave era che Livia aspettava davvero un bambino. Ma era presto per qualsiasi decisione. I genitori lontani, come amica solo Natalia. Fu proprio da lei che andò a rifugiarsi. – Mai avrei immaginato che Romano fosse così – sussurrava confusa Livia, stringendo i pugni. – Se non l’avessi visto coi miei occhi, non ci avrei mai creduto! – Calmati – le porse Natalia un bicchiere d’acqua che Livia bevve senza fiatare. – Devi decidere cosa fare. Rimarrai con lui? – Mai! – scosse la testa. – È fuori di testa! Ho paura per me e per la bambina. – Abbozzò un sorriso amaro. – Finalmente capisco perché non mi voleva bionda né vestita di bianco. Somigliavo troppo a lei. – Meno male che l’hai scoperto prima del matrimonio – osservò pragmatica Natalia. – Non gli hai ancora detto della gravidanza, vero? – Volevo fargli una sorpresa… – Meglio così. Gli dici che hai trovato un altro e te ne vai via. – Natalia sospirò. – Forse ti conviene tornare a casa. Ti iscrivi all’università lì e finisci gli studi. Lontano da lui. – Credo sia la cosa giusta. ******************************************** Gli ultimi sei mesi furono durissimi per Livia. Non tanto fisicamente, quanto psicologicamente. Trasloco, spiegazioni ai genitori… Smise di studiare per via della gravidanza – non se la sentiva di abortire, la bambina non aveva colpa. Era una femminuccia: proprio come voleva Romano. Lui, contrariamente a quanto si temeva, lasciò andare la promessa sposa piuttosto facilmente. Si limitò ad accennare che era meglio non parlare troppo. Non le chiese nemmeno dove si trasferisse, come se davvero non gli importasse. Ogni tanto Livia si chiedeva se avesse sbagliato ad andarsene così, senza neanche dirgli della bambina. Anche quella sera, messa a letto la piccola Angela, la ragazza guardava fuori dalla finestra e si interrogava. Suonò il campanello. Era il corriere, con la cena ordinata online. Livia, che non aveva mai imparato a cucinare, mangiò in fretta e poi si mise a studiare: voleva davvero riprendere l’università. Le lettere sfumavano, la testa le girava… Provò a prendere il telefono per chiamare un’ambulanza, ma le mani non rispondevano. Non riusciva nemmeno a muoversi. Prima di perdere conoscenza, vide Romano che teneva stretta la sua neonata. *********************************************** Livia si svegliò in ospedale. Per fortuna la madre era venuta a trovarla proprio in tempo. La polizia cercò disperatamente la bambina – senza successo. Romano, con la piccola, era sparito nel nulla. Solo due anni dopo la madre disperata ricevette un segnale: una foto, dove Romano abbracciava una bellissima bambina bionda.

Corri via da lui Oh, ciao amica mia! Silvia si accomodò sulla sedia accanto a Giulia. Da quanto tempo! Come va?

Education & Finance

016

La storia di Giulia, la cagnolina fedele che aspettò per mesi davanti al portone la famiglia della 22, sfidando il destino di una provincia italiana degli anni ’90, tra i libri, il calore del vicinato e un viaggio indimenticabile fino agli angoli più remoti del Paese

Ti racconto questa storia quasi come se fossimo al telefono Allora, ascolta. Tutto è iniziato nei primi

Education & Finance

082

DOPO IL NUOVO ANNO: RINASCITA E RIFLESSI NEL CUORE DELL’ITALIA

Ricordo ancora quella notte di Capodanno, come se fosse avvenuta in unepoca remota, quando la casa di