Education & Finance

La padella per le crêpes Secondo orologio, Galina era già in ritardo al lavoro, rischiando l’ennesima multa e un’altra discussione spiacevole col suo capo puntuale. Colpa di un accumulo di contrattempi mattutini: il secondogenito, Edoardo, rifiutava la pappa lamentandosi del mal di gola; indossati gli occhiali da lettura, Galina controllava se trovava almeno un arrossamento, ma, scovato l’inganno, minacciava lo scaltro lazzarone di sculacciate e gli infilava lo zaino. Intanto il maggiore, Marco, correva nervoso per casa cercando il diario scolastico e Galina, esasperata da quel via vai, urlava ai figli pasticcioni, afferrava la mano del più piccolo e usciva di corsa sul pianerottolo. Nessun viaggio in macchina, però, senza aver aspettato che il marito finisse di lavarla. Quando finalmente partirono e si immetterono sul viale, furono travolti da una coda interminabile che spazzò definitivamente i sogni d’arrivare puntuali. Galina quasi inciampò sull’asfalto appena bagnato, correndo verso l’ufficio biglietteria ferroviaria. Fu un’enorme valigia che la salvò dal cadere su una piattaforma sporca: aggrappandosi, rimase miracolosamente in piedi. Riconoscente, restituì la valigia alla sua anziana proprietaria e tirò un sospiro, sapendo che il capo non era ancora arrivato. Mezzo bicchiere d’acqua, e si buttò nel lavoro. In pausa pranzo, Galina notò di nuovo l’anziana signora con la valigia: c’era qualcosa di triste in lei, e il suo sguardo spento sembrava indifferente a tutto. Il biglietto serrato nella mano tremava al vento, quasi volesse volare via—ma lei era come una statua, insensibile al freddo. — Quanto è che sta lì seduta? — chiese Galina alla collega. — Dicono che è il secondo giorno. — E dove deve andare? — A Frosinone. — Strano: per Frosinone ci sono treni ogni giorno… perché non parte? Presa dalla curiosità, Galina uscì dall’ufficio con una tazza di tè e una fetta di ciambellone, si sedette accanto all’anziana e le parlò: — Forse si ricorda di me, stamattina la sua valigia mi ha salvato da una caduta… Posso chiederle dove è diretta? — A Frosinone, — rispose lei, sorseggiando il tè. — Però il suo treno è partito due giorni fa… perché è ancora qui? La donna sistemò il cappellino di feltro, tossì e disse rauca: — È che do fastidio a tutti, anche qui… non si preoccupi, mi sposto. Ma Galina la trattenne con dolcezza: — No, resti pure dove sta. Qui è freddo e umido… — Creda, non sento proprio nulla… è come se avessi già sofferto tutto. — Poi, con un fazzoletto ricamato ad asciugare qualche lacrima, raccontò: — Non ho più nessuno a cui andare. Solite storie di famiglia, sa? Mio figlio non mi vuole più perché sua moglie bella e arrivista vede in me una seccatura. Per compiacerla, mio figlio mi ha comprato un biglietto per andare da mia sorella, ma lei è morta tre anni fa e la casa venduta. Non ho avuto il coraggio di dirlo a mio figlio… e sono rimasta qui. Aspetto forse che mi raccolgano e mi portino in una casa di riposo… Grazie, figlia, solo ora capisco quanto avevo fame. “Figlia…” Quella parola in bocca a una sconosciuta riportò Galina indietro alla sua infanzia in orfanotrofio, dove desiderava tanto una famiglia e quell’abbraccio materno mai avuto. Ricordò la vita da apprendista in fabbrica, la stanza condivisa fino al matrimonio—finalmente, un matrimonio felice. “Figlia…” Quell’appellativo le fece sciogliere il cuore e le accarezzò le guance come una carezza mai ricevuta, placandole l’anima. Toccandole la spalla, Galina sussurrò: — Resti, la prego. Quando finisco il turno, veniamo a casa con noi. È grande, c’è spazio per tutti. Se non si trova bene, potrà sempre tornare qui. Promesso? Vide nel volto rugoso dell’anziana donna un tremolio di commozione e lacrime sincere. E in macchina si presentarono: — Io sono Galina; lui è mio marito Sergio; i nostri figli sono Marco ed Edoardo. E lei, come la chiamiamo? — Chiamatemi nonna Tina, — rispose l’anziana, intiepidita. La mattina dopo era domenica. Galina si svegliò col profumo invitante della cucina: uscita sulla veranda, vide una torre di crêpes soffici e dorate. Nonna Tina, con abilità, manovrava la padella senza che nessuna si attaccasse, servendo marito e figli che facevano festa. Vedendo Galina, nonna Tina si giustificò: — Non sgridarmi, figlia mia. Ho trovato questa padella magica, così ho pensato di preparare colazione. Vieni ad assaggiare… Dopo il pranzo raccolsero insieme le foglie secche in giardino, cuocendo patate nella brace. Galina osservava Tina con sorpresa: era ringiovanita, canticchiando canzoni sconosciute. — Non ti stupire, sono forte. In guerra mi chiamavano Tina-cavallo: portavo fuori i feriti da sola, anche i più pesanti, finché non mi colpirono anche a me. In infermeria poi mi sono sposata e ho avuto mio figlio. Ma mio marito si è spento per una ferita ai polmoni… Sono rimasta sola, ma mi sono fatta forza. Ho cresciuto mio figlio da sola e l’ho fatto studiare. Si zittì, poi si immerse nei suoi pensieri, rastrello in mano e di nuovo via per il giardino a cantar sottovoce. Lunedì tutto ricominciò, tra i soliti pasticci mattutini. Quando Galina fu pronta con i figli, trovò nonna Tina col suo bagaglio sulla porta: — Grazie di tutto, cara. Sono stata bene, ma ora devo andare… — Nonna Tina! Non le è piaciuto stare qui con noi? — Mi è piaciuto, certo… ma sono una persona estranea, chi mi vuole davvero in casa? — Nonna Tina! Resti! La prego! Solo lei riesce a fare crêpes così buone… Rimanga qui… Glielo chiedo col cuore… ormai fa parte della nostra famiglia… Galina prese la valigia, che non le sembrò più pesante, e prese nonna Tina sottobraccio per tornare dentro. Mentre tutti si sistemavano in auto, la voce di Tina risuonò: — Figlia mia, compra un’altra padella per le crêpes, che con due si fa più in fretta… Non sentì la vecchietta che Galina sussurrava piano: — Sì, mamma Tina…

Padella per le crêpes Tutti gli orologi sembravano mettersi daccordo per avvisarmi che stavo facendo

Education & Finance

L’ANGELO DI VELLUTO

ANGELO DI PELUCHE Ciao, mio ex marito! Forse non leggerai mai questa lettera, e a che serve?

Education & Finance

Basta! Tre anni di critiche dalla suocera modello: quando finalmente una mamma italiana alza la testa e mette i puntini sulle “i” nella propria casa acquistata con il proprio lavoro

Ma ascolta, ti racconto una scena che sembra uscita da una commedia italiana, ma purtroppo era la mia

Education & Finance

RICONCILIAZIONE: La Via dell’Armonia e della Speranza

Papà, non tornare più qui. Quando te ne vai, la mamma inizia a piangere e non smette per tutta la notte.

Education & Finance

Ivano e Maria: Tra la Vita di Campagna, Sogni d’Amore e le Tentazioni della Città – Una Storia di Passioni, Scelte e Nuovi Inizi nell’Italia dei Nostri Borghi

Giovanni e Mariangela Giovanni non aveva mai desiderato lasciare il suo paese immerso tra le colline

Education & Finance

Nove rose rosse… La suocera arriva per qualche ora, e il genero capisce subito: non ce la farà a reggere. Dice che va alle terme. Si prepara ed esce. Ma ad aspettarlo c’è un altro imprevisto: le terme sono chiuse per lavori. L’umore va a terra. Tornare a casa? Neanche a parlarne! Comincia a vagare per le strade, nei negozi non entra: “Non è roba da uomini”. Si siede triste su una panchina. All’improvviso vede una coppia, avranno quasi sessant’anni, ben vestiti, camminano piano tenendosi a braccetto, chiacchierano sottovoce. Li guarda pensieroso: “Loro hanno ancora qualcosa da dirsi. Io e mia moglie, insieme da quindici anni, abbiamo già discusso tutto. Di solito stiamo zitti”. A un certo punto i due si fermano, lui con dolcezza le sistema la sciarpa, poi riprendono a camminare. L’uomo pensa: “Guarda che amore che hanno saputo conservare. Noi invece non ci notiamo quasi più a vicenda da anni”. Sua moglie è piccolina, sempre indaffarata, categoria delle donne eternamente stanche: lavora in fabbrica, due figli, mille pensieri. In casa si agita di continuo, sempre alle prese con qualcosa, col vecchio grembiule, i capelli spettinati, avanti e indietro con stracci e mocio in mano. Ha dimenticato come si sorride, il viso sempre serio. Dal parrucchiere ci va di rado. L’uomo si siede e pensa: “Quanto ci siamo amati… Che fine ha fatto tutto?”. Prova a ritrovare quel sentimento, e ci riesce: riaffiora una lieve tenerezza. Una dolcezza scalda il cuore, viene voglia di fare qualcosa di bello. Non si può stare fermi: bisogna agire subito! Parte senza sapere bene perché; la risposta gli arriva quasi subito: si trova davanti a una fiorista, rischia addirittura di urtarsi contro. “Fiori? Se glieli porto, mi prenderà per scemo. Mi dirà che ho buttato via i soldi, meglio prendere le scarpe da ginnastica per Marisa, per la palestra”. Indeciso, quasi si allontana ma qualcosa lo spinge: Tanto vale… Entra. La commessa lo saluta per prima e lo guarda incuriosita. Fiori non ne comprava da quindici anni. “Prendo una rosa, dai.” Ma una vocina dentro lo sconsiglia: una rosa è niente! Allora si fa coraggio: “Nove rose rosse, grazie.” Quasi si spaventa della propria follia, ma ormai la decisione è presa. Uscendo dal negozio, si sente addosso gli sguardi giudicanti dei passanti. Chiama per sapere se la suocera se n’è andata. Sali le scale, un po’ in ansia… “Mi caccerà di casa insieme ai fiori. Se inizia a urlare, li butto subito nel sacco dell’immondizia.” Moglie indaffarata nella farina, mani ancora pulite. Si avvicina. Lei non sospetta nulla. Si ferma, il cuore che batte per l’emozione. Si gira, vede i fiori e resta senza fiato. – Maria, sono per te. Ne avevo voglia. Non ti arrabbierai? Lei li prende, li avvicina al viso, abbozza un sorriso incredulo. – Sono per te, Maria, solo per te. Li accarezza piano, e in quell’istante non esistono più la fabbrica, i problemi, i quindici anni vissuti insieme. Sussurra appena: “Grazie.” Il vaso con le nove rose rosse sulla tavola sembra illuminare tutta la stanza. Lei si ferma davanti allo specchio, si sistema i capelli con fare assorto. I tratti del volto si ammorbidiscono, le preoccupazioni si sciolgono in un velo di leggerezza. Lui le cinge la vita, in silenzio. Restano immobili, per un attimo solo.

Nove rose rosse La suocera era venuta a trovare la famiglia per qualche ora, e Marco, il genero, già

Education & Finance

Non aver seppellito il passato – Metti il cappello, fuori ci sono dieci gradi sotto zero. Ti ammalerai. Maria porse il berretto di lana, proprio quello blu con il pompon che Valentina aveva scelto con cura al negozio un mese prima. – Non sei mia madre! Capito? L’urlo spezzò il silenzio dell’ingresso. Valentina scaraventò il cappello a terra con una rabbia velenosa, come fosse un oggetto infetto. – Valentina, io volevo solo… – E non lo sarai mai! Hai capito? Mai! La porta d’ingresso sbatté con un tonfo. I vetri tremarono nei telai e un’ondata di aria gelida si diffuse per tutta la casa dalla tromba delle scale. Maria restò immobile nell’ingresso. Il cappello giaceva ai suoi piedi: stropicciato, inutile, quasi ridicolo. Le lacrime le inondarono la gola, calde e rabbiose. Si morse il labbro, alzò lo sguardo al soffitto. Non piangere. Proprio adesso no… Sei mesi prima immaginava una vita diversa. Cene familiari raccolte, conversazioni sincere, forse qualche gita insieme fuori città. Sergio parlava della figlia in toni dolci: intelligente, sensibile, solo un po’ chiusa dopo la perdita della mamma. «Le serve tempo,» diceva. «Si scioglierà.» Il tempo passava. Ma Valentina restava fredda. Dal primo giorno in cui Maria era entrata in quell’appartamento, non più da ospite ma da moglie, la ragazza aveva innalzato una barriera. Ogni tentativo di avvicinarsi si scontrava contro un muro di ghiaccio. Offrire aiuto per i compiti? «Faccio da sola.» Proporre una passeggiata? «Non ho tempo.» Un complimento sulla nuova pettinatura? Uno sguardo lungo, sprezzante, e silenzio. – Io una mamma ce l’ho – sentenziò Valentina al secondo giorno della loro convivenza. Erano a colazione, Sergio era in ritardo per il lavoro e inghiottiva il caffè in fretta. – Ce l’ho avuta e ci sarà sempre. Tu qui non sei nessuno. Sergio tossì. Bisbigliò qualcosa per smorzare la tensione. Maria sorrise – un sorriso tirato, quasi una smorfia – e tacque. Con il tempo peggiorò soltanto. Valentina non urlava più davanti al padre. Era diventata più sottile. Passava accanto a Maria senza nemmeno guardarla. Rispondeva a mezza bocca, ostile. Usciva dalla stanza appena Maria entrava. – Papà era diverso, – buttò lì Valentina a cena un giorno. – Prima di te era normale. Parlavamo. Ora… Non finì la frase. Abbassò la testa sul piatto. Ma Sergio impallidì e Maria posò la forchetta – il boccone le si fermò in gola. Sergio vagava fra loro come una preda braccata. La sera veniva da Maria – nella loro camera, anche se lei non riusciva ancora a chiamarla “sua” – e le chiedeva di avere pazienza. – È solo una bambina. Soffre. Dagli tempo. Poi andava da Valentina e le chiedeva di essere più gentile. – Maria è una brava persona. Ci sta provando. Dai una possibilità. Maria ascoltava tutto attraverso il muro. La voce di Sergio – stanca, spezzata. Le risposte di Valentina – brevi, amare, taglienti. L’uomo era dilaniato. Lo si vedeva dalla ruga profonda sulla fronte, diventata ormai cronica. Dai sussulti ogni volta che le due erano nella stessa stanza. Dalle occhiaie scure che non riusciva più a nascondere. Ma scegliere non poteva. O magari non voleva. Maria raccolse il cappello da terra. Lo aggiustò distrattamente e lo rimise all’attaccapanni. Andò in salotto e si bloccò sulla soglia, come sempre… Fotografie. Decine di fotografie incorniciate: sugli scaffali, alle pareti, sul davanzale. Una donna bionda dal sorriso dolce. La stessa donna con la piccola Valentina in braccio. Con Sergio – giovane, felice, irriconoscibile. Matrimonio. Vacanze. Feste. Elena. La prima moglie. La defunta… I suoi abiti erano ancora negli armadi. Vestiti, maglioni, sciarpe – piegati con cura, profumati di lavanda. I suoi trucchi erano nella mensola del bagno. Le sue ciabatte rosa, soffici, ferme all’ingresso. Come se la padrona di casa fosse semplicemente uscita a comprare il pane e stesse per tornare. – La mamma cucinava meglio, – sentenziava Valentina a ogni pranzo. – La mamma non lo avrebbe mai fatto. – Alla mamma non sarebbe piaciuto. Ogni paragone era uno schiaffo. Maria sorrideva, annuiva, inghiottiva il dispiacere insieme a un boccone. Ma passava le notti sveglia a domandarsi: come si compete con un fantasma? Con il ricordo ideale di una donna che diventa ogni anno più perfetta? Sergio amava ancora Elena. L’aveva capito da tempo. Guardava le sue foto con una nostalgia che faceva male. Ascoltava i racconti di Valentina sulla madre – e il suo viso cambiava, irraggiungibile. E lei? Chi era per lui? Un tentativo di andare avanti? Un antidoto alla solitudine? O soltanto una donna comoda, capitata lì al momento giusto? La sera, quando Sergio si addormentava, Maria fissava il soffitto buio di una casa che non era la sua. Sentiva – chiaro, implacabile – che quel matrimonio era spacciato. Che Sergio l’aveva sposata senza aver seppellito il passato. Che Valentina non l’avrebbe mai accettata. E soprattutto che forse aveva commesso il più grande errore della sua vita. Questo pensiero si era fatto cristallino tra le tre e le quattro di notte, ancora una volta insonne a sentire il respiro regolare di Sergio. Lui dormiva. Si girava verso la parete e si addormentava in un attimo. Lei restava lì, con il soffitto, le ombre dei lampioni, la foto di Elena che Sergio non aveva mai tolto dal comò. Basta. La decisione arrivò fredda, quasi con sollievo. La lucida consapevolezza che quella battaglia era persa. Non si può vincere sulla memoria. Non si può occupare il posto di una donna che sarà sempre santa per quella famiglia. Maria si sedette sul letto. Sergio continuava a dormire. Tre giorni dopo presentò la domanda. Da sola, senza avvocato, senza preavviso. Andò in comune con i documenti, compilò con calma il modulo, firmò. L’impiegata la guardò con sguardo abituato – di donne così ne vedeva a decine ogni giorno. – Maria… Sergio trovò le carte la sera. Restò in cucina con il foglio in mano, pallido, incredulo. – Cosa vuol dire questo? – È scritto tutto lì. – Maria continuava a lavare i piatti. – Ho chiesto il divorzio. – Perché? Così, senza parlarne… – E che c’è da parlare, Sergio? Chiuse l’acqua. Si asciugò le mani. Si voltò verso il marito. – Sono stanca di vivere in un museo. Di essere sempre la seconda. Di vedere come guardi le sue fotografie. Di sentire da tua figlia che sono nessuno. – Valentina è solo una bambina, non capisce… – Valentina capisce benissimo. E anche tu. Solo che non lo vuoi ammettere. Sergio si avvicinò. Le prese le spalle – piano, come se rischiasse di romperla. – Maria, parliamone. Possiamo sistemare tutto. Parlerò con Valentina, toglierò le fotografie, ricominciamo da capo… – Tu la ami ancora. Non era una domanda. Maria guardò negli occhi il marito e vide già la risposta. – Tu ami ancora Elena. Io, per te, cosa sono? Una sostituta? Una compagna? Quella che cucina e lava i calzini? – Non è vero… – Allora dimmi che non la ami più. Dimmi che l’hai dimenticata. Dai. Silenzio. Sergio lasciò le spalle e fece un passo indietro. Il suo viso, spento dalla fatica, invecchiò di anni in un attimo. Maria annuì. Non si aspettava altro. Valentina stava nella sua stanza. La porta socchiusa – apposta o per caso, chi lo sa. Ma mentre Maria passava, la ragazza sollevò lo sguardo dal telefono. E sorrise. Appena, appena agli angoli della bocca. Soddisfatta. Aveva vinto lei. Le ore seguenti furono un rituale meccanico. Armadi. Stampelle. Valigie. Il vestito che Sergio aveva preso per l’anniversario – tre mesi prima, una vita fa. Il profumo scelto dopo mezz’ora tra i tester. Il libro che avevano iniziato insieme e mai finito. Maria piegava i vestiti con attenzione, stendendo ogni piega. Non pensare. Non ricordare. Solo fare. La sera fu infinita. Maria seduta sul letto, con le valigie pronte. Due valigie – tutto ciò che restava del suo tentativo di costruire una famiglia. Alle otto di sera Maria se ne andò. Aveva già chiamato il taxi, trascinato giù le valigie da sola – l’ascensore silenzioso, nessuna porta che cigolava nel pianerottolo. Lasciò le chiavi sul mobile all’ingresso. Il tassista caricò le valigie e si mise in viaggio. Maria non si voltò mai. La città era vuota e distante. I lampioni accesi, pochi passanti verso la metropolitana. Da qualche parte, alle sue spalle, c’era un appartamento pieno di fantasmi e di fotografie. C’erano Sergio con il suo amore mai sopito e Valentina fedele fino all’ostilità a sua madre. Maria guardava fuori dal finestrino e respirava. La prima volta da mesi, respirava. La solitudine spaventava. Ma vivere all’ombra di un fantasma la spaventava di più. Stava ricominciando da zero. Senza marito, senza famiglia, senza illusioni. Ma almeno – senza il confronto eterno con una donna perfetta che ormai non c’era più.

Indossa il cappello, fuori ci sono meno dieci gradi. Ti ammali, fidati. Giulia le porgeva il cappello

Education & Finance

031

La nuora ha buttato via il mio regalo e così ho cambiato testamento: come un quilt di famiglia finito nella spazzatura mi ha fatto riscrivere il destino della mia casa e dei miei affetti

Dove la mettiamo, Paolo? Abbiamo appena finito di ristrutturare casa, tutto nei toni chiari, ariosa

Education & Finance

021

Un Regalo Dal Cuore: Un Atto di Amore e Generosità.

Ciao, ti racconto una storia un po da villaggio, ma con un tocco tutto nostro. Caterina, o meglio Ginevra

Education & Finance

011

Ho scoperto che qualcuno aveva lasciato questo bambino nella Culla per la Vita accanto al reparto maternità dell’ospedale. Ho deciso di adottare il bambino abbandonato dai genitori tre mesi dopo la morte di mio marito. Ho saputo che era stato lasciato nella Culla per la Vita accanto al reparto maternità dell’ospedale. Ho dovuto raccogliere rapidamente tutti i documenti necessari, ma ci sono riuscita. Poi sono seguite numerose visite e controlli da parte delle autorità competenti, insieme alla valutazione delle mie condizioni di vita, che è risultata positiva. Qualche giorno dopo, mio figlio era già con me. L’ho amato come se fosse mio. Gli ho dato il nome di mio marito. È stata una sensazione meravigliosa poterlo pronunciare e sentire di nuovo. Mio figlio cresceva e ha iniziato a chiedere di avere un fratellino o una sorellina. Non mi pesava affatto: il mio lavoro da remoto mi permette di gestire tutto dal laptop, quindi per me era la situazione ideale. Tornata a casa per prendermi cura della nostra nuova bambina, ero felicissima. Mi hanno accompagnata nella stanza e mi hanno mostrato una neonata di appena tre giorni nel suo lettino. Da subito l’ho amata e ho deciso che sarebbe diventata parte della nostra famiglia. Ormai sapevo già quali documenti erano necessari e quali esami ci aspettavano, così sono riuscita a organizzare tutto molto più in fretta di quanto avessi immaginato. Adesso siamo in tre: io, mio figlio e mia figlia. Siamo le persone più felici del mondo.

Oggi, gdy siedzę przy oknie mojego mieszkania w Rzymie, wracam myślami do wydarzenia, które odmieniło

Education & Finance

021

La Portinaia: Storie di Vita e Sogni nel Cuore di un Condominio Italiano

Caro diario, da poco il palazzo ha cambiato custode. Maria, la nuova portinaia, è puntuale, spazza con

Education & Finance

024

Una Risposta Inaspettata Giulia non sopportava affatto Stefano. Per tutti e sette gli anni in cui era stata sposata con il suo migliore amico, Marco. La infastidiva la risata fragorosa di Stefano, la sua assurda giacca di pelle, e l’abitudine di battere sulla spalla di Marco gridando: “Amico, scommetto che tua moglie è di nuovo nervosa!” – una cosa che mandava Giulia su tutte le furie. Marco si limitava a ridere: “È uno strambo, ma ha un cuore d’oro”. E allora Giulia si arrabbiava pure con lui: non capiva come un cuore d’oro potesse rovinarle la serata. Quando Marco è morto – una caduta su una scala, un attimo imprevedibile – Stefano, con la sua ridicola giacca, al funerale stava in disparte, silenzioso e fuori posto. Con lo sguardo fisso oltre le persone, come vedesse qualcosa che altri non potevano vedere. Quella volta Giulia pensò: “Ecco, ora mi lascerà in pace. Finalmente”. Ma non fu così. Tornò una settimana dopo. Bussò alla porta del suo appartamento rimasto improvvisamente troppo silenzioso. – Giulia, – disse timidamente, – se vuoi, posso sbucciar patate, o… aiutarti con qualcosa? – Non serve, – rispose lei, con un tono vuoto e distante, attraverso la porta socchiusa. – Serve eccome, – replicò lui, ostinato, e si infilò nell’ingresso come una corrente d’aria. Così iniziò tutto. Stefano aggiustava ogni cosa che si rompeva. A volte a Giulia sembrava che quegli oggetti si rompessero apposta solo per dargli una scusa per farsi vedere. Portava borse pesantissime della spesa, come dovesse rifornire casa per un assedio. Portava suo figlio Matteo al parco, e lui tornava ogni volta con le guance rosse e pieno di parole, cosa che le faceva male: con Marco, Matteo era sempre silenzioso e serio. Il dolore era diventato il compagno costante di Giulia. Dolore acuto – ogni volta che trovava un vecchio calzino di Marco. Dolore sordo e pungente – ogni sera, preparando due tazze di tè. E un dolore strano, struggente – quando vedeva quel fastidioso Stefano mettere i piatti nei posti sbagliati a tavola. Era il riflesso storto di Marco, la sua ombra viva. Giulia soffriva per la sua presenza, ma capì presto di temere di più la sua assenza. Perché restava solo il vuoto… Le amiche sussurravano: “Giulia, lui è innamorato di te da anni! Cogli l’attimo!” La mamma diceva: “Brav’uomo, attenta a non lasciartelo scappare”. Ma Giulia si arrabbiava. Aveva l’impressione che Stefano le stesse rubando il dolore, sostituendolo con la sua insopportabile premura. Un giorno, quando si presentò con un’altra busta di patate (“Erano in offerta!”), Giulia esplose: – Basta, Stefano! Ce la caviamo benissimo. Capisco che tu… che stai provando a corteggiarmi… Ma io non sono pronta. E non lo sarò mai. Sei l’amico di Marco, rimani tale. Si aspettava una reazione offesa, una giustificazione. Ma Stefano si limitò ad arrossire e abbassare lo sguardo come uno scolaretto colto in fallo: – Chiaro. Scusami. E se ne andò. La sua assenza fece più rumore della sua presenza. Matteo chiedeva: “Dov’è zio Stefano? Perché non viene più?” E Giulia, abbracciando il figlio, pensava: “Perché sono una stupida. Ho mandato via l’unica persona che non era qui per prendere qualcosa, ma per dare”. Stefano tornò dopo due settimane. Bussò tardi, una sera. Sapeva di pioggia d’autunno… e di alcol. Lo sguardo torbido, ma deciso. – Posso entrare? Solo un minuto, giuro. Devo solo dirti una cosa e poi me ne vado. Lei lo fece entrare. Si sedette sullo sgabello, senza togliersi neppure la giacca bagnata. – Non dovrei, – iniziò con voce rauca dall’emozione, – ma non posso più tenermi tutto dentro. Hai ragione. Mi sono comportato da idiota. Però… gli avevo promesso. Giulia si fermò, appoggiata alla parete. – Che cosa? – sussurrò. Stefano alzò su di lei uno sguardo così colmo di dolore che le fece male fisicamente. – Marco sapeva. Non con certezza, ma… sospettava. Aveva una bomba nella testa, Giulia. Un aneurisma. I medici dissero che poteva scoppiare da un momento all’altro. Gli avevano dato uno, massimo due anni. Non volle dirtelo, non voleva spaventarti. Ma a me… a me lo disse. Un mese prima della caduta. Il mondo di Giulia, già in pezzi, crollò del tutto. Scivolò lentamente sul pavimento del corridoio, sedendosi. – E… cosa ti ha detto? – mormorò. – Mi ha detto: “Stefano, tu sei l’unico di cui mi fido ciecamente. Se mi succede qualcosa… prenditi cura dei miei. Matteo è ancora piccolo, Giulia… sembra forte, ma dentro è fragile. Non farla crollare, Stefano!” E io: “Ma dai, Marco, camperai cent’anni!” E lui… – la voce di Stefano si incrinò, – lui mi guardò con calma, e disse: “Fa’ in modo che Giulia si innamori di te. Non deve restare sola. E tu… l’hai sempre trattata bene. Sarebbe giusto così…” Fece una pausa. – Era tutto? – domandò Giulia, quasi senza fiato. – Aggiunse solo, – proseguì Stefano, asciugandosi il viso con una mano, – che all’inizio mi avresti odiato. Perché ti avrei ricordato lui. Ma, disse, resisti. Dalle tempo… Si abituerà. E poi… come vuole il destino. Si alzò a fatica. – Tutto qui. Ci ho provato… Come potevo. Speravo… Invece tu… mi hai guardato in quel modo… E ho capito che non funzionerà. Sarò sempre e solo “Stefano, l’amico di mio marito” per te. Quindi ho deluso Marco. Non ho mantenuto la promessa. Scusami. Allungò la mano verso la porta. In quel momento, Giulia accettò finalmente la verità terribile e insopportabile. Accettò quell’amore spaventoso di Marco, che aveva pensato a loro persino davanti alla morte. Accettò la testarda, goffa, sacrosanta cavalleria di Stefano, che aveva portato il suo peso per due anni, senza aspettarsi gratitudine. – Stefano, – lo chiamò piano. Si voltò. Negli occhi, solo stanchezza, non più speranza. – Hai sistemato il rubinetto che Marco… ci provava da due anni. – Sì. – Hai portato Matteo in campagna il giorno in cui avevo bisogno di piangere in bagno. – Sì… – Hai ricordato il compleanno di mia madre, quando io stessa me ne ero dimenticata. Lui annuì. – E tutto solo perché lui te l’aveva chiesto? Stefano sospirò: – All’inizio sì. Poi… poi lo facevo perché era giusto. Perché non riuscivo più a fare diversamente. Giulia si alzò dal pavimento. Gli si avvicinò. Guardò quella giacca assurda, quel volto stanco e non più giovane. E per la prima volta, dopo due anni, non vide l’ombra di Marco. Vide Stefano. L’uomo che era stato amico di suo marito, e ora aveva scelto di amare la sua famiglia. – Resta, – gli disse con una sicurezza inattesa, – beviamo un tè. Sei tutto fradicio… Lui la guardò, come se non credesse alle proprie orecchie. – Solo come amico, – precisò Giulia, e stavolta la sua voce aveva qualcosa di caldo, di vivo. – Come il migliore amico di Marco. Finché non ti stancherai. Stefano sorrise con quel vecchio sorriso che, una volta, le dava sui nervi. – Un tè? – chiese. – E una birra, per caso, non ce l’hai? Giulia rise. Rise di gusto, per la prima volta dopo tanto tempo. E capì, anzi: sentì, che non avrebbe mai più scacciato quella mano, seppure stanca e tremante, che cercava di aiutarla. Anche se coperta da un’assurda guantina di pelle. Risposta Inaspettata: la storia di Giulia, Stefano e una promessa d’amore fatta per Marco

Risposta inaspettata Giulia proprio non sopportava Stefano. Da sette anni, cioè da quando era sposata

Education & Finance

017

Ognuno per sé: La storia di Lidia, una madre italiana tra sacrifici, famiglia e la scoperta di amare se stessa

Ognuno per sé Mamma, non puoi immaginare cosa sta succedendo adesso sul mercato, Marco sistema nervosamente

Education & Finance

046

«Calva, svegliati!» – Mio marito era solito svegliarmi la mattina. L’anno scorso ho deciso di fare qualcosa che non avevo mai preso in considerazione prima. Qualche tempo fa ho iniziato a notare che mi spuntavano delle bollicine pruriginose su tutto il cuoio capelluto, sembrava quasi uno sfogo, la testa mi prudeva tantissimo e i capelli cominciavano a cadere. Le visite dal dermatologo e dal tricologo non hanno portato alcun risultato. La dottoressa mi aveva addirittura sconsigliato l’assunzione di vitamine, secondo lei non servivano a nulla. Poi ho letto un articolo che parlava di come la rasatura a zero rafforzasse i follicoli capillari. Ci ho pensato molto prima di decidermi. Anche dopo che mio figlio ha detto che avrebbe avuto paura a vedermi senza capelli, alla fine ho deciso comunque… Ho chiesto a mio marito di passare prima la macchinetta per tagliare i capelli e poi il rasoio sulla mia testa. Lui mi ha ascoltato ed è andato a prendere la macchinetta, ma non credeva lo avrei fatto davvero. Quando tutto è finito e mi sono guardata allo specchio, sono rimasta stupita: avevo una testa perfetta! Il problema principale era che avevo sempre freddo uscendo scoperta, e quando i capelli hanno iniziato a ricrescere, si appiccicavano al cuscino, cosa molto fastidiosa. Dopo che mio marito mi ha rasato la testa, ha iniziato a svegliarmi la mattina dicendo: «Calva, svegliati!», il che mi faceva scoppiare a ridere perché ormai ero la persona più pelata della famiglia. All’inizio i miei figli erano sconvolti, ma poi anche mio figlio ha voluto imitarmi. Mia madre mi ha detto di non farmi vedere finché i capelli non fossero ricresciuti, altrimenti non avrebbe retto la vista. Mia figlia mi ha addirittura pregata di non andare senza cappello alla riunione a scuola e mio marito, con la sua solita calma, ha commentato che se fossi andata senza cappello, tutti si sarebbero dimenticati il motivo dell’incontro e che le compagne di classe di nostra figlia mi avrebbero invidiata per quanto fossi alla moda. Dopo la rasatura, le bollicine sono sparite da sole. Mia figlia ancora ride e dice che non sa più cosa aspettarsi da me. Un giorno ho sentito che diceva a suo fratello che secondo lei avrei finito per farmi un tatuaggio sulla testa pelata.

Calva, svegliati! così mio marito era solito scuotermi ogni mattina. Quellanno decisi di fare qualcosa

Education & Finance

034

Povera pecorella? La storia di Lidia, una mamma di provincia che non si lascia ingannare: tra tradimenti sospetti, suocere furbe e una famiglia da difendere con le unghie e con i denti

Povera pecorella Ciao mamma, ciao papà! è entrata tutta di corsa in casa Martina, la domenica mattina Mi sposo!

Education & Finance

0231

Il Regalo del Papà

Mia madre, Rosa, era davvero bella, ma mio padre, Antonio, la riduceva a lunico pregio che aveva.

Education & Finance

029

Perché il destino è stato così crudele con lei? Anno dopo anno, crescendo, Lia capiva sempre di più che non voleva e non avrebbe mai vissuto come sua madre, Barbara. Barbara, ancora giovane ma già provata dagli anni e soprattutto dal marito sempre ubriaco, sembrava una donna molto più anziana di quanto non fosse in realtà. Lia ha diciassette anni, ha appena finito le superiori ma non si è iscritta all’università, temendo di lasciare la madre da sola. Sarebbe già andata via di casa da tempo, se solo non le dispiacesse così tanto per sua madre: il padre, da ubriaco e infuriato, era capace di tutto. Se Lia se ne fosse andata, chi avrebbe aiutato sua madre, chi le avrebbe portato il ghiaccio per i lividi, chi le avrebbe passato un bicchiere d’acqua? Quella sera, il padre tornò di nuovo ubriaco e si accasciò sulla sedia della cucina. Barbara gli mise davanti senza dire una parola una ciotola di minestra, ma appena la donna si girò, il piatto volò a terra mancando di un soffio la madre. «Mi hai stufato con la tua zuppa», urlò il marito, guardandola con occhi folli. Lia si alzò di scatto per aiutare la madre a raccogliere i cocci, mentre il padre, a fatica, si alzò e, passando, diede un calcio in gamba alla moglie. Alla figlia tuonò: «Domani mattina presto andiamo a pescare, porteremo un po’ di pesce a questa qui, almeno si farà un brodo.» Lia sperava che il padre dimenticasse la sua idea, ma si svegliò di soprassalto sentendo la spinta del padre. «Su, alzati, perdiamo il momento buono, all’alba si pesca meglio!» Si vestì in fretta, ma proprio mentre stava per uscire apparve Barbara con un secchio di latte appena munto dalla mucca. «Sei uscito fuori? Hai visto che cielo c’è?» chiese al marito. «Tra poco scoppia un temporale! Dove credi di andare in questa giornata?» Barbara poggiò il secchio per terra e bloccò Lia sulla porta. «Non vi lascio andare: la farai annegare, la nostra figlia.» Ma Sante spinse con forza la moglie che cadde, rovesciando il latte, e poi, ghignando, strattonò Lia fuori casa. Lia vide una nuvola nera arrivare dall’orizzonte, e quando salirono sulla barca il vento si era già alzato forte. Aveva paura, ma il padre remava puntando la riva opposta, dove l’acqua era più profonda, dove “il pesce abboccava meglio”. La riva non era lontana, ma il vento diventava sempre più violento e la pioggia iniziava a picchiare. Lia, bloccata dalla paura, si aggrappò ai bordi della barca. «Eh, mio padre diceva che col tempo così i pesci ci sono di più!» gridò il padre, con la riva ormai ben visibile. Il padre si alzò in piedi con la canna da pesca, ma una raffica improvvisa ribaltò la barca e Sante finì nell’acqua. Da una parte all’altra le onde lo coprivano, e Lia, nel cercare di aiutarlo col remo, finì anche lei in acqua: la barca si capovolse, e sentì un colpo secco alla testa. Lia riaprì gli occhi: era su un letto, in una stanza piccola che odorava di umidità. Entrò un uomo barbuto. Respirava a fatica, non aveva la forza neanche di muoversi. «Ti sei svegliata, va bene così», disse l’uomo barbuto, iniziando ad accendere la stufa. Lia si riaddormentò, sognando la madre giovane, realizzando che era lei. Al risveglio, vide di nuovo l’uomo, che le diede da bere con un cucchiaio una tisana amara. «Bevi, ti sentirai meglio. Poi mangia qualcosa», disse lui. Passò molto tempo prima che Lia riuscisse a rialzarsi, era debole, le gambe tremavano. Affacciandosi alla finestra vide che era pieno autunno. Indossava un pigiama grande, i capelli raccolti in una treccia spettinata, era in una casa di legno e finalmente sentì fame: uscì nella stanza accanto. «Ah, ti sei svegliata: vieni, mangia, prendi del pane», mescolando un pentolone, un ricco profumo di cibo nell’aria. Timida e confusa, si sedette. Lui le mise davanti un piatto di minestra e iniziò a mangiare con lei. «Come sono finita qui?» chiese. «Mangia prima, poi parla…» Lei obbedì. «Non ricordi niente?» le chiese. «No», scosse la testa Lia. «Così si vive insieme, mi prendo cura di te e tu non ricordi nulla… O sarà la malattia. Stavi annegando nel fiume, ti ho salvata io.» Lia non ricordava nulla. «Almeno il tuo nome te lo ricordi?» fece lui. Lei scosse ancora la testa. «Allora così va… Eppure tu sei mia moglie, Valentina, mia Vale.» «Non è possibile», esclamò Lia scioccata, ma davvero non ricordava nulla. «Eccome se lo è», sorrise lui sgradevolmente. «Vieni, ti ricordo chi sei», afferrandola per la mano. «Ho aspettato tanto che guarissi, per mesi sei stata tra la vita e la morte.» Lui la trascinò nella stanza, lei cercò di divincolarsi, ma lui la colpì e la buttò sul letto. «Ingrata, ti ho salvato dalla morte, ora ti ricordo io chi è tuo marito…» Lia provava solo dolore e disgusto, incapace ormai di difendersi. Alla fine, si abbandonò come una bambola di pezza, piangendo. Dal cortile, sentiva il rumore della motosega. Più tardi, indossando una giacca larga, tentò la fuga verso il fiume, dove vide una barca, ma sentì i passi dietro di sé: il barbuto la raggiunse e la buttò a terra. Sollevandola per il colletto della giacca, disse con rabbia: «Volevi scappare? Basta, non arrabbiarti, mi sono agitato perché non ricordi. Davvero volevi fuggire? Non ci riuscirai. Adesso accendo la sauna, ti scaldi. Ti ricordi almeno come mi chiamo? Mi chiamo Clito.» Lia, come ipnotizzata, tornò a casa. Non ricordava nulla, ma accettò la situazione, incapace di ribellarsi. Decise però che, appena possibile, avrebbe cercato una via di fuga. «Dio mio, perché mi è toccato un destino così crudele?» pensava spesso. Clito la caricava di lavori domestici, pretendeva ordine, pulizia, buon cibo, la costringeva anche a lavorare nella stalla, ma il peggio era quando cercava di portarla a letto con il sorriso disgustoso. Se provava a opporsi, veniva picchiata, allora capì che resistere era inutile. Passarono i mesi. Clito andava a pescare, a caccia o al mercato. Quando non c’era, Lia trovava un po’ di pace, leggeva libri polverosi; non c’era TV, ma almeno poteva respirare. Ma al ritorno di Clito, la paura tornava. Un giorno, con la scusa del legno da raccogliere, andò al fiume e vide la barca, chiusa con un lucchetto: il mazzo di chiavi era appeso in casa, lo sapeva bene. Un giorno Clito si addormentò dopo pranzo, Lia rubò la chiave, si vestì di tutto punto, corse fuori, armeggiò con il lucchetto, ma una pallottola fischiò sopra la sua testa. L’uomo era col fucile. «Torna su, o la prossima ti centra…», minacciò, sparando ancora. Lia tornò a riva. Lui la aiutò a scendere, poi un pugno la buttò a terra e la riempì di botte. Quando si risvegliò, era di nuovo in casa. «Non vuoi capire con le buone… la prossima volta ti chiudo in stalla incatenata», minacciò, andandosene. Passò una settimana. Lia pensava che sarebbe impazzita in quella condizione. Riprese gradualmente forze, ma poi iniziò a sentirsi strana, nauseata: si scoprì incinta. Clito lo capì subito, da allora la trattò meglio, la sgravò dei lavori pesanti, non la picchiava più, solo le urlava contro. Un giorno lui partì per il mercato, come sempre in barca. Lia uscì verso il fiume: era freddo, metà novembre. Sentì un rumore di motore: stava arrivando una barca, ma non era Clito. Un uomo scese con le canne da pesca, la vide e rimase di stucco. «Ma Lia, sei tu?», esclamò, incredulo. «Mi confonde con qualcun’altra. Mi chiamo Vale», rispose scossa. «Ma che dici, ti conosco da quando sei nata! Io sono Nicola, tuo vicino! Tua madre Barbara ha seppellito il marito e ti ha persa, tutti pensano tu sia affogata anche tu…» «Io vivo qui col mio marito», balbettò Lia. «Pensavo fosse disabitata questa casa…», disse Nicola. Lia gli afferrò la mano. «Zio Nicola, portami sull’altra riva, ti prego! Ti racconto come sto vivendo… Ho paura che Clito mi uccida!» «Dai, salta sulla barca!» Quando arrivarono, sentirono degli spari e corsero a nascondersi. Arrivati a casa di Nicola, Lia vi trovò una donna che aveva visto nei sogni: sua madre. «Buongiorno», disse timida. «Figlia mia!», Barbara le corse incontro. «Nicola, dove l’hai trovata?» La gioia della madre era incontenibile. Nicola spiegò dove aveva trovato Lia, che però non ricordava niente. Poi Lia iniziò a ricordare l’infanzia, i genitori, la barca rovesciata, il padre che annegava, tutto quanto. Raccontò anche di Clito, che però le aveva salvato la vita. «Mamma, se lui mi trova ci ammazza tutte e due… Quel tipo è una bestia…» Arrivò anche la vicina, Tiziana, la moglie di Nicola: ascoltarono tutto, poi Tiziana consigliò subito: «Barbara, tua figlia ha ragione, dovete partire all’istante. Andate da mia sorella, che sta sola in paese. Poi vedete il da farsi. Fate i bagagli, Nicola vi accompagna in macchina.» Saltarono sulla vecchia macchina, guardarono per un’ultima volta la casa e partirono. Clito arrivò poco dopo, trovò la casa sprangata. «Cerca qualcuno?» chiese Tiziana. «Cercavo un’amica… Sa dove può essere?» «Non so», disse fredda, ma notò che non le credeva affatto. Nicola aiutò Barbara a vendere casa, le portò i soldi, le aiutò a comprare una casetta in paese. Vennero anche Tiziana e la aiutarono a sistemarla, a imbiancare e dipingere. Lia, ormai, aveva ricordi chiari, e cercava di scacciare l’incubo vissuto con Clito. Solo il piccolo Nico, il suo bambino, glielo ricordava: ma la sua vita ora era l’amore per lui, e la gioia della nonna. E all’orizzonte, c’era la felicità ancora, grazie a Gregorio, che abitava poco lontano, e già sognava di fare la proposta a Lia. Perché il destino è stato così crudele con lei?

Per quale motivo le è toccato un destino simile Con gli anni, diventando più grande, Giulia capiva sempre

Education & Finance

037

Divorzio Senza Pietà: La Storia di Oksana e Arcadio

Ciao tesoro, ti racconto quel dramma che è succi una vera commedia nera, ma con il sapore di un caffè

Education & Finance

088

Anche io ho fatto la mia parte

Lavreste potuto pure lasciare in una pensione per animali, come un gattino! Perché no? Pagate e via

Education & Finance

0176

LA FAMIGLIA?

Dì a Luca di venire subito! implorò la figlia. I tre bambini hanno la febbre, piangono. Io non riesco

Education & Finance

060

Mio marito intrattiene una corrispondenza molto vivace con una sua ex collega

Amica mia, devo raccontarti una cosa che mi frulla in testa da un po. Insomma, sai che mi ritengo proprio

Education & Finance

064

Ho 60 anni. Ormai non mi aspetto più amici o parenti a casa mia.

Ho sessantanni. Non mi aspetto più amici o parenti in casa mia. Ricordo che dopo i sessantanni smisi

Education & Finance

0139

“Se proprio vuoi tutto a metà: aritmetica di coppia, budget condiviso e la battaglia tra shopping, benzina e piatti da lavare – ovvero quando la matematica in famiglia diventa una guerra tra marito e moglie”

Tutto deve essere diviso a metà Caterina, dobbiamo parlare delle spese. Delle TUE spese, per la precisione.

Education & Finance

042

Mamma, tuo figlio ormai è un uomo adulto! È proprio questo che ho detto a mia suocera, dopo che per l’ennesima volta ha chiesto al figlio che tipo di mutande indossasse. Tra l’altro, la scorsa settimana ha compiuto 30 anni. Lei controlla ogni suo passo, e pensa che io non valga nulla. Mi stupisce la sua capacità di comandare la vita di suo figlio, ma io ne ho ormai abbastanza. Siamo arrivati al punto che mio marito potrebbe anche lasciare il lavoro se sua madre non approva il posto. Quando lui cerca un impiego, la suocera gli dà i soldi. Lei, ovviamente, è una donna benestante, ma io non voglio vivere con un marito sano e capace a spese degli altri. Un giorno dovevamo andare a un matrimonio. Mio marito si è preso un abito nuovo, a buon prezzo. La suocera era furibonda – non era firmato. Gli ha dato i soldi e lo ha mandato a comprarsi qualcosa di più costoso. Di recente ci ha regalato un appartamento, ma l’appartamento è a nome suo. A me non dà fastidio, ma lei lo sistema secondo il suo gusto personale. Come potrei sentirmi a casa, se non posso neanche scegliere la tavoletta del wc? Da un lato dovremmo esserle grati. Dall’altro, sembra che voglia sempre mettere in mostra la sua superiorità. Fa tutto per suo figlio. E a lui probabilmente va bene così, non le dice mai nulla. Qualche settimana fa mia madre è venuta a trovarmi. Abita in campagna, quindi avrebbe dovuto fermarsi da noi. Quando mio marito l’ha vista, ha detto: – Offriamo a mamma una tazza di tè e poi la accompagniamo in taxi da mia zia. Si è scoperto che la suocera gli aveva ordinato di isolare mia madre da me perché avrebbe potuto “influenzarmi negativamente”. Mia madre ha dei parenti in città, ma era venuta da me, ed è da me che doveva stare. Sapete cosa ho fatto? Ho preparato le valigie e sono partita con mia mamma. Non mi pento di nulla, perché finalmente ho smesso di sottomettermi. Mai farsi coinvolgere con un mammone, non porta a niente!

Mamma, tuo figlio è ormai un uomo! Mi sono trovata a dirlo proprio così a mia suocera, perché ancora

Education & Finance

093

Lavava le scale dei palazzi storici per costruire un futuro al figlio che cresceva da sola, ma ciò che accadrà ti lascerà senza parole.

Lui puliva le scale dei vecchi condomini per costruire un futuro al figlio che allevava da solo, ma quello