«NON CE LHAI FATTA, MARTINA! LAEREO È PARTITO! E INSIEME SONO PARTITI IL TUO RUOLO E IL TUO BONUS!
La suocera ha portato il suo “regalo” proprio nella nostra camera da letto. Quella stanza era esattamente come l’avevo sognata: pareti chiare color cielo del mattino, una grande finestra affacciata su un piccolo parco, letto in legno chiaro con testiera in rovere e un comò basso. Nulla di superfluo. Silenzio. Aria. Tranquillità. Era il nostro primo vero spazio dopo anni in affitto, profumava di pittura fresca, tessuti nuovi e accoglienza. La suocera venne per la prima volta dopo i lavori, ispezionò ogni stanza con sguardo severo e approvò solo a metà, dicendo che mancava “anima” — cioè, mobili massicci e troppi soprammobili, proprio ciò che avevamo evitato di proposito. Una settimana dopo tornò… con un enorme pacco. Vi trovammo un gigantesco ritratto in cornice dorata: lei, suo figlio adolescente e il defunto marito, da appendere sopra il nostro letto “per protezione e a memoria delle radici”. Mio marito, sorpreso e confuso, non seppe opporsi e il quadro restò lì, guardandoci ogni mattina. Alla cena di compleanno della suocera si vantò davanti a tutti: “Ho dato il mio contributo al loro nido”. Fu allora che capii che dovevo agire. Decisi di far stampare in grande una foto del nostro matrimonio — io e mio marito in primo piano, felici, con la suocera appena ai margini dell’immagine — nella stessa cornice dorata. Al suo arrivo, le feci lo stesso “regalo” per la sua casa. Quando si rifiutò di esporla, le proposi: o entrambi i quadri restano dove sono, o nessuno dei due. Alla fine, la suocera scelse di togliere anche il suo ritratto dalla nostra camera. Solo allora ho risentito la stanza davvero “nostra”. Voi che avreste fatto al mio posto? Avreste sopportato l’intrusione per mantenere la pace, o avreste posto un limite da subito, rischiando una discussione? Chi ha ragione: la donna o la suocera? E il marito, dovrebbe difendere la moglie in questi casi? La suocera portò il suo regalo nella nostra camera da letto. Ed eccola lì, proprio come lho sempre sognata
La madre della sposa mi sistemò al tavolo più sgraziato con un sorriso beffardo. Conosci il tuo posto, mi disse.
Lamore dei genitori I bambini sono i fiori della vita amava ripetere la mamma. E papà, ridendo, aggiungeva
Il mio diario, 23 aprile Linvito per lanniversario era una trappola ma io ho portato un regalo che ha
Quando compii quindici anni, i miei genitori decisero che senza dubbio volevano un altro figlio.
31 ottobre 2025 La pioggia picchiettava implacabile sul davanzale del mio bilocale a Milano.
Il mio ex mi ha invitato a cena per chiedere scusa ma io sono arrivato con un regalo che non si aspettava.
Nonno, eh! tira per il braccio il piccolo, curvo, avvolto in un cappotto troppo lungo Alessandro, mentre
Signore, non spinga così. Che schifo. Ma è lei che ha quello strano odore? Scusi borbottò luomo, facendo
Il mio ex mi ha invitato a cena per chiedere scusa ma io sono arrivato con un regalo che non si aspettava.
La villa Moretti rimaneva silenziosa quasi tutti i giorni immacolata, fredda e costosa. Alessandro Moretti
Signore, non spinga così. Che schifo. Ma è lei che ha quello strano odore? Scusi borbottò luomo, facendo
**BAMBINA AL BINARIO: 25 ANNI DOPO, IL PASSATO BUSSA ALLA PORTA** *Trovai una neonata sui binari e la
Ninella Russo vive, per così dire, sul filo del rasoio. Cammina per una strada grigia di periferia, tiene
Giulia, sei occupata? chiese mia madre, affacciandosi timidamente alla porta della mia stanza.
Dicono che con l’età diventi invisibile…
Che non conti più, che sei un peso.
Lo dicono con una freddezza che fa male —
come se smettere di essere notata fosse nel contratto dell’invecchiare.
Come se dovessi accettare di stare in disparte…
diventare un altro oggetto nella stanza —
silenziosa, immobile, fuori dai piedi.
Ma io non sono nata per gli angoli.
Non chiederò mai il permesso di esistere.
Non abbasserò la voce per non disturbare.
Non sono venuta al mondo per diventare l’ombra di me stessa,
né per rimpicciolirmi e far sentire gli altri a loro agio.
No, signori.
A questa età — quando molti aspettano che mi spenga…
io scelgo di bruciare.
Non mi scuso per le mie rughe.
Ne vado fiera.
Ognuna è una firma della vita —
che ho amato, che ho riso, che ho pianto, che ho vissuto.
Rifiuto di smettere di essere donna
solo perché non rientro più nei filtri,
o perché le mie ossa non sopportano i tacchi.
Io resto desiderio.
Resto creatività.
Resto libertà.
E se questo dà fastidio…
tanto meglio.
Non mi vergogno dei miei capelli bianchi.
Mi vergognerei solo se non avessi vissuto abbastanza da meritarli.
Io non mi spengo.
Non mi arrendo.
Non scendo dal palcoscenico.
Ancora sogno.
Ancora rido a voce alta.
Ancora ballo — come posso.
Ancora grido al cielo che ho tanto da dire.
Non sono un ricordo.
Sono presenza.
Sono un fuoco lento.
Sono un’anima viva.
Donna con cicatrici —
che non ha più bisogno di stampelle emotive.
Donna che non aspetta lo sguardo altrui per sapere di essere forte.
Quindi non chiamatemi “poverina”.
Non ignoratemi perché sono anziana.
Chiamatemi coraggiosa.
Chiamatemi forza.
Chiamatemi col mio nome —
a voce alta, col bicchiere alzato.
Chiamatemi Milka.
E che sia chiaro:
sono ancora qui…
in piedi, con l’anima che brucia. Dicono che con letà diventiamo invisibili Che non contiamo più. Che siamo dintralcio. Lo dicono con una
Mia suocera mi ha detto davanti a tutti che sono di passaggio e io lho lasciata pronunciare la sua sentenza da sola.
15 aprile 2024 caro diario, Questa mattina la via dei Portici era più rumorosa del solito, come accade
Dalla vacanza Giovanni non tornò mai Ma il tuo non si fa sentire proprio, non telefona, non manda una lettera?
Ricordo, come se fosse ieri, quel mattino in cui Alessandra, la giovane giornalista di *Il Foglio Pulito*
“Voglio il divorzio,” sussurrò lei, distogliendo lo sguardo. Era una fredda serata a Milano
Quando lui si è presentato alla nostra anniversario con l’amante, io avevo già in mano le foto che gli avrebbero tolto il respiro. Quando la donna in abito rosso si è seduta accanto a lui come se fosse la sua da sempre, io non ho battuto ciglio. Non perché non abbia sofferto. Ma perché in quel momento ho capito una cosa importante: lui non si aspettava il mio orgoglio. Si aspettava isteria, una scenata, che io facessi la figura della “cattiva”. Ma io… non faccio regali a chi mi tradisce. Lascio conseguenze. Lui, che parlava sempre di stile, di immagine, della “buona impressione”, ha scelto proprio il nostro anniversario per umiliarmi silenziosamente, davanti a tutti. Seduta al tavolo, schiena dritta, con un abito nero di seta – uno di quelli che non urlano, ma confermano la presenza. La sala splendida – luci dorate, champagne, sorrisi misurati. Un posto dove non si urla, ma si uccide con lo sguardo. Lui è entrato per primo. Io – mezzo passo dietro di lui. Come sempre. E quando pensavo che le sue “sorprese” per la serata fossero finite… si è girato verso di me e ha sussurrato: “Sorridi. Non fare scenate.” “Quali scenate?” ho chiesto calma. “Quelle… da donne. Comportati normalmente. Stanotte… non mi rovinare la serata.” E poi l’ho vista arrivare verso di noi. Non come ospite. Non come amica. Ma come la donna che ha già preso il tuo posto. Si è seduta accanto a lui. Senza chiedere, senza imbarazzo. Come se il tavolo fosse suo. Lui ha fatto una di quelle presentazioni “cortesi” con cui un uomo crede di lavare i panni sporchi: “Vi presento… è solo una collega. Qualche volta lavoriamo insieme.” E lei… lei mi ha sorriso come una donna che si è esercitata davanti allo specchio. “Molto piacere. Lui mi ha parlato un sacco di te.” Nessuno nella sala ha capito cosa stava succedendo. Ma io sì. Perché una donna non ha bisogno di conferme per sentire il tradimento. Lui mi aveva portato lì per farmi vedere come “ufficiale”. E aveva portato lei, per mostrarle che stava già vincendo. Ma entrambi sbagliavano. La storia era iniziata un mese prima. Il suo cambiamento. Non con un profumo, non con un taglio di capelli, non con abiti nuovi. Ma con il tono della voce. Ha cominciato a parlarmi come se la mia presenza lo irritasse. “Non farmi domande.” “Non impicciarti.” “Non fare la preziosa.” Una sera, credendomi addormentata, è uscito silenzioso sul balcone con il telefono. Non sentivo le parole. Ma riconoscevo il tono… quello riservato solo alle donne che desideri. Il giorno dopo non l’ho interrogato. Ho indagato. E invece dell’isteria ho scelto altro: le prove. Non perché mi servisse la “verità”, ma perché volevo il momento in cui la verità facesse più male. Ho cercato la persona giusta. Una donna come me ha sempre un’amica che vede tutto ma non parla troppo. Mi ha detto solo: “Non piangere. Ragiona prima.” E mi ha aiutata a trovare le foto. Non intime né sconvenienti. Ma abbastanza chiare da non lasciare “spiegazioni”. Scatti di loro due – in macchina, al ristorante, nella hall di un hotel. Foto in cui si vedeva non solo la complicità… ma anche la sfrontatezza di chi pensa che nessuno li scoprirà. E lì ho deciso quale sarebbe stata la mia arma. Niente scandali. Niente lacrime. Ma un oggetto simbolico che cambia le carte in tavola. Niente cartelle, nessuna chiavetta USB, nessuna busta nera. Una busta color crema, come un invito ufficiale. Sembrava qualcosa di bello. Costoso. Discreto. Quando la vedi, non pensi al pericolo. Questo è il bello. Ho messo dentro le foto. E un biglietto scritto a mano con una sola frase: “Non sono qui per pregare. Sono qui per finire.” Ritorno alla serata. Eravamo al tavolo. Lui parlava. Lei rideva. Io tacevo. Dentro di me c’era un punto ghiacciato che si chiamava: controllo. A un certo punto lui si è chinato verso di me, stavolta più secco: “Vedi? Ci osservano. Non fare scenate.” E io ho sorriso. Non come una donna che inghiotte il rospo. Ma come una donna che ha già chiuso. “Mentre tu giocavi su due tavoli… io preparavo il finale.” Mi sono alzata. Piano. Elegante. Senza spostare la sedia. E la sala sembrava arretrare. Lui mi guardava con quello sguardo: Che stai facendo? Lo sguardo di chi pensa che una donna non possa avere sceneggiature proprie. Ma io l’avevo. La busta nella mia mano. Sono passata accanto a loro come in un museo – loro due già solo reperti. Ho posato la busta davanti a lui. E davanti a lei. Proprio al centro del tavolo, alla luce. “È per voi,” ho detto pacata. Lui ha riso nervosamente, provando a fare il superiore. “Cos’è, uno spettacolo?” “No. La verità. Su carta.” Lei si è precipitata ad aprire la busta per prima. Ego. Quella fame femminile di vedere “la vittoria”. Ma quando ha visto la prima foto, il sorriso si è spento. Ha iniziato a fissare il tavolo. Come chi capisce di essere caduto in trappola. Lui ha strattonato le foto verso di sé. Il volto gli è cambiato. Da sicuro a pallido. “Cos’è questa roba?” ha sibilato. “Prove,” ho risposto. E lì ho pronunciato la frase-punzone, così vicina che anche i tavoli intorno potevano sentire: “Mentre tu mi chiamavi un ornamento… io raccoglievo le prove.” Il silenzio è caduto pesante. Come se la sala smettesse di respirare. Lui si è alzato di scatto. “Non hai ragione!” L’ho guardato tranquilla: “Non importa aver ragione. Conta che ora sono libera.” Lei non osava alzare gli occhi. E lui… lui ha capito che non erano le foto la cosa più terribile. Ma il fatto che io non tremassi. Li ho guardati un’ultima volta. E ho fatto il gesto finale. Ho preso una delle foto – non la più scandalosa. Quella più chiara. L’ho lasciata sopra tutte, come un sigillo. Come a firmare la fine. Poi ho sistemato la busta. E mi sono girata verso l’uscita. I miei tacchi hanno battuto come il punto di una frase che ha atteso anni. Sulla porta mi sono fermata. Mi sono voltata solo una volta. Lui non era più l’uomo che controllava la situazione. Era uno che non sa cosa dirà domani. Perché questa sera tutti ricorderanno solo una cosa: non l’amante. Non le foto. Ma me. E sono andata via. Senza scenate. Con dignità. L’ultima frase che mi sono detta nella mente era semplice: Quando una donna tace con eleganza – è la fine. ❓E voi… se qualcuno vi umiliasse “in silenzio” davanti agli altri, andreste via con classe… oppure lascereste la verità sul tavolo? Quando lui si presentò con lamante alla nostra cena danniversario, io già stringevo in mano le fotografie
Ricordo, come se fosse ieri, quella mattina nella vecchia casa di Firenze, quando la signora Rosa, ormai
— Ma quanto mi hai stufato!!!… Non mangio come vuoi tu…, non mi vesto come dici tu…, e in generale, per te, non faccio mai niente giusto!!! — la voce di Paolo si spezzò in un urlo.
— Ma tu non sei capace di niente!!!… Non porti nemmeno a casa dei soldi veri!… E non posso mai contare su di te per una mano in casa!… — scoppiò in lacrime Marina, — …E poi, nemmeno figli abbiamo…, — sussurrò appena.
Bianca — la nostra gatta bianca e rossa, ormai sui dieci anni, era salita sopra l’armadio e da lassù osservava in silenzio l’ennesima “tragedia familiare”. Dentro di sé sapeva bene, anzi sentiva, che papà e mamma si amavano. E proprio non capiva: perché dirsi parole così amare, che fanno stare male tutti?
Mamma, piangendo, corse in camera, mentre papà cominciò a fumare una sigaretta dietro l’altra.
Bianca, rendendosi conto che la famiglia si stava sgretolando sotto i suoi occhi, pensò: “Ci vuole felicità in questa casa…, e la felicità sono i bambini…, bisogna riuscire a trovarli, i bambini…”.
Bianca non poteva avere cuccioli — da anni era stata sterilizzata, e la mamma umana…, i medici dicevano che forse avrebbe potuto, ma qualcosa “non andava”.
La mattina dopo, quando i genitori uscirono per andare al lavoro, Bianca, per la prima volta, uscì dal balcone e andò a trovare la gatta del vicino, Zampina — per parlare e chiedere consiglio.
— Ma perché volete dei bambini?!, — sbuffò Zampina, — i nostri vengono qui con i figli e io scappo…, una volta mi spalmano il musetto di rossetto, un’altra mi stritolano talmente che non respiro più!
Bianca sospirò: — Noi vogliamo dei bambini “bravi”… Ma dove li troviamo…
— Boh… La randagia Milly ne ha fatti cinque in strada…, — rispose pensierosa Zampina, — scegli pure…
Così Bianca, a suo rischio e pericolo, saltando da un balcone all’altro, scese in strada. Tremando di paura, si infilò tra le grate della finestrella della cantina e chiamò:
— Milly, puoi venire un attimo, per favore…
Dalla profondità della cantina si sentì un pigolio disperato.
Bianca, avanzando con attenzione e guardandosi intorno, si lasciò guidare dal pianto sottile. Sotto il termosifone, lì sui sassi, c’erano cinque minuscoli gattini ciechi, che annusavano l’aria e chiamavano la mamma a gran voce. Bianca, annusandoli, capì subito che Milly non c’era stata da almeno tre giorni, e quei piccoli stavano morendo di fame…
Quasi trattenendo le lacrime, li prese uno per uno e li portò davanti al portone d’ingresso.
Cercando di non far allontanare il gruppetto di micetti affamati e miagolanti, si sdraiò vicino a loro, scrutando con preoccupazione il vialetto, da dove sarebbero dovuti tornare mamma e papà.
Quando Paolo, rientrando con Marina dal lavoro, arrivarono davanti al portone, rimasero senza parole: sulla soglia c’era Bianca (che, a dirla tutta, non aveva mai messo zampa da sola fuori casa) e cinque gattini variopinti che cercavano di attaccarsi a lei per succhiare.
— Ma cosa sta succedendo??, — si stupì Paolo.
— Un miracolo…, — gli fece eco Marina, e presero in braccio Bianca e tutti i micetti e corsero in casa…
Mentre osservava la gatta profondamente soddisfatta nella scatola coi piccoli, Paolo chiese:
— E adesso cosa facciamo?
— Li allatterò col biberon…, poi quando cresceranno li daremo in adozione…, chiamerò le amiche…, — rispose piano Marina.
Tre mesi dopo, una Marina stordita dalla sorpresa si ritrovava a carezzare la “banda felina” e continuava a ripetere nel vuoto: — Non può essere vero…, non può essere vero…
Poi lei e Paolo si misero a piangere di gioia, lui la sollevò tra le braccia, e insieme ripetevano, uno sopra l’altro:
— Non ho costruito questa casa per niente!…
— Già, l’aria fa proprio bene al bambino!!!…
— E i micetti potranno correre qui fuori!…
— Staremo stretti, ma ci staremo tutti!…
— Ti amo!!!…
— E io quanto ti amo!!!…
Mentre la saggia Bianca si asciugava una lacrima — la vita stava finalmente tornando a sorridere… Ma quanto mi esasperi!!! Non va mai bene come mangio, come mi vesto insomma, qualunque cosa faccia va
