Home

Education & Finance

Education & Finance
00
Non era necessario stendere panni sporchi al sole!
Ricordo ancora quel periodo, quasi dimenticato, quando la vita di Vittoria sembrava sgretolarsi come
Education & Finance
00
La mia vita ricomincia: come ho trovato la felicità dopo un matrimonio sbagliato, tra gelosie familiari, violenza e rinascita al fianco di un uomo capace di amarmi davvero in un’Italia che sa ancora sorprendere
LA VITA VA ALLA GRANDE Lidia, ti vieto di parlare con tua sorella e con la sua famiglia! Loro hanno la
Education & Finance
04
Due colonne Aveva già tolto gli stivali e messo su il bollitore, quando nel gruppo WhatsApp è arrivato il messaggio della caporeparto: «Riesci domani a sostituire Silvia? Ha la febbre e non abbiamo nessuno per coprire il turno». Aveva le mani ancora bagnate dal lavello, lo schermo si era subito impiastricciato. Si asciugò le mani sul canovaccio e guardò il calendario sul telefono. Il giorno dopo era l’unica serata in cui aveva deciso di andare a letto presto e non rispondere a nessuno — la mattina dopo doveva consegnare il resoconto, e la testa le pulsava. Digitò: «Non posso, ho…» — e si fermò. Dentro si sollevò quella sensazione familiare, come un senso di nausea: se rifiuti, hai deluso. Vuol dire che non sei fatta così. Cancellò e scrisse breve: «Ok, ci vado». Inviò. Il bollitore iniziò a borbottare. Si versò il tè nella tazza, si sedette sullo sgabello accanto alla finestra e aprì la nota che chiamava semplicemente «Cose Buone». Già c’era la data e il punto: «Ho coperto il turno di Silvia». Mise un punto e aggiunse alla fine un piccolo più, come se quello pareggiasse qualcosa. Quella nota era con lei da quasi un anno. Aveva iniziato a gennaio, dopo le feste, quando la casa sembrava più vuota del solito e le serviva una prova che i giorni non sfumavano via senza lasciare traccia. Allora aveva scritto: «Ho accompagnato la signora Rosa dal medico». La signora Rosa del quinto piano camminava lentamente, con la busta delle analisi, e l’autobus le faceva paura. Aveva suonato al citofono chiedendo: «Hai la macchina, vero? Mi porti? Così faccio in tempo». L’aveva portata, aveva aspettato in macchina che facesse il prelievo e l’aveva riportata casa. Durante il ritorno si era scoperta irritata. Stava facendo tardi al lavoro e nella testa già rimbombavano le lamentele altrui su code e dottori. Quell’irritazione era imbarazzante, l’aveva ingoiata e scacciata con un caffè all’autogrill. Nella nota, poi, aveva scritto tutto ordinato, come se fosse stato un gesto puro, senza impurità. A febbraio il figlio fu via per lavoro, e le portò il nipote per il weekend. «Tanto sei a casa, per te non è fatica», aveva detto senza chiedere, solo informandola. Il nipote era bravo, ma rumoroso, sempre con «guarda», «andiamo», «giochiamo». Lo amava, ma la sera le tremavano le mani dalla stanchezza e nella testa aveva un ronzio come dopo certi concerti. Lo mise a letto, lavò i piatti, raccolse i giochi nella scatola che lui vedeva l’ora di svuotare la mattina dopo. La domenica, quando arrivò il figlio, lei disse solo: «Sono stanca». Lui sorrise, come se fosse una battuta: «Ma dai, sei nonna». Le diede un bacio sulla guancia. Nella nota aggiunse: «Ho tenuto il nipote due giorni». Accanto mise un cuoricino, per non sentire che era “per dovere”. A marzo la cugina la chiamò per chiederle soldi fino allo stipendio. «Per cure, tu mi capisci», disse al telefono. Lei capiva. Fece il bonifico e non chiese quando li avrebbe restituiti. Poi rimase in cucina a far due conti su come arrivare a metà mese, decidendo di rinunciare al cappotto che desiderava da anni. Non era un lusso — quello vecchio aveva già le maniche lucide. Nella nota scrisse: «Ho aiutato la cugina». Non aggiunse: «Ho rimandato il mio». Le sembrava una sciocchezza, non degna di esser segnata. Ad aprile, una ragazza giovane al lavoro, con gli occhi rossi, si era rinchiusa in bagno e non riusciva ad uscire. Piangeva piano, diceva che l’avevano lasciata, nessuno la voleva. Lei bussò: «Apri, ci sono io». Poi rimasero sulle scale, ancora odoranti di vernice fresca, e ascoltò la ragazza ripetere sempre le stesse cose. L’ascoltò fino a notte, perdendo l’allenamento che il medico le aveva prescritto per la schiena. Arrivata a casa, si stese sul divano e sentì il dolore acuto nella schiena. Avrebbe voluto arrabbiarsi con la ragazza, ma la rabbia era rivolta a sé stessa: perché non so dire «devo andare a casa»? Nella nota scrisse: «Ho ascoltato e consolato Caterina». Mise il nome, che scaldava di più. Di nuovo, non aggiunse: «Ho saltato il mio». A giugno portò una collega con le borse fino alla casa in campagna, perché la macchina della collega era rotta. La collega era sempre al cellulare con il marito, litigando, senza neanche chiedere se per lei fosse un problema. Lei stette zitta, si concentrò sulla strada. Arrivati, la collega scaricò tutto in fretta: «Grazie, tanto eri già di strada». Ma non era vero. Lei guidò nel traffico e arrivò a casa tardi, senza fare in tempo a salutare la mamma, che poi si offese. Nella nota scrisse: «Ho portato Tania in campagna». La frase «di strada» le dava fastidio; rimase a lungo a fissare lo schermo spento. Ad agosto, nel cuore della notte, chiamò la mamma. Voce flebile e ansiosa: «Sto male, la pressione, ho paura». Si vestì in fretta, prese un taxi e attraversò la città deserta. In casa della mamma c’era caldo, il misuratore di pressione e le pastiglie sul tavolo. Misurò, diede le medicine, rimase accanto finché la mamma non si addormentò. La mattina andò diretta al lavoro, senza nemmeno rientrare a casa. In metro le si chiudevano gli occhi, temeva di mancare la fermata. Nel suo elenco scrisse: «Di notte sono stata dalla mamma». Mise un punto esclamativo che poi cancellò — troppo forte. Verso l’autunno la lista divenne lunghissima, come uno scontrino senza fine. Più cresceva, più lei sentiva uno strano disagio: non viveva, ma faceva un consuntivo. Come se l’amore per lei si dovesse dimostrare con delle ricevute, da conservare in caso qualcuno le chiedesse: «Ma tu cosa fai, davvero, per gli altri?» Provò a ricordare l’ultima voce su di sé. Non “per sé”, ma “in favore di sé”. L’elenco era tutto sugli altri, i loro dolori, le loro richieste, le loro agende. I desideri suoi parevano capricci da nascondere. A ottobre successe una scena, non eclatante ma che le lasciò un segno. Andò da suo figlio per portargli dei documenti stampati che aveva chiesto. Stava in corridoio con la cartellina in mano, il figlio cercava le chiavi parlando al telefono. Il nipote girava urlando che voleva i cartoni. Il figlio coprì il microfono con la mano: «Mamma, già che sei qui, puoi passare al supermercato? Ci servono latte e pane, io non ce la faccio». Lei rispose: «Guarda che sono esausta anch’io». Lui non la guardò nemmeno, scrollò le spalle: «Ma dai, ce la fai. Tu ce la fai sempre». E tornò al telefono. Quelle parole erano sigillo: non una richiesta, una constatazione. Sentì dentro qualcosa bruciare, insieme alla vergogna. Vergogna di voler dire “no”. Di non volere, per una volta, essere comoda. Passò lo stesso al supermercato. Comprò latte, pane e anche le mele — il nipote le adora. Portò le buste, lasciò tutto sul tavolo e sentì: «Grazie mamma». Quel “grazie” era piatto, come una firma sul registro. Sorrise, come sapeva fare, e se ne andò. A casa, aprì la nota e scrisse: «Ho comprato la spesa a mio figlio». A lungo fissò quella riga, con le dita che tremavano più di rabbia che di fatica. Sentì con chiarezza che quell’elenco non era più un punto d’appoggio, ma un guinzaglio. A novembre si prenotò dal medico: la schiena era ormai un tormento e non riusciva più a stare ai fornelli a lungo. Fece tutto online, scelse sabato mattina per non dover chiedere permessi. Venerdì sera chiama la mamma: «Domani passi da me? Devo andare in farmacia e mi sento sola». Rispose: «Ho appuntamento dal dottore». Un attimo di silenzio. Poi la mamma: «Va bene. Allora non ti servo». Quella frase funzionava sempre. Lei partiva con le scuse, prometteva, rimandava se stessa. Aveva già la frase in bocca: «Vengo dopo il medico». Ma si fermò. Non era caparbietà, ma stanchezza: vedeva, finalmente, che la sua vita pesava. Disse piano: «Mamma, arrivo dopo pranzo. Ma per me è importante andare dal medico». La mamma sospirò come se la lasciassero sotto la pioggia. «Va bene», disse, e in quel “va bene” c’erano offesa, pressione, abitudine. Di notte dormì male. Sognò di correre su e giù con cartelle, mentre le porte si chiudevano una dopo l’altra. Al mattino fece la colazione, prese le sue medicine e uscì. In ambulatorio ascoltò le chiacchiere sugli esami e sulle pensioni, ma pensava solo che, ora, stava facendo qualcosa per sé stessa, e questo la spaventava. Dopo il medico, andò dalla mamma come promesso. Comprò le medicine, salì le scale, la mamma la accolse muta, poi chiese: «Allora, sei andata?» Rispose: «Sì, sono andata». E aggiunse, senza giustificarsi: «Ne avevo bisogno». La mamma la guardò con attenzione, come se scoprisse una persona, non una funzione. Poi si voltò verso la cucina. Tornando a casa, sentì uno strano sollievo nel petto. Non gioia, ma spazio. A dicembre, verso fine anno, si accorse che aspettava il weekend non come pausa, ma come occasione. Sabato mattina il figlio scrisse ancora: «Puoi prendere il nipote un paio d’ore? Abbiamo delle commissioni». Lesse il messaggio, le dita per riflesso volevano scrivere “ok”. Seduta sul letto, col telefono caldo in mano, nella silenziosa stanza sentì che aveva pianificato diversamente. Voleva andare in centro, al museo, a vedere quella mostra che aveva rimandato tante volte. Voleva girare tra i quadri senza che nessuno le chiedesse dove sono i calzini, o cosa comprare per cena. Scrisse: «Oggi non posso. Ho già dei programmi». Inviò subito e mise giù il telefono a faccia in giù, come a schermarsi dalle reazioni. La risposta arrivò dopo un minuto: «Ok». Poi ancora: «Sei arrabbiata?» Girò il telefono, lesse e sentì il solito riflesso di doversi spiegare, giustificarsi, addolcire. Avrebbe potuto mandare un lungo messaggio: che era stanca, anche lei aveva bisogno di vivere. Ma sapeva che le spiegazioni si trasformano in trattativa, e non voleva trattare sulla propria vita. Scrisse: «No. È solo importante per me». Nient’altro. Si preparò con calma, come per andare al lavoro. Ricontrollò ferro da stiro, finestre, prese portafoglio, tessera, caricabatterie. Alla fermata, circondata da persone con sacchetti e buste della spesa, sentì per la prima volta di non dover salvare nessuno subito. Era strano, ma non faceva paura. Al museo camminava lenta. Guardava i volti nei ritratti, le mani, la luce nelle finestre dei quadri. Sentiva che ricominciava a fare attenzione — ma a sé, non alle richieste degli altri. Bevve un caffè nella piccola caffetteria, comprò una cartolina e la mise in borsa. La cartolina era ruvida, piacevole da toccare. Quando tornò a casa, il telefono era ancora chiuso in borsa. Prima si tolse il cappotto, lo appese, si lavò le mani, mise su il bollitore. Poi si sedette e aprì la nota «Cose Buone». Scrollò giù, alla data di oggi. A lungo fissò la riga vuota. Poi cliccò il “più” e scrisse: «Andata al museo da sola. Non ho messo da parte me stessa per una richiesta altrui». E si fermò. Le parole “da parte me stessa” le sembravano troppo forti, quasi accusatorie. Le cancellò e riscrisse: «Andata al museo da sola. Mi sono presa cura di me». Poi fece qualcosa che prima non aveva mai pensato. In alto alla nota, separò la lista in due colonne. A sinistra scrisse: «Per gli altri». A destra: «Per me». Nella colonna “Per me” per ora c’era una sola voce. Guardò quella riga e sentì qualcosa che finalmente si rimetteva in asse, come la schiena dopo una ginnastica riuscita. Non serviva più dimostrare a nessuno che era una brava persona. Doveva solo ricordare che lei esisteva. Il telefono vibrò ancora. Lei non ebbe fretta. Versò il tè, ne bevve un sorso, solo dopo guardò. La mamma aveva scritto semplicemente: «Come stai?» Rispose: «Tutto bene. Domani passo, ti porto il pane». E aggiunse, prima di inviare: «Oggi ho avuto da fare». Inviò e posò il telefono vicino, a schermo in su. In casa era silenzio, ma quel silenzio non pesava. Era come uno spazio, finalmente liberato, per lei stessa.
Due colonne Ha già tolto gli stivali e messo su lacqua per il tè, quando compare una notifica sul cellulare
Education & Finance
08
Quando il treno è già partito
Ehi, cara, ti racconto un po di quello che sta succedendo a casa mia, così come me lo dice Alessia, la
Education & Finance
016
– Lo so delle tue scappatelle, – disse la moglie. Vittorio gelò. No, non tremò. Nemmeno impallidì – anche se dentro tutto si strinse in una morsa, come una ricevuta accartocciata prima di essere gettata nel cestino. Restò semplicemente immobile. Larisa era ai fornelli, mescolava qualcosa nella pentola. Una scena di casa qualunque – schiena rivolta al marito, grembiule a pois, profumo di cipolla soffritta. Un quadro familiare, accogliente. Ma la voce, la voce era quella di una giornalista del telegiornale. Vittorio pensò addirittura: forse ho capito male? Forse ha detto qualcosa sui cetrioli – magari sa dove ne vendono di buoni? O forse parlava del vicino del terzo piano che vende la macchina? Macché. – Di tutte le tue scappatelle, – ripeté Larisa, senza voltarsi. Fu allora che sentì il gelo vero. Perché nel suo tono non c’era isteria, né risentimento. Manca quello che aveva sempre temuto: lacrime, rimproveri, piatti rotti. Solo una constatazione. Come se gli avesse detto che il latte è finito. Cinquantadue anni aveva vissuto Vittorio. Ventotto con lei, questa donna. La conosceva come le sue tasche: dov’è la voglia sulla spalla sinistra, come arriccia il naso assaggiando la minestra, come sospira la mattina. Ma quel tono, da lei, mai sentito. – Lari, – provò a dire, ma la voce gli morì in gola. Tossicchiò. Provò di nuovo. – Larisa, di che parli? Si voltò. Lo guardò – a lungo, con calma, come se lo vedesse per la prima volta. O meglio, come si guarda una vecchia foto sbiadita. – Di Marina, tanto per dire, – disse. – Quella della tua contabilità. 2018, se non sbaglio. Vittorio ebbe l’impressione che il pavimento gli sparisse sotto i piedi. No, non è un modo di dire – sparito davvero, rimasto sospeso. Oddio. Marina?! A malapena la ricordava. Una cosa da nulla – forse una sera aziendale? Corta, niente di importante. Si era anche promesso: mai più. – E di Svetlana, – continuò Larisa imperturbabile. – Quella che hai conosciuto in palestra. Era due anni fa. Bocca aperta. Poi chiusa. E lei come lo sapeva di Svetlana?! Larisa spense il fuoco. Si tolse il grembiule – con calma, lo piegò, si sedette a tavola. – Vuoi sapere come ho scoperto tutto? – chiese. – O ti interessa di più sapere perché sono stata zitta? Vittorio taceva. Non per mancanza di volontà – proprio non ci riusciva. – La prima volta, – iniziò Larisa, – ho notato già dieci anni fa. Cominciavi a fare tardi al lavoro. Soprattutto il venerdì. Rientravi allegro, con gli occhi che brillavano. Odore di profumo addosso. Sorrise amaramente. – Ho pensato: magari mi sbaglio? Forse in ufficio qualcuno ha cambiato profumo? Mi sono convinta per un mese. Poi ho trovato uno scontrino di ristorante nella tasca della tua giacca. Cena per due. Vino. Dolce. Noi lì non ci siamo mai andati. Vittorio avrebbe voluto dire qualcosa – giustificarsi, mentire, come sempre. Ma le parole si incastrarono mentre cercavano la via dalla pancia alla gola. – Sai che ho fatto? – Larisa lo guardò negli occhi. – Ho pianto in bagno. Poi mi sono lavata la faccia. Ho preparato la cena. Ti ho accolto con un sorriso. A nostra figlia non ho detto nulla – aveva quindici anni. Esami. Prima cotta. Perché farle sapere che il papà… Si zittì. Passò la mano sul tavolo – come a togliere polvere invisibile. – Pensavo: passerà. È una crisi, sono uomini, sciocchezze. Tornerà – l’importante è la famiglia. – Lari, – sussurrò Vittorio. – Lasciami finire. Tacque. – Poi è venuta la seconda. La terza. Ho smesso di contare. Il tuo telefono – mai bloccato. Pensavi che non guardassi? Ho letto le chat. Quegli stupidi sms: “Mi manchi, tesoro”, “Sei il migliore”. Le foto – abbracciato a loro, sorridente. La sua voce tremò per la prima volta. Ma si ricompose. Respirò a fondo. – Ogni volta mi chiedevo: che senso ha tutto questo? Perché vivere con chi non mi ama? – Ti amo! – scoppiò Vittorio. – Larisa, io… – No, – rispose ferma. – Non mi ami. Ami la comodità. La casa pulita. La cena pronta. Le camicie stirate. Una donna che non domanda. Si alzò. Andò alla finestra. Restò a fissare il buio. – Sai quando ho deciso? – chiese senza voltarsi. – Un mese fa. Nostra figlia venne in visita per il weekend. Stavamo in cucina a bere il tè. Mi fa: “Mamma, sei strana… silenziosa, come se non fossi te stessa”. E ho pensato: ha ragione. Da dieci anni non vivo per me. Vittorio guardava la sua schiena – tesa, dritta – e capì improvvisamente: la stava perdendo. Non “potrebbe perdersi”. La perdeva. In quel momento. – Non voglio il divorzio, – sussurrò. – Larisa, ti prego. – Invece io sì, – rispose. – Ho già depositato i documenti. Fra un mese l’udienza. – Ma perché?! – urlò Vittorio. – Perché adesso?! Larisa si voltò. Lo fissò. Sorrise. Triste. – Perché ho capito che tu non mi hai mai veramente tradita, Vittorio. Perché si tradisce solo qualcuno che conta. Io, per te, c’ero e basta. Come l’aria. E questa era la verità. Vittorio restò seduto sul divano – curvo, invecchiato di colpo di dieci anni. Larisa stava sulla soglia dell’ingresso. Tra loro – ventotto anni di matrimonio, una figlia, la casa in cui ogni angolo parlava di loro. E un abisso. Immenso, incolmabile. – Lo capisci, – sussurrò lui, – che senza di te sono perso. – Non lo sei, sopravviverai, – lo interruppe. – In qualche modo. – No! – Si alzò di scatto, le andò incontro. – Larisa, ti giuro che cambio! Mai più nessuna… – Vittorio, – sollevò la mano per fermarlo. – Il problema non sono loro. Per niente. – E allora qual è? Taceva. Cercava le parole – quelle che avrebbe voluto pronunciare anni fa, ma non aveva mai avuto il coraggio. O pensava di non meritare di essere ascoltata. – Sai come mi sentivo? Ogni volta che tornavi dalle tue Marian e Svetlane – ero lì, nel letto accanto a te, e mi sentivo il nulla. Non ti sforzavi nemmeno di nasconderti! Telefono in vista. Camicie in lavatrice con il rossetto sul colletto. Eri sicuro che fossi stupida. Cieca. Vittorio sussultò come se l’avessero colpito. – Non volevo… – Non volevi? – Gli si parò davanti. Gli occhi brillavano – non di lacrime. Di rabbia. Rabbia antica, sedimentata. – Non ti passavo nemmeno per la testa. Cosa pensavi quando baciavi un’altra? “Tanto la moglie non lo saprà”? O “Che importa”? Lui tacque. Perché la verità faceva paura. Non pensava affatto a lei. Mai. Larisa era una certezza. Non se ne sarebbe andata, pensava. Sarebbe rimasta. Sempre. – Tornavi a casa dopo le tue scappatelle – e tutto normale. Perché nel tuo mondo niente cambiava. Moglie al suo posto. Famiglia intera. Tutto regolare. Si voltò. – Io invece, in quel mondo, non c’ero. Proprio. Vittorio fece un passo. Cercò di abbracciarla, di trattenerla. Larisa si scostò. – Basta, – disse stanca. – Tardi. La afferrò per le mani. – Larisa, ti prego! Dammi una possibilità! Cambio, giuro! Lei guardò le mani intrecciate. Il suo viso – contratto, impaurito. E capì: ha paura davvero. Ma non di perdere lei. Ha paura di restare solo. – Sai, – disse piano, liberando le mani, – anch’io avevo paura. Di restare sola. Senza te, senza famiglia. Ma vuoi sapere che ho capito? Prese la borsa dal tavolo, le chiavi. – Sono già sola. Da tanto. Insieme a te – ma sola. E uscì. Passarono tre settimane. Vittorio era in quell’appartamento vuoto – Larisa era andata dalla figlia subito dopo la conversazione – e scorreva la rubrica. Marina della contabilità. Svetlana della palestra. Altri nomi, gente che aveva contato qualcosa. Chiamò Svetlana. Schiacciò. Scrisse a Marina – letto, nessuna risposta. Gli altri neanche lessero. Che strano: quando aveva una famiglia erano tutte pronte a vederlo. Ora che è “libero”… Non interessa a nessuno. Restò lì, su quel divano, in quell’appartamento improvvisamente enorme e sconosciuto, e per la prima volta in cinquantadue anni si sentì davvero solo. Riprese il telefono. Cercò “Larisa”. Fissò lo schermo. Le dita tremavano. Scrisse un messaggio. Cancellò. Ne scrisse un altro. Cancellò. Alla fine scrisse solo: “Possiamo vederci?” La risposta arrivò dopo un’ora: “Perché?” Vittorio pensò. Che dire? “Scusa”? Tardi. “Torna”? Stupido. “Sono cambiato”? Bugiardo. Scrisse la verità: “Voglio ricominciare. Possiamo provarci?” I tre puntini lampeggiarono. Sparirono. Ricomparvero. Poi arrivò la risposta: “Vieni sabato. Da nostra figlia. Alle due. Parliamo”. Vittorio tirò il fiato. Non sapeva come sarebbe andata. Se lei lo avrebbe perdonato. Se sarebbe tornata. Se meritava un’altra possibilità. Guardò la fede al dito. E per la prima volta dopo tanti anni si sentì davvero pronto a ricominciare. Se lei glielo avrebbe concesso. Larisa avrebbe dovuto chiudere un occhio sulle scappatelle del marito? Forse era meglio gridare e mettere subito in chiaro le cose la prima volta? Voi che ne pensate?
10 giugno So che cosa hai combinato,” mi ha detto mia moglie. Mi sono sentito gelare il sangue
Education & Finance
05
La dolcezza amara della felicità – La storia di Denis, eterno indeciso tra le donne, della mamma che sogna il suo matrimonio, e di un amore all’improvviso: L’incontro casuale con Larisa, i figli, una figlia speciale e una famiglia fuori dagli schemi
FELICITÀ AMARA Ma che cosa ti ha fatto di male quella ragazza? È proprio una brava ragazza.
Education & Finance
031
Due colonne Aveva già tolto gli stivali e messo su il bollitore, quando nel gruppo WhatsApp è arrivato il messaggio della caporeparto: «Riesci domani a sostituire Silvia? Ha la febbre e non abbiamo nessuno per coprire il turno». Aveva le mani ancora bagnate dal lavello, lo schermo si era subito impiastricciato. Si asciugò le mani sul canovaccio e guardò il calendario sul telefono. Il giorno dopo era l’unica serata in cui aveva deciso di andare a letto presto e non rispondere a nessuno — la mattina dopo doveva consegnare il resoconto, e la testa le pulsava. Digitò: «Non posso, ho…» — e si fermò. Dentro si sollevò quella sensazione familiare, come un senso di nausea: se rifiuti, hai deluso. Vuol dire che non sei fatta così. Cancellò e scrisse breve: «Ok, ci vado». Inviò. Il bollitore iniziò a borbottare. Si versò il tè nella tazza, si sedette sullo sgabello accanto alla finestra e aprì la nota che chiamava semplicemente «Cose Buone». Già c’era la data e il punto: «Ho coperto il turno di Silvia». Mise un punto e aggiunse alla fine un piccolo più, come se quello pareggiasse qualcosa. Quella nota era con lei da quasi un anno. Aveva iniziato a gennaio, dopo le feste, quando la casa sembrava più vuota del solito e le serviva una prova che i giorni non sfumavano via senza lasciare traccia. Allora aveva scritto: «Ho accompagnato la signora Rosa dal medico». La signora Rosa del quinto piano camminava lentamente, con la busta delle analisi, e l’autobus le faceva paura. Aveva suonato al citofono chiedendo: «Hai la macchina, vero? Mi porti? Così faccio in tempo». L’aveva portata, aveva aspettato in macchina che facesse il prelievo e l’aveva riportata casa. Durante il ritorno si era scoperta irritata. Stava facendo tardi al lavoro e nella testa già rimbombavano le lamentele altrui su code e dottori. Quell’irritazione era imbarazzante, l’aveva ingoiata e scacciata con un caffè all’autogrill. Nella nota, poi, aveva scritto tutto ordinato, come se fosse stato un gesto puro, senza impurità. A febbraio il figlio fu via per lavoro, e le portò il nipote per il weekend. «Tanto sei a casa, per te non è fatica», aveva detto senza chiedere, solo informandola. Il nipote era bravo, ma rumoroso, sempre con «guarda», «andiamo», «giochiamo». Lo amava, ma la sera le tremavano le mani dalla stanchezza e nella testa aveva un ronzio come dopo certi concerti. Lo mise a letto, lavò i piatti, raccolse i giochi nella scatola che lui vedeva l’ora di svuotare la mattina dopo. La domenica, quando arrivò il figlio, lei disse solo: «Sono stanca». Lui sorrise, come se fosse una battuta: «Ma dai, sei nonna». Le diede un bacio sulla guancia. Nella nota aggiunse: «Ho tenuto il nipote due giorni». Accanto mise un cuoricino, per non sentire che era “per dovere”. A marzo la cugina la chiamò per chiederle soldi fino allo stipendio. «Per cure, tu mi capisci», disse al telefono. Lei capiva. Fece il bonifico e non chiese quando li avrebbe restituiti. Poi rimase in cucina a far due conti su come arrivare a metà mese, decidendo di rinunciare al cappotto che desiderava da anni. Non era un lusso — quello vecchio aveva già le maniche lucide. Nella nota scrisse: «Ho aiutato la cugina». Non aggiunse: «Ho rimandato il mio». Le sembrava una sciocchezza, non degna di esser segnata. Ad aprile, una ragazza giovane al lavoro, con gli occhi rossi, si era rinchiusa in bagno e non riusciva ad uscire. Piangeva piano, diceva che l’avevano lasciata, nessuno la voleva. Lei bussò: «Apri, ci sono io». Poi rimasero sulle scale, ancora odoranti di vernice fresca, e ascoltò la ragazza ripetere sempre le stesse cose. L’ascoltò fino a notte, perdendo l’allenamento che il medico le aveva prescritto per la schiena. Arrivata a casa, si stese sul divano e sentì il dolore acuto nella schiena. Avrebbe voluto arrabbiarsi con la ragazza, ma la rabbia era rivolta a sé stessa: perché non so dire «devo andare a casa»? Nella nota scrisse: «Ho ascoltato e consolato Caterina». Mise il nome, che scaldava di più. Di nuovo, non aggiunse: «Ho saltato il mio». A giugno portò una collega con le borse fino alla casa in campagna, perché la macchina della collega era rotta. La collega era sempre al cellulare con il marito, litigando, senza neanche chiedere se per lei fosse un problema. Lei stette zitta, si concentrò sulla strada. Arrivati, la collega scaricò tutto in fretta: «Grazie, tanto eri già di strada». Ma non era vero. Lei guidò nel traffico e arrivò a casa tardi, senza fare in tempo a salutare la mamma, che poi si offese. Nella nota scrisse: «Ho portato Tania in campagna». La frase «di strada» le dava fastidio; rimase a lungo a fissare lo schermo spento. Ad agosto, nel cuore della notte, chiamò la mamma. Voce flebile e ansiosa: «Sto male, la pressione, ho paura». Si vestì in fretta, prese un taxi e attraversò la città deserta. In casa della mamma c’era caldo, il misuratore di pressione e le pastiglie sul tavolo. Misurò, diede le medicine, rimase accanto finché la mamma non si addormentò. La mattina andò diretta al lavoro, senza nemmeno rientrare a casa. In metro le si chiudevano gli occhi, temeva di mancare la fermata. Nel suo elenco scrisse: «Di notte sono stata dalla mamma». Mise un punto esclamativo che poi cancellò — troppo forte. Verso l’autunno la lista divenne lunghissima, come uno scontrino senza fine. Più cresceva, più lei sentiva uno strano disagio: non viveva, ma faceva un consuntivo. Come se l’amore per lei si dovesse dimostrare con delle ricevute, da conservare in caso qualcuno le chiedesse: «Ma tu cosa fai, davvero, per gli altri?» Provò a ricordare l’ultima voce su di sé. Non “per sé”, ma “in favore di sé”. L’elenco era tutto sugli altri, i loro dolori, le loro richieste, le loro agende. I desideri suoi parevano capricci da nascondere. A ottobre successe una scena, non eclatante ma che le lasciò un segno. Andò da suo figlio per portargli dei documenti stampati che aveva chiesto. Stava in corridoio con la cartellina in mano, il figlio cercava le chiavi parlando al telefono. Il nipote girava urlando che voleva i cartoni. Il figlio coprì il microfono con la mano: «Mamma, già che sei qui, puoi passare al supermercato? Ci servono latte e pane, io non ce la faccio». Lei rispose: «Guarda che sono esausta anch’io». Lui non la guardò nemmeno, scrollò le spalle: «Ma dai, ce la fai. Tu ce la fai sempre». E tornò al telefono. Quelle parole erano sigillo: non una richiesta, una constatazione. Sentì dentro qualcosa bruciare, insieme alla vergogna. Vergogna di voler dire “no”. Di non volere, per una volta, essere comoda. Passò lo stesso al supermercato. Comprò latte, pane e anche le mele — il nipote le adora. Portò le buste, lasciò tutto sul tavolo e sentì: «Grazie mamma». Quel “grazie” era piatto, come una firma sul registro. Sorrise, come sapeva fare, e se ne andò. A casa, aprì la nota e scrisse: «Ho comprato la spesa a mio figlio». A lungo fissò quella riga, con le dita che tremavano più di rabbia che di fatica. Sentì con chiarezza che quell’elenco non era più un punto d’appoggio, ma un guinzaglio. A novembre si prenotò dal medico: la schiena era ormai un tormento e non riusciva più a stare ai fornelli a lungo. Fece tutto online, scelse sabato mattina per non dover chiedere permessi. Venerdì sera chiama la mamma: «Domani passi da me? Devo andare in farmacia e mi sento sola». Rispose: «Ho appuntamento dal dottore». Un attimo di silenzio. Poi la mamma: «Va bene. Allora non ti servo». Quella frase funzionava sempre. Lei partiva con le scuse, prometteva, rimandava se stessa. Aveva già la frase in bocca: «Vengo dopo il medico». Ma si fermò. Non era caparbietà, ma stanchezza: vedeva, finalmente, che la sua vita pesava. Disse piano: «Mamma, arrivo dopo pranzo. Ma per me è importante andare dal medico». La mamma sospirò come se la lasciassero sotto la pioggia. «Va bene», disse, e in quel “va bene” c’erano offesa, pressione, abitudine. Di notte dormì male. Sognò di correre su e giù con cartelle, mentre le porte si chiudevano una dopo l’altra. Al mattino fece la colazione, prese le sue medicine e uscì. In ambulatorio ascoltò le chiacchiere sugli esami e sulle pensioni, ma pensava solo che, ora, stava facendo qualcosa per sé stessa, e questo la spaventava. Dopo il medico, andò dalla mamma come promesso. Comprò le medicine, salì le scale, la mamma la accolse muta, poi chiese: «Allora, sei andata?» Rispose: «Sì, sono andata». E aggiunse, senza giustificarsi: «Ne avevo bisogno». La mamma la guardò con attenzione, come se scoprisse una persona, non una funzione. Poi si voltò verso la cucina. Tornando a casa, sentì uno strano sollievo nel petto. Non gioia, ma spazio. A dicembre, verso fine anno, si accorse che aspettava il weekend non come pausa, ma come occasione. Sabato mattina il figlio scrisse ancora: «Puoi prendere il nipote un paio d’ore? Abbiamo delle commissioni». Lesse il messaggio, le dita per riflesso volevano scrivere “ok”. Seduta sul letto, col telefono caldo in mano, nella silenziosa stanza sentì che aveva pianificato diversamente. Voleva andare in centro, al museo, a vedere quella mostra che aveva rimandato tante volte. Voleva girare tra i quadri senza che nessuno le chiedesse dove sono i calzini, o cosa comprare per cena. Scrisse: «Oggi non posso. Ho già dei programmi». Inviò subito e mise giù il telefono a faccia in giù, come a schermarsi dalle reazioni. La risposta arrivò dopo un minuto: «Ok». Poi ancora: «Sei arrabbiata?» Girò il telefono, lesse e sentì il solito riflesso di doversi spiegare, giustificarsi, addolcire. Avrebbe potuto mandare un lungo messaggio: che era stanca, anche lei aveva bisogno di vivere. Ma sapeva che le spiegazioni si trasformano in trattativa, e non voleva trattare sulla propria vita. Scrisse: «No. È solo importante per me». Nient’altro. Si preparò con calma, come per andare al lavoro. Ricontrollò ferro da stiro, finestre, prese portafoglio, tessera, caricabatterie. Alla fermata, circondata da persone con sacchetti e buste della spesa, sentì per la prima volta di non dover salvare nessuno subito. Era strano, ma non faceva paura. Al museo camminava lenta. Guardava i volti nei ritratti, le mani, la luce nelle finestre dei quadri. Sentiva che ricominciava a fare attenzione — ma a sé, non alle richieste degli altri. Bevve un caffè nella piccola caffetteria, comprò una cartolina e la mise in borsa. La cartolina era ruvida, piacevole da toccare. Quando tornò a casa, il telefono era ancora chiuso in borsa. Prima si tolse il cappotto, lo appese, si lavò le mani, mise su il bollitore. Poi si sedette e aprì la nota «Cose Buone». Scrollò giù, alla data di oggi. A lungo fissò la riga vuota. Poi cliccò il “più” e scrisse: «Andata al museo da sola. Non ho messo da parte me stessa per una richiesta altrui». E si fermò. Le parole “da parte me stessa” le sembravano troppo forti, quasi accusatorie. Le cancellò e riscrisse: «Andata al museo da sola. Mi sono presa cura di me». Poi fece qualcosa che prima non aveva mai pensato. In alto alla nota, separò la lista in due colonne. A sinistra scrisse: «Per gli altri». A destra: «Per me». Nella colonna “Per me” per ora c’era una sola voce. Guardò quella riga e sentì qualcosa che finalmente si rimetteva in asse, come la schiena dopo una ginnastica riuscita. Non serviva più dimostrare a nessuno che era una brava persona. Doveva solo ricordare che lei esisteva. Il telefono vibrò ancora. Lei non ebbe fretta. Versò il tè, ne bevve un sorso, solo dopo guardò. La mamma aveva scritto semplicemente: «Come stai?» Rispose: «Tutto bene. Domani passo, ti porto il pane». E aggiunse, prima di inviare: «Oggi ho avuto da fare». Inviò e posò il telefono vicino, a schermo in su. In casa era silenzio, ma quel silenzio non pesava. Era come uno spazio, finalmente liberato, per lei stessa.
Due colonne Ha già tolto gli stivali e messo su lacqua per il tè, quando compare una notifica sul cellulare
Education & Finance
063
Prenditi cura della nonna, non ti costerà nulla!
Ginevra, non è difficile, vero? iniziò Valentina, sbottando. Mia madre non è più quella di un tempo.
Education & Finance
012
MOGLIE LEGITTIMA – “E come fai a vivere tutti questi anni con la stessa moglie? Qual è il segreto?” – domandava sempre mio fratello quando veniva a trovarci. “Amore e tanta, tanta pazienza. Tutto qui”, rispondevo ogni volta. “Questa ricetta non fa per me. Amo tutte le donne. Ognuna è un mistero. Vivere con un libro già letto? No, grazie”, sorrideva lui. Mio fratello minore, Pietro, si sposò a diciotto anni con Asia, una ragazza dolce innamorata di lui, più grande di dieci anni. Per Pietro fu solo un gioco. Asia si sistemò nella casa dei suoceri, diede alla luce il figlioletto Michele, e accarezzava una piccola collezione di statuette di porcellana, il suo tesoro. Tutta la famiglia sapeva quanto ci tenesse. Allora anch’io cercavo la mia metà, desideroso di trovare l’unica donna della mia vita, sogno che realizzai: sono sposato da oltre cinquant’anni. Pietro con Asia visse dieci anni. Lei lo amava, ma Pietro cercava altro. Un giorno, rientrato ubriaco, fu rude e, dopo una lite, distrusse tutte le statuette: ne rimase solo una. Da quel momento Asia divenne distante. Pietro beveva, frequentava cattive compagnie, e Asia finì per lasciarlo e tornare nella sua città, portando con sé il figlio e lasciando la statuetta superstite come ricordo. Pietro si buttò in una vita sregolata, si sposò e divorziò più volte, beveva anche se sul lavoro era stimato e autore di un libro di economia. Consumò tutto con l’alcol. Quando si ammalò gravemente, rimanemmo solo noi fratelli ad assisterlo. “Samuele, prendi la valigia sotto il letto.” Dentro c’era una nuova collezione di statuette, raccolte per Asia. “Dallele tu, e anche i soldi che ho messo da parte. Chiedile il mio perdono,” mi sussurrò. Dopo il funerale, consegnai la valigia ad Asia, che con i soldi poté curare suo figlio all’estero e trasferirsi in Canada presso la sorella. Mi scrisse solo una volta: “Samuele, grazie a te e a Pietro. Sarò sempre riconoscente di averlo avuto nella mia vita. Abbiamo venduto le statuette a un vero intenditore. Ora mio figlio sta meglio, qui in Canada. Non mi restava che la speranza che Pietro mi chiamasse… ma mi consola sapere che, per lui, sono stata la sua vera moglie.”
MOGLIE DI CASA E come fai a vivere da tanti anni con la stessa moglie? Qual è il segreto? mio fratello
Education & Finance
033
Il timer sul tavolo — Hai messo di nuovo il sale nel posto sbagliato, — disse lei, senza staccare gli occhi dalla pentola. Lui restò immobile con il barattolo in mano, fissando la mensola. Il sale era al suo solito posto, accanto alla zuccheriera. — E dove dovrei metterlo? — chiese con cautela. — Non “dove dovresti”. Ma dove lo cerco io. Te l’ho già detto. — Ti viene più facile dirmelo che farmi indovinare, — rispose lui, sentendo affiorare la solita irritazione. Lei spense rumorosamente il fornello, mise il coperchio, si girò verso di lui. — Sono stanca di ripeterlo sempre. Non si può semplicemente… lasciarlo al suo posto ogni tanto? — Quindi faccio di nuovo tutto male, — concluse lui, rimettendo il sale sulla stessa mensola, solo un po’ più a destra. Lei aprì la bocca per ribattere, ma invece sbatté lo sportello dell’armadietto e uscì dalla cucina. Lui restò lì con il cucchiaio in mano, seguendo con l’orecchio i suoi passi nel corridoio. Poi sospirò, assaggiò la zuppa, la salò ancora una volta, senza pensarci. Un’ora dopo cenavano in silenzio. Dal soggiorno la TV trasmetteva le notizie, lo schermo rifletteva nella vetrinetta. Lei mangiava piano, quasi senza guardarlo. Lui punzecchiava una polpetta pensando che ancora una volta si era ripetuto il solito copione: una sciocchezza, il rimprovero, la sua risposta, il suo silenzio. — Dobbiamo vivere così per sempre? — disse lei d’un tratto. Lui alzò lo sguardo. — Cioè? — Voglio dire, — lei posò la forchetta, — tu fai qualcosa, io mi irrito, tu ti offendi. E così via. Circolo vizioso. — E cos’altro possiamo fare? — provò a scherzare. — Lo sai, da noi è tradizione. Lei non sorrise. — Ho letto una cosa, — disse. — Sulle conversazioni. Una volta a settimana. Con il timer. Lui sbatté le ciglia. — Con cosa? — Con il timer. Dieci minuti parlo io, dieci minuti parli tu. Senza “tu sempre”, “tu mai”. Solo “io sento”, “per me è importante”, “io vorrei”. E l’altro nel frattempo non interrompe, non si giustifica. Solo… ascolta. — Dal web? — chiese lui. — Da un libro. Non importa. Lo voglio provare. Lui prese un bicchiere, bevve un sorso, guadagnando qualche secondo. — E se non ho voglia? — chiese, cercando di non suonare troppo brusco. — Allora continueremo a litigare per il sale, — disse lei calma. — E io non voglio più. Lui guardò il suo viso. Le rughe sulle labbra si erano approfondite negli ultimi anni e non sapeva dire quando. Sembrava stanca, non di quella giornata, ma come se portasse sulla spalle la fatica di una vita. — Va bene, — disse lui. — Però ti avverto: non sono bravo con queste… tecniche… — Non serve essere bravi, — sorrise lei stancamente. — Basta essere sinceri. Giovedì sera era seduto sul divano con il telefono in mano, fingendo di leggere le notizie. Nell’animo, l’attesa sgradevole di una visita dal dentista. Sul tavolino il timer da cucina, tondo e bianco, col bordo numerato. Di solito lei lo usava per le crostate. Quella sera era lì tra loro, come un oggetto estraneo. Lei portò due bicchieri di tè, li posò, si sedette di fronte. Addosso il maglione da casa, largo sui gomiti. Capelli raccolti in una coda disordinata. — Allora? — disse. — Iniziamo? — Abbiamo il regolamento? — provò lui a scherzare. — Sì. Io inizio. Dieci minuti. Poi tu. Se avanza qualcosa, la prossima volta. Lui annuì, poggiò il telefono sul bracciolo. Lei prese il timer, ruotò il disco su “10”, premette il pulsante. Si sentì un ticchettio sommesso. — Io sento… — iniziò lei e si fermò. Lui scoprì di aspettarsi il solito “tu mai” o “tu di nuovo”, e già i muscoli erano tesi, pronti. Ma lei, stringendo le mani, continuò: — Sento che mi sembra di essere lo sfondo. La casa, il cibo, le tue camicie, i nostri giorni… sembra che vadano avanti da soli. E se io smettessi, tutto crollerebbe e nessuno se ne accorgerebbe finché non diventa irreparabile. Voleva dire che se ne accorgeva. Che semplicemente non lo diceva. Che forse era anche lei a non lasciargli spazio. Ma si ricordò la regola e strinse le labbra. — Per me è importante, — lo guardò rapidamente e poi distolse lo sguardo, — che ciò che faccio sia… visto. Non lodi, non grazie ogni giorno. Ma che qualche volta tu dica non solo che la minestra è buona, ma che… capisci quanta fatica c’è dietro. Che non avviene tutto da solo. Deglutì. Il timer ticchettava costante. Avrebbe voluto rispondere che anche lui è stanco, che il lavoro non è facile. Ma fra le regole non c’era “ribattere a metà”. — Io vorrei… — sospirò lei. — Vorrei non essere sempre “quella responsabile per tutto” per definizione. La tua salute, le nostre feste, i rapporti coi figli. Vorrei poter essere debole qualche volta, non solo “resistere”. Guardava le sue mani. Al dito l’anello che le aveva regalato per i dieci anni di matrimonio ormai segnava la pelle. Ricordava di aver sudato per trovare la misura giusta. Il timer suonò piano. Lei trasalì, sorrise nervosa. — Finito, — disse. — I miei dieci minuti. — E io… — tossì lui. — Tocca a me. Lei annuì, ruotò di nuovo il timer su “10”, glielo avvicinò. Si sentiva uno scolaretto davanti alla lavagna. — Sento… — iniziò e subito si rese conto di quanto suonasse ridicolo. — Sento che qui a casa spesso mi viene… da nascondermi. Perché appena faccio qualcosa di sbagliato lo noti. E se faccio bene, è solo normale. Lei annuì piano, senza interrompere. — Per me è importante, — continuò, ascoltando le proprie parole, — che quando torno dal lavoro e mi siedo in poltrona, non sembri un delitto. Non sto seduto tutto il giorno, anche là… insomma, fatico. Beccò il suo sguardo: stanco ma attento. — Vorrei… — esitando, — quando ti arrabbi, vorrei che non dicessi che non capisco niente. Io capisco. Non tutto, ma non zero. Quando lo dici, mi viene voglia di chiudermi e tacere. Qualunque risposta sarebbe sbagliata. Il timer suonò di nuovo. Lui trasalì, come risvegliato di colpo. Restarono seduti in silenzio. La TV spenta, da un’altra stanza un lieve ronzio — il frigo, i termosifoni forse. — Strano, — disse lei. — Sembra una prova generale. — Sembra che non siamo marito e moglie, ma… — cercò la parola. — Pazienti. Lei sorrise. — Pazienti allora, pazienti. Diciamo che proviamo almeno per un mese. Una volta a settimana. Lui scrollò le spalle. — Un mese non è una condanna. Lei annuì, prese il timer portandolo in cucina. Lui la seguì con lo sguardo e pensò inaspettatamente che avevano un nuovo mobile in casa. Sabato andarono a fare la spesa. Lei avanti col carrello, lui la seguiva depennando dalla lista: latte, pollo, pasta. — Prendi dei pomodori, — disse senza voltarsi. Lui si avvicinò alla cassetta, ne raccolse alcuni, li mise nel sacchetto. Si sorprese a pensare “sento che i pomodori sono pesanti” e sorrise tra sé. — Cosa ridi? — si voltò lei. — Mi sto esercitando, — rispose. — Con le nuove formule. Lei alzò gli occhi al cielo, ma le labbra accennarono un sorriso. — In pubblico non è necessario, — disse. — Anche se… magari sì. Passarono davanti allo scaffale dei biscotti. Lui, d’istinto, tese la mano verso i suoi preferiti ma ricordò il discorso su zucchero e pressione. La mano si fermò. — Prendili pure, — notò lei guardando il suo dilemma. — Non sono una bambina. Se non ne mangio li porto al lavoro. Lui li mise nel carrello. — Io… — iniziò e si fermò. — Cosa? — chiese lei. — Capisco che fai tanto, — disse a bassa voce, fissando l’etichetta del prezzo. — È per giovedì. Lei lo fissò con attenzione e annuì. — Metto a verbale, — disse. La seconda conversazione andò peggio. Lui arrivò sul divano con un quarto d’ora di ritardo: lavoro, traffico, telefonata del figlio. Lei già lo aspettava, timer e quaderno a quadretti accanto. — Sei pronto? — chiese lei senza saluto. — Un attimo, — si tolse la giacca, la mise sulla sedia, andò in cucina a prendere un bicchiere d’acqua. Tornò, si sedette sotto il suo sguardo fisso. — Non sei obbligato a farlo, — disse lei. — Se non ti interessa, dimmelo. — Mi interessa, — rispose lui, anche se dentro sentiva resistenza. — Solo che oggi è una giornata pesante. — Anche per me, — ribatté lei. — Però sono stata puntuale. Strinse il bicchiere. — Ok, — disse lui. — Andiamo. Lei girò il timer su “10”. — Sento che viviamo come coinquilini. Discutiamo bollette, spesa, salute, ma non parliamo quasi mai di quello che vogliamo. Non ricordo l’ultima volta che abbiamo programmato una vacanza insieme e non “dove ci hanno invitati”. Lui pensò alla casa della sorella di lei, la vacanza al mare offerta dal sindacato l’anno prima. — Per me è importante, — proseguì lei, — che abbiamo non solo doveri ma anche progetti comuni. Non un generico “prima o poi andiamo al mare”, ma: qui, in quel periodo, per tot giorni. Non solo tirare io la carretta, ma insieme. Lui annuì, anche se lei lo guardava altrove. — Vorrei… — lei esitò. — Vorrei che parlassimo di sesso non solo quando manca. Mi vergogno a dirlo, ma… mi manca non solo quello, ma… attenzioni. Abbracci, carezze, senza calendario. Lui sentì scaldarsi le orecchie. Avrebbe voluto scherzare sull’età, ma non trovò il coraggio. — Quando ti giri dall’altra parte, — disse lei, — penso di non interessarti più. Non solo come donna, proprio in generale. Il timer ticchettava. Lui evitava di guardare quanto mancava. — Finito, — disse lei al suono. — Tocca a te. Lui allungò la mano al timer, ma tremava. Lei lo impostò e glielo avvicinò. — Sento… — cominciò, — che quando parliamo di soldi sembra che io sia un… bancomat. Se rifiuto qualcosa sono tirchio, invece sono solo spaventato. Lei strinse le labbra ma restò in silenzio. — Per me è importante che tu sappia, — continuò, — ho paura di restare senza paracadute. Ricordo gli anni Novanta, le lire contate. E quando tu dici “ma sì, cosa vuoi che sia”, dentro mi sento schiacciare. Fece un respiro. — Vorrei che, quando programmi grosse spese, le discutessimo prima. Non che mi metti di fronte al fatto compiuto: già fatto, già prenotato. Non sono contro alle spese, sono contro le sorprese. Quando il timer suonò si sentì sollevato. — Posso parlare io? — lei non resse più l’impulso. — Non è da regolamento, ma non posso tacere. Lui si fermò. — Parla pure, — disse. — Quando dici “sono un bancomat”, — la voce le tremò, — mi sembra che pensi che io non faccio che spendere. Invece ho paura anche io. Ho paura di ammalarmi, che tu vada via, di restare sola. A volte compro qualcosa non per spendere i tuoi soldi, ma per sentire che abbiamo ancora un futuro. Che abbiamo ancora sogni. Lui aprì la bocca, ma si trattenne. Si guardarono attraverso il tavolino, come da confini opposti. — Non è da timer, — disse lui piano. — Lo so, — rispose lei. — Ma non sono un robot. Lui sorrise amaramente. — Forse questa tecnica non è per persone vere, — borbottò. — È per chi vuole riprovarci, — disse lei. Si appoggiò allo schienale del divano, esausto ovunque. — Basta così per oggi, — propose. Lei guardò il timer, poi lui. — D’accordo, — acconsentì. — Ma non chiamiamolo fallimento, una nota a margine. Lui annuì. Lei prese il timer, ma invece di portarlo via lo lasciò al bordo del tavolo, come a lasciare aperta la possibilità di tornarci. Quella notte lui si girò e rigirò. Lei di fianco, di spalle. Allungò la mano, voleva sfiorarle la spalla ma si fermò a pochi centimetri. In testa le sue parole: che si sentiva una coinquilina. Tirò via la mano, si voltò e fissò il soffitto. Il terzo confronto avvenne la settimana dopo, ma cominciò prima, in autobus. Andavano insieme in ambulatorio: lui per un’ECG, lei per le analisi. Era pieno, stavano in piedi. Lei zitta, guarda fuori; lui il suo profilo. — Sei arrabbiata? — chiese lui. — No, — rispose lei. — Sto pensando. — A cosa? — Che stiamo invecchiando, — rispose senza staccare gli occhi dal finestrino. — E che se non impariamo a parlare ora, dopo non ne avremo più le forze. Lui avrebbe voluto dire che sta ancora bene, ma si ricordò di come il giorno prima aveva ansimato fino al quinto piano senza ascensore. — Ho paura, — disse inaspettatamente. — Che mi ricoverino e tu venga con le borse della spesa, arrabbiata e silenziosa. Lei si voltò verso di lui. — Non sarò arrabbiata, — disse. — Avrò paura. Lui annuì. La sera, seduti sul divano, il timer già sul tavolino. Lei posò due tazze di tè, si sedette di fronte. — Iniziamo da te, — propose. — Io ho già parlato sull’autobus. Lui sospirò, ruotò il disco su “10”. — Sento che quando racconti la tua stanchezza, penso di essere sotto accusa. Anche se tu non dici così. E comincio a difendermi, prima ancora che tu abbia finito. Lei annuì. — Per me è importante, — proseguì, — imparare ad ascoltarti invece che difendermi. Non ne sono capace. Da piccolo mi hanno insegnato che se sei colpevole ti puniscono. E quando dici che stai male, io sento: “sei tu il male”. Per la prima volta lo disse ad alta voce. — Vorrei che d’ora in poi, quando parli dei tuoi sentimenti, non significhi che io sono subito colpevole. E se faccio male qualcosa, dimmelo specifico: “ieri”, “oggi”. Il timer ticchettava. Lei ascoltava. — Finito, — sospirò lui al suono. — Tocca a te. Lei girò il disco. — Sento che vivo da troppo in “modalità resistere”. Per tutti: figli, te, i genitori. E quando tu ti chiudi nel silenzio, mi sembra di trascinare tutto da sola. Lui ricordò il funerale di sua madre, l’anno prima. In effetti aveva parlato molto poco. — Per me è importante che ogni tanto sia tu a iniziare il discorso. Non aspettare che io esploda, ma avvicinarti tu: “Come stai?”, “Parliamo?”. Quando sono sempre io, mi sento invadente. Lui annuì. — Vorrei che concordassimo due cose. Primo: niente discorsi seri se uno è troppo stanco o arrabbiato, non di corsa, non tra la porta e l’ascensore. Se serve si rimanda. Lui ascoltava attento. — Secondo: mai urlare davanti ai figli. So che a volte esplodo, ma non voglio che ci vedano urlare. Il timer suonò ma lei finì la frase. — Ecco, — concluse veloce. — Ho finito. Lui sorrise piano. — Questo non è da regolamento, — osservò. — Ma lo è nella vita, — rispose. Lui prese il timer e lo spense. — Va bene per me, — disse. — Entrambi i punti. Lei rilassò un po’ le spalle. — E io, — aggiunse dopo una pausa, — voglio una cosa. Una soltanto. — Quale? — lei si irrigidì. — Se non finiamo in quei dieci minuti, — spiegò, — non continuiamo a discutere fino a notte. Rimandiamo al prossimo giovedì. Basta scontri prolungati. Lei ci pensò un attimo. — Proviamoci, — disse. — E se non si può aspettare? — Se va spento un incendio, lo spegniamo, — annuì lui. — Ma non con la benzina. Lei rise. — Affare fatto, — disse. Tra un confronto e l’altro la vita scorreva normalmente. Di mattina lui preparava il caffè, lei le uova. Lui a volte lavava i piatti, senza che lei glielo chiedesse. Lei ci faceva caso, ma non sempre lo diceva. Di sera guardavano le serie, discutevano sul personaggio preferito. Lei a volte apriva la bocca per dire “anche noi facciamo così”, ma pensava alla loro regola e rimandava al giovedì. Un giorno, mentre mescolava la minestra, sentì lui che si avvicinava da dietro e la abbracciava per la vita. Così, senza motivo. — Cosa c’è? — chiese, senza girarsi. — Niente, — rispose lui. — Sto facendo pratica. — Di cosa? — sorpresa. — Di carezze, — disse lui. — Non solo a orario. Lei sorrise, senza allontanarsi. — Metto a verbale, — disse lei. Un mese dopo erano di nuovo sul divano, il timer sul tavolo. — Andiamo avanti? — chiese lui. — Tu che dici? — gli rispose lei. Lui guardò quel corpo bianco, le sue mani, le proprie ginocchia. — Dico di sì, — disse. — Non abbiamo ancora imparato. — E non impareremo mai, — scrollò le spalle. — Non è un esame. É come lavarsi i denti. Lui ridacchiò. — Che romanticismo. — Ma rende bene l’idea, — rispose lei. Lei girò il disco sul “10” e rimise il timer fra loro. — Stavolta andiamo tranquilli, — propose lei. — Se deviamo, torniamo. — Niente fanatismi, — replicò lui. Lei inspirò. — Sento che sto meglio. Non in tutto, ma… come se non fossi più invisibile. Tu hai iniziato a parlare, a chiedere da solo. Lo noto. Lui si imbarazzò un po’. — Per me è importante che non abbandoniamo questo metodo quando andrà “meglio”. Che non torniamo alle vecchie abitudini: tacere finché si esplode. Lui annuì. — Vorrei, — disse lei, — che fra un anno potessimo dire: “Siamo stati più sinceri”. Non perfetti, non senza litigi — solo più sinceri. Il timer ticchettava. Lui ascoltava, senza più voglia di scherzare. — Finito, — disse lei al suono. — Ora tu. Lui prese il timer, lo impostò. — Sento che ho più paura di prima. Prima potevo nascondermi nel silenzio, ora invece… tocca parlare. Ho paura di dire la cosa sbagliata, ferire, urtare. Lei ascoltava attenta. — Per me è importante che tu ricordi: non sono un avversario. Se parlo delle mie paure, non è contro di te. È solo… su di me. Fece una pausa. — Vorrei che mantenessimo questa regola. Una volta alla settimana — sincerità, senza accuse. Anche se qualche volta cadiamo. Che diventi il nostro patto. Il timer suonò; lui lo spense senza attendere altro. Restarono un po’ in silenzio. In cucina qualcosa scattò — il bollitore spento. Dietro il muro i vicini ridevano, la porta dell’androne sbatté. — Lo sai, — disse lei, — credevo ci volesse una grande rivelazione, come nei film. E invece… — Invece andiamo avanti ogni settimana, piano piano, — concluse lui. — Eh già, — annuì lei. — Piano piano. Lui la guardò negli occhi. Le rughe c’erano ancora, la stanchezza pure. Ma nello sguardo c’era altro, qualcosa che non seppe subito nominare. Forse attenzione. — Andiamo a bere il tè, — propose. — Andiamo, — assentì lei. Lei prese il timer e lo portò in cucina. Lo posò vicino alla zuccheriera, senza nasconderlo. Lui mise l’acqua a bollire, accese il gas. — Giovedì prossimo ho una visita dopo il lavoro, — disse lei appoggiando le mani al tavolo. — Potrei essere in ritardo. — Allora rimandiamo a venerdì, — rispose lui. — Non parliamo di cose importanti quando sei stanca. Lei lo guardò e sorrise. — D’accordo, — disse. Lui aprì la credenza, prese due tazze, le mise sul tavolo. L’acqua cominciava a borbottare. — Dove metto il sale? — chiese improvvisamente, ricordando il primo scambio. Lei si voltò, vide il barattolo nella sua mano. — Dove lo cerco io, — rispose meccanicamente, poi si fermò e aggiunse: — Secondo ripiano, a sinistra. Lui lo mise dove lei chiedeva. — Ricevuto, — disse. Lei gli si avvicinò, gli posò una mano sulla spalla. — Grazie che me l’hai chiesto, — sussurrò. Lui annuì. L’acqua bolliva più forte. Il timer taceva, aspettando il prossimo giovedì.
Timer sul tavolo Hai rimesso il sale nel posto sbagliato, disse lei senza sollevare lo sguardo dalla pentola.
Education & Finance
033
Stanco di suocera e moglie: Quella sera mi fece visita il più silenzioso e paziente tra gli uomini del nostro paese, Stefano Ivanov. Sono tipi rari, di quelli che dovresti farne chiodi: schiena dritta, mani grandi e dure, negli occhi una calma antica, come un lago tra i boschi. Mai una parola di troppo, mai un lamento. Qualsiasi bisogno, aggiustare la casa, portare legna a una vecchietta sola: Stefano c’era, silenzioso, fa il necessario e se ne va. Ma quella sera… lo vedo ancora davanti a me. La porta del mio ambulatorio si aprì piano, neanche un cristiano, più un soffio d’autunno. Se ne stava lì, girando il berretto tra le dita, senza guardarmi, con lo sguardo basso. Cappotto fradicio di pioggerella, gli stivali infangati. E mi parve, in quell’istante, così piegato, così… spezzato, che mi si gelò il cuore. — Entra, Stefano, cosa resti lì sulla soglia? — gli dico piano, già metto su il bollitore per il tè. So bene che certi malanni si curano più col timo che con una pillola. Si è seduto sul lettino, senza ancora guardarmi. Zitto. Solo il ticchettio dell’orologio alle pareti scandiva i secondi del suo silenzio — tic, tac… E quel silenzio, credetemi, era più grave di una sgridata. Riempiva la stanza, pesante nelle orecchie. Gli misi in mano un bicchiere di tè bollente. Le dita gelide. Stringe la tazza, cerca di bere, ma le mani gli tremano al punto che trabocca il tè. E poi, per la guancia ruvida, scende una lacrima, unica e pesante come piombo fuso. E dopo, un’altra ancora. Niente singhiozzi, niente lamenti. Solo lacrime silenziose che si perdevano nella barba. — Vado via, Simona, — sussurrò così piano che stentai a capire. — Basta. Non ce la faccio più. Ho finito le forze. Mi sono seduta accanto a lui, gli ho coperto la mano con la mia. Lui ha tremato, non si è staccato. — Da chi scappi, Stefano? — Dalle mie donne, — mormora. — Da mia moglie, da Olga… da mia suocera. Mi hanno logorato, Simona. Mi stanno consumando. Tutto ciò che faccio non va mai bene. Preparo la minestra mentre Olga è alla stalla — “troppo salata, patate tagliate male”. Metto su una mensola — “storta, gli altri uomini sì che sanno lavorare, tu sei un buono a nulla”. Zappo l’orto — “troppo poco, hai lasciato erbacce”. Così, giorno dopo giorno, anno dopo anno. Mai una parola gentile, mai uno sguardo caldo. Solo brontolii, continua insoddisfazione. Si fermò un attimo, sorseggiò il tè. — Io non sono un signore, Simona. Capisco che la vita sia dura. Olga alla stalla dalla mattina alla sera, esausta, nervosa. La suocera, la signora Teresa, ha le gambe malandate, sempre immusonita dalla sua stessa debolezza. Io sopporto. Mi alzo per primo, accendo la stufa, porto l’acqua, sistemo le bestie. Poi lavoro. Alla sera rientro — e ancora, niente va mai bene. Un solo no, e si urla per tre giorni. E se sto zitto — peggio ancora. “Che hai da star zitto, muto? O hai qualche brutto pensiero?” L’anima, Simona, non è mica di ferro. Anche lei si stanca. Guardava il fuocherello della stufa, e parlava, parlava… Come una diga crollata. Mi ha raccontato di quando, per settimane, nessuno gli rivolgeva la parola, come se fosse sparito. Di come confabulavano di nascosto. Nascondono perfino la confettura buona, solo per loro. Il regalo di compleanno fatto a Olga, uno scialle, comprato con la tredicesima, lei l’ha lanciato nel baule: “Facevi meglio a prendere le scarpe, fai ridere la gente con quelle ciabatte”. Guardavo quest’uomo, grosso e forte che domerebbe persino un orso, e ora se ne sta davanti a me come un cucciolo bastonato, piange senza rumore. E mi ha trafitto una tristezza. — Questa casa l’ho costruita io con le mie mani, — sussurrava. — Ogni trave la ricordo. Volevo un nido. Una famiglia. Ed è diventata… una gabbia. E gli uccelli dentro sono cattivi. Stamattina la suocera: “La porta cigola, non si dorme. Non sei uomo, sei uno sbaglio”. Ho preso la scure… “sistemo la cerniera”, dicevo. Ma fissavo il ramo del melo… E un pensiero nero… Ci ho messo tutto, Simona. Pane, due roba in un fagotto, sono venuto qui. Dormirò dove capita, domani vado in stazione, dove mi portano gli occhi. Che stiano pure sole. Magari allora si pentiranno, diranno una parola buona per me. Quando ormai sarà tardi. E lì ho capito che era grave davvero. Che non era solo stanchezza: era il grido di una persona sull’orlo del precipizio. Ora non dovevo lasciarlo andare. — Allora, Ivanov, — gli dissi severa, come solo riesco a essere. — Asciugati le lacrime. Non è da uomo arrendersi. E loro, ci hai pensato? Olga reggerà la casa da sola? Teresa con le gambe inferme cosa farà? Tu hai una responsabilità. — E io, Simona? — amaro, un sorriso di angoscia. — Chi si preoccupa di me? — Ci penso io, — risposi. — E ti curo io. La tua è stanchezza dell’anima — una malattia vera. La cura c’è: ascolta. Ora vai a casa. Taci davanti alle loro lamentele. Non le guardare in faccia. Vai a letto e dai le spalle al muro. Domani torno io da voi. E tu non vai da nessuna parte, capito? Nei suoi occhi brillarono, per un attimo, la speranza e il dubbio. Finì il tè, annuì e uscì nel buio gelido. Rimasi ancora tanto vicino alla stufa a pensare che medico sono io, se la vera medicina è la parola buona, mentre la gente spesso nega proprio quella tra loro. All’alba ero già alla loro porta. Olga aprì con la faccia cupa dal sonno. — Cosa vuole, Simona, a quest’ora? — Sono venuta a visitare tuo marito, — entro in casa. Dentro, freddo e disagio. Teresa, la suocera, avvolta nello scialle, mi guarda torva. Stefano è a letto, di spalle come avevo detto. — E cosa vuole guardare? Sta bene come un bue, — borbottò la suocera. — Qui bisogna lavorare, non riposare. Mi avvicinai, controllai la fronte, anche se sapevo già tutto. Guardai i suoi occhi: pieni di fatica. Poi mi voltai verso le donne. Seria, senza sorridere. — Siete messe male, ragazze, — dissi. — Molto male. Il cuore di Stefano è come una corda di violino: tesa al massimo. Ancora un poco e si spezza. Poi restate sole. Si guardarono. Sul viso di Olga lo stupore; su quello di Teresa, incredulità. — Ma cosa dice, Simona, — brontolò la suocera. — Ieri rompeva la legna che volavano le schegge! — Ieri. Oggi è al limite. L’avete portato allo stremo col vostro brontolio e pretese. Pensavate fosse di pietra? È vivo, ha un’anima, e ora è l’anima che gli duole più di tutto. E la cura che prescrivo è una sola: assoluta tranquillità. Zero lavori, solo riposo. E, soprattutto, nessun rimprovero, nessun insulto. Solo cura e dolcezza. Trattatelo come una cristalleria di Murano. Altrimenti… io non garantisco per il domani. Forse toccherà ricoverarlo, e dall’ospedale cittadino, si sa, non tutti tornano indietro. Appena detto, vidi nei loro occhi la paura vera, lucida. Perché, con tutti i loro brontolii, su di lui contavano più di ogni altra cosa: la loro forza silenziosa. E l’idea di perderlo le terrorizzava. Olga andò al letto, gli sfiorò la spalla. Teresa strinse le labbra, ma tacque. Uscii lasciandole con quei pensieri. Nei primi giorni, mi raccontò poi Stefano, la casa era muta come una chiesa. Camminavano in punta di piedi; Olga lasciava il brodo e usciva; Teresa, passando, lo benediva. Strano, ma almeno erano finiti gli urli. Poi il ghiaccio cominciò a sciogliersi. Una mattina, Stefano si svegliò col profumo delle mele al forno e cannella, quelle che sua madre cucinava da piccolo. Si voltò: Olga era lì, a pulire una mela. — Mangia, — fece piano. — Appena sfornate. E per la prima volta, ci trovò negli occhi, non rabbia, ma premura. Vera. E la suocera, dopo un paio di giorni, gli portò un paio di calzettoni di lana fatti a mano. — Tieni i piedi caldi, — brontolò, ma senza cattiveria. — C’è spiffero di lì. Stefano guardava il soffitto. Finalmente, dopo anni, sentiva di essere qualcuno in quella casa; non un servo, né solo due braccia, ma una persona che nessuno voleva perdere. Dopo una settimana tornai. La scena era nuova: in casa caldo, odore di pane appena sfornato. Stefano sedeva a tavola, ancora pallido, ma non più spento. Olga gli versava il latte; Teresa allungava la torta. Non sembravano una famiglia perfetta, ma non c’era più quella tensione terribile. Stefano mi guardò e negli occhi aveva una gratitudine luminosa. Sorrise. E in quella rara, vera risata, la casa si accese di luce. Olga ricambiò il sorriso timido; Teresa si voltò, ma vidi che si asciugava una lacrima. Non servì più medicina: erano diventati terapia uno per l’altro. Non divennero una famiglia da manuale, ogni tanto Teresa risbrontola e Olga si stizza, ma è cambiato tutto. Dopo il brontolio, Teresa mette su il tè; dopo la stizza, Olga rimedia con una carezza. Hanno imparato a vedere la persona, non l’errore. L’uomo stanco, caro, amato. Passando davanti casa loro la sera li trovo sul muretto: Stefano lavora il legno, loro sgusciano semi e parlano piano. E sento pace, quella vera, rustica. Guardi e capisci: la felicità è nelle piccole cose. In una sera tranquilla, l’aroma di una torta alle mele, calzini fatti a mano, e la certezza di sentirsi a casa. Di essere importante per qualcuno. E allora, ditemi: cos’è che guarisce di più — una pillola amara, o una parola buona detta al momento giusto? E secondo voi, a volte deve davvero servire una paura tremenda, perché si impari a dare valore a quel che si ha?
Stanca di suocera e moglie Quella sera, al mio ambulatorio è passato il più taciturno e paziente uomo
Education & Finance
09
La ragazza sedeva sul letto, con le gambe incrociate, ripetendo con irritazione:
La ragazza era seduta sul letto, le gambe raccolte al petto, e ripeteva freneticamente: Non mi serve
Education & Finance
025
L’amarezza che ho nell’anima: “È da tempo che dovresti stare in collegio! Sparisci dalla nostra famiglia!” – urlai con la voce spezzata a mio cugino Dima, una volta tanto amato da bambina. Da eroe delle feste di famiglia a fonte di dolore e delusione, tra sogni infranti, bugie e tradimenti familiari – una storia vera tra ricordi d’infanzia, assenze imperdonabili e il peso dell’amarezza che non se ne va.
AMAREZZA IN FONDO ALLANIMA Lorfanotrofio ti chiamava da tempo, ormai! Fuori dai piedi dalla nostra famiglia!
Education & Finance
0103
Rifiuta! Mi avevi promesso che ti saresti dimessa!
Dai, rinuncia! Mi avevi promesso che avresti lasciato il lavoro! Lorenzo, sei impazzito? chiese Ginevra
Education & Finance
0117
Non sono riusciti a spartire il divano. Una storia di conflitto familiare.
Luca si muove nervosamente nella stanza, aprendo e chiudendo senza motivo le ante dellarmadio.
Education & Finance
0445
Sono andata a trovare mio fratello per Natale… e ho scoperto che non mi aveva invitata perché sua moglie “non vuole persone come me” in casa sua.
Sono andata a trovare mio fratello per Natale e ho scoperto che in realtà non mi aveva invitata, perché
Education & Finance
036
COME UN FRANCOBOLLO… – Ilya ha lasciato Katia, – sospirò profondamente mamma. – In che senso? – chiesi sorpresa. – Nemmeno io capisco. È stato un mese in trasferta, è tornato che sembrava un altro. Le ha detto “scusami Katia, amo un’altra” e poi… – continuava mamma pensierosa. – Ha detto proprio così? Ma è assurdo. Che orrore! – cominciai ad arrabbiarmi con il marito di mia sorella Katia. – Mi ha chiamato Sonia: dice che la mamma sta male, ha chiamato il 118. Katia ha avuto un disturbo neurologico che le impedisce di deglutire, – mamma continuava a fissare il vuoto, sbattendo le palpebre rapidissime. – Dai, mamma, su. Certo Katia ha sbagliato a mettere il marito su un piedistallo, come si dice, sempre a viziarlo… E ora ne paga le conseguenze. Mi dispiace per lei. Ma spero che la storia di Ilya con quella sia solo una sciocchezza. Lui ama Katia e Sonia, – mi rifiutavo di credere a quello che sentivo. …Tra Ilya e Katia era scoppiato un amore travolgente: si erano sposati dopo appena due mesi e dalla loro unione era nata Sonia. Tutto sembrava tranquillo, compassato… e poi, all’improvviso… Come una valanga… Non persi tempo, corsi subito da mia sorella. Non è mai facile parlare di certi argomenti, soprattutto in famiglia. – Katia, ma com’è possibile? Ilya almeno ti ha spiegato qualcosa? Ha perso la testa? – tempestavo la sorella di domande. – Oh, Nina, sono sotto shock anch’io. Da dove è saltata fuori questa donna? Avrà fatto qualche incantesimo? Ilya sembrava stregato, correva da lei come un ossesso… Mi ha detto: “Katia, la vita deve scorrere, non svanire”. Ha buttato due cose in una borsa ed è partito. Mi sentivo come se mi avessero trascinato la faccia sull’asfalto. Non capisco niente… – le lacrime scorrevano implacabili sulle guance di Katia. – Dai, aspettiamo, Katia. Magari il tuo fuggitivo rinsavisce. Tutto può accadere, – la abbracciai stringendola forte. …Ma il fuggitivo non tornò. Ilya si era trasferito in un’altra città e lì aveva messo su casa con una nuova compagna. Ksenia aveva diciotto anni più di lui. Ma quella differenza d’età non impediva ai due di amarsi, di essere felici. “L’anima non ha età”, diceva spesso Ksenia. Ilya era abbagliato da questa donna, la sua ancora nella tempesta della vita. Ksenia era particolare… Sapeva amare, e sapeva anche non amare. Era spontanea, selvatica, libera. Sapeva sussurrare dolcezze o trafiggere con le parole. Ilya l’adorava. Ogni tanto si chiedeva: – Ma dove sei stata tutta la vita, Ksenia mia? Ti ho cercata per metà della mia esistenza… …Katia intanto decise di vendicarsi follemente di tutti gli uomini. Era bellissima, si voltavano a guardarla uomini e donne. Al lavoro conquistò il suo capo. – Katia, sposami. Ti renderò ricca, non scherzo. – Non voglio sposarmi, Dmitrich, ne ho abbastanza… Portami piuttosto al mare, voglio far recuperare la salute a Sonia, – rispose Katia ammiccante. – Certo, andiamo… Sandro era più semplice. L’aiutava in casa, le aggiustò la casa. Non le chiese mai di sposarlo. Era già sposato, in effetti… Katia giocava su più tavoli… Non c’era amore per nessuno dei due. Servivano solo a sopravvivere, a confondere il dolore con mille nodi. Soffriva ancora per Ilya. Lo vedeva nei sogni, si svegliava tra lacrime inutili. I ricordi le straziavano il cuore. Una spinta invisibile la riportava sempre da Ilya. “Come si fa a staccarsi da una persona? Cosa ho sbagliato? Sono sempre stata docile, premurosa, facevo qualunque cosa lui volesse. Non abbiamo mai litigato…” …Passarono molti anni. Katia continuava a sorridere misteriosa a Dmitrich, ogni tanto riconsegnava Sandro alla sua famiglia… …Sonia, a vent’anni, decise di andare dal padre. Prese un treno. In viaggio pensava come iniziare la conversazione con la temibile Ksenia. Arrivò nella nuova città. …Bussò alla porta. – Sei tu, Sofia, vero? – aprì una donna molto interessante. “La mamma è molto più bella”, pensò Sonia. – Lei è Ksenia? – chiese Sonia. – Sì, entra pure. Tuo padre non c’è, tornerà presto – la fece accomodare in cucina. – Come state? Come sta mamma? – Ksenia si mostrava affabile, – Vuoi un tè? Un caffè? – Ksenia, mi dice come ha fatto a portarsi via il papà? Lui amava davvero mamma, lo so con certezza, – Sonia le fissava dritta gli occhi. – Tesoro, nella vita non si può mai prevedere tutto. In amore non ci sono garanzie. Ogni tanto capita una passione inarrestabile. A volte basta un incontro a cambiare tutto. Il cielo decide, non noi. A volte non capisci nemmeno perché. Ti ritrovi semplicemente a cambiare compagno di ballo, per così dire. Non si può spiegare, – Ksenia si sedette stanca su una sedia. – Ma non si poteva proprio resistere? E la responsabilità verso la famiglia… – Sonia non accettava le spiegazioni di Ksenia. La fissava con astio. – Non si può, piccola, – fu la sua risposta secca. – Grazie della sincerità, – Sonia rifiutò il caffè. – Sonia, vuoi che ti dia un consiglio spensierato? L’uomo è come un francobollo: più ci sputi sopra, più si attacca, – rise Ksenia, – E poi, con un uomo bisogna essere ora acciaio, ora velluto… Ah, io e tuo padre abbiamo litigato furiosamente. – Grazie del consiglio. Posso allora aspettare papà? – Sonia era nervosa. – Non so, da una settimana vive in hotel. Ti lascio l’indirizzo, – Ksenia scarabocchiò qualcosa su un pezzo di carta, – Eccolo. Sonia fu quasi contenta del risultato. Avrebbe potuto parlare col padre, senza spettatrici. – Arrivederci. Grazie per il caffè, – Sofia se ne andò rapidamente. Trovò l’hotel. Bussò alla porta del padre. Ilya era felice di vederla, imbarazzato. – Sonia, volevo tornare oggi… Sai, litigio e tutto il resto… – Papà, sono affari tuoi. Volevo solo vederti, – Sonia strinse la mano del padre. – Come sta la mamma? – chiese Ilya, quasi per abitudine. – Tutto bene. Anzi, ormai ci siamo abituate senza di te, – sospirò Sonia. Fu una serata calda, colma di parole, risate e anche lacrime… – Papà, ami ancora Ksenia? – chiese Sofia a bruciapelo. – Tanto. Mi dispiace, piccola, – rispose con sicurezza Ilya. – Chiaro. Beh, io devo scappare. Presto parte il treno, – si affrettò lei. – Vieni a trovarmi, Sonia. Siamo comunque famiglia, – Ilya abbassò lo sguardo. – Certo che sì… – Sonia volò fuori dall’hotel. …Tornata a casa, decise di seguire, almeno in parte, il consiglio di Ksenia: Non amare, non affezionarsi, non credere alle parole vuote degli uomini. Sputaci sopra… …Ma tre anni dopo arrivò l’uomo speciale. Kirill. Era come se fosse stato mandato dal cielo solo per Sonia… Sofia lo capì subito. Quando trovi il tuo destino, il resto non ha più sapore… Kirill abbracciò la sua donna con il cuore e da lì non la lasciò più. Sentì la sua anima toccata e Sofia, finalmente, si innamorò. Fino in fondo.
FRANCOBOLLO… Giulio ha lasciato Caterina, mamma sospirò affranta. In che senso? chiesi incredula.
Education & Finance
011
Mi sono trasferita con un uomo conosciuto in una clinica termale. E i bambini hanno detto che sto esagerando!
Mi sono trasferita con Luca, luomo che ho incontrato alle Terme di Sirmione. Prima ancora di poter raccontare
Education & Finance
0115
Ho commesso l’errore finanziario più romantico della mia vita: ho costruito il mio paradiso sulla terra di qualcun altro. Quando mi sono sposata, mia suocera mi sorrise e disse: “Cara ragazza, perché pagare l’affitto? Sopra casa c’è spazio. Costruitevi una casa lì sopra e vivete tranquilli.” Allora mi sembrò una benedizione. Le ho creduto. Ho creduto anche all’amore. Con mio marito abbiamo investito ogni euro risparmiato in questa futura casa. Non ci siamo comprati una macchina. Non siamo andati in vacanza. Tutti i bonus, tutti i risparmi sono andati in materiali, operai, finestre, piastrelle. Abbiamo costruito per cinque anni. Lentamente. Con speranza. Da uno spazio vuoto abbiamo creato una vera casa. Con la cucina che sognavo. Con grandi finestre. Con le pareti dei colori che immaginavo per “la nostra casa”. Dicevo con orgoglio: “Questa è casa nostra.” Ma la vita non chiede se sei pronto. Il matrimonio ha iniziato a incrinarsi. Litigi. Urla. Differenze che non riuscivamo a superare. E il giorno in cui abbiamo deciso di separarci, ho imparato la lezione più costosa della mia vita. Mentre raccoglievo i miei vestiti in lacrime, guardavo le pareti che avevo stuccato e dipinto io stessa, e dissi: “Almeno ridatemi una parte di quello che abbiamo investito. O pagatemi la mia quota.” Mia suocera – la stessa donna che un tempo mi aveva suggerito di ‘costruire sopra’ – era sulla porta, a braccia conserte e con lo sguardo freddo: “Qui non c’è nulla di tuo. La casa è mia. I documenti sono miei. Se te ne vai, te ne vai con ciò che porti. Tutto il resto rimane qui.” Allora ho capito. L’amore non firma carte. La fiducia non è proprietà. E il lavoro senza un atto notarile è solo una perdita. Sono uscita per strada con due valigie e cinque anni di vita trasformati in cemento e pareti che non mi appartenevano più. Me ne sono andata senza soldi. Senza casa. Ma con chiarezza. I soldi più persi non sono quelli che spendi per piaceri. Quelli davvero persi sono quelli che investi in qualcosa che non è mai stato a tuo nome. I mattoni non hanno sentimenti. Le parole volano via. Ma i documenti restano. E se posso dire solo una cosa a ogni donna: non costruire mai, per quanto amore ci sia, il tuo futuro su una proprietà che non è la tua. Perché a volte “l’affitto risparmiato” ti costa tutta la vita.
Ho commesso lerrore finanziario più romantico della mia vita: ho costruito il mio paradiso su una terra
Education & Finance
026
Un marito vale più delle amare delusioni: la mia storia tra amori, figli, difficoltà e rinascita nella provincia italiana
MIO MARITO VALE PIÙ DELLE AMARE DELUSIONI Mauro, questa è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso!
Education & Finance
029
Un piccolo miracolo di Capodanno: come un papà distratto, una mamma furibonda, una bambina che sogna Babbo Natale e un tenero gattino randagio hanno trasformato una notte di fine anno in una festa di amore e speranza, tra insalata russa, tradizioni italiane e un garage pieno di sorrisi
Un miracolo di Capodanno Paolo, spiegami per favore, come hai potuto dimenticartene?! Te lho ricordato
Education & Finance
0270
Mio marito mi ha paragonata a sua madre in modo poco lusinghiero: così gli ho proposto di tornare a vivere con i suoi genitori
Mio marito mi aveva paragonata a sua madre, e naturalmente non a mio favore, così gli proposi di tornare
Education & Finance
041
Scoprendo che il bambino era nato con disabilità, la madre undici anni fa scrisse “rinuncia”. Questo documento Sancho lo vide di persona quando portò i fascicoli all’ambulatorio.
15 dicembre 2025 Oggi ho riletto nella cartella medica di un bambino che, undici anni fa, la madre aveva
Education & Finance
053
Lui la odiava. Odiava sua moglie… Hanno vissuto insieme per 15 anni. Quindici anni interi a vederla ogni mattina, ma solo nell’ultimo anno le sue abitudini hanno iniziato a irritarlo profondamente. Soprattutto una: stendere le braccia ancora a letto e dire “Buongiorno, sole! Oggi sarà una splendida giornata”. Una frase semplice, ma le sue mani sottili, il suo viso assonnato lo infastidivano. Lei si alzava, passava davanti alla finestra e restava alcuni secondi a guardare lontano. Poi si toglieva la camicia da notte e andava in bagno. All’inizio del matrimonio lui ammirava il suo corpo, la sua libertà quasi sfacciata. Eppure, anche se il suo corpo era ancora perfetto, ora la sua nudità gli provocava rabbia. Un giorno aveva addirittura pensato di spingerla per farle accelerare il “risveglio”, ma si trattenne e le disse semplicemente, con tono brusco: — Sbrigati, non ne posso più! Lei non aveva fretta di vivere, sapeva della sua relazione, conosceva perfino la ragazza con cui lui stava da quasi tre anni. Ma il tempo le aveva curato l’orgoglio, lasciando solo una triste sensazione di inutilità. Perdovava al marito l’aggressività, la freddezza, il desiderio di rivivere la giovinezza. Ma non permetteva che disturbasse la sua calma; aveva imparato a vivere intensamente ogni minuto. Aveva scelto di vivere così da quando aveva scoperto di essere malata. La malattia la consumava mese dopo mese e presto avrebbe vinto. Il suo primo impulso era stato di raccontarlo a tutti, per alleggerire la sofferenza condividendola con i cari. Ma i giorni più duri li aveva affrontati da sola, accettando in silenzio la morte imminente. Così decise di non dire nulla. Ogni giorno la vita le insegnava la saggezza di chi sa osservare. Trovava rifugio nella piccola biblioteca di campagna, a un’ora e mezza da casa. Ogni giorno si infilava nel corridoio stretto fra gli scaffali, segnati dal vecchio bibliotecario come “I Misteri della Vita e della Morte”, e cercava libri in cui sperava di trovare risposte. Lui si recava dalla sua amante. Qui tutto era luminoso, caldo, accogliente. Da tre anni si vedevano e lui la amava di una follia esasperata: era geloso, arrogante, sottomesso, non riusciva nemmeno a respirare lontano dal corpo giovane di lei. Oggi, però, aveva preso una decisione: divorziare. Perché tormentare tre persone? Non amava la moglie, anzi, la odiava. Qui avrebbe iniziato una vita nuova e felice. Provò a ricordare i sentimenti che aveva provato un tempo per la moglie, ma non ci riuscì. Gli sembrava che lo avesse sempre infastidito, fin dal primo giorno. Prese la foto della moglie dal portafoglio e, a dimostrazione della sua risolutezza, la strappò in piccoli pezzi. Si erano dati appuntamento al ristorante. Lo stesso dove, sei mesi prima, avevano festeggiato il quindicesimo anniversario di matrimonio. Lei arrivò prima. Lui, prima di andare all’appuntamento, tornò a casa e rimase a lungo a cercare i documenti per la richiesta di divorzio, rovistando nervosamente tra i cassetti. In uno di questi trovò una cartella blu sigillata. Non l’aveva mai vista. Si accovacciò e strappò il nastro adesivo. Si aspettava qualsiasi cosa, persino qualche foto compromettente. Invece trovò analisi, timbri di strutture ospedaliere, referti. Tutti recavano il nome e i dati della moglie. Un presentimento lo colpì come una scarica elettrica: malata! Andò su Internet, cercò la diagnosi e lesse una frase terribile: “Da 6 a 18 mesi”. Guardò le date: erano già passati sei mesi dalla diagnosi. Dopo, ricordò poco: una sola frase gli martellava in testa “6-18 mesi”. Lei lo attese quaranta minuti. Il cellulare non rispondeva. Pagò il conto e uscì. Era una splendida giornata d’autunno; il sole non scottava, ma scaldava il cuore. “Com’è bella la vita, com’è meravigliosa la terra, accanto al sole e al bosco.” Per la prima volta, da quando sapeva della sua malattia, si sentì prendere da una pietà profonda per se stessa. Aveva avuto la forza di custodire il segreto tremendo della sua malattia dal marito, dai genitori, dalle amiche, per risparmiare loro il dolore, anche a prezzo della propria vita ormai consumata. Tanto, presto, non sarebbe rimasto che un ricordo. Camminava per strada e vedeva gli occhi felici della gente, per tutto ciò che ancora doveva venire: sarebbe arrivato l’inverno, poi sicuramente la primavera! Lei non avrebbe più potuto provare quella sensazione. Il senso di ingiustizia cresceva dentro di lei, fino a sfociare in un pianto incontenibile… Lui vagava per la stanza. Per la prima volta sentiva, quasi fisicamente, la brevità della vita. Ricordava la moglie giovane, i tempi in cui si erano conosciuti pieni di speranza. E l’aveva amata allora. Adesso gli sembrava che quei quindici anni non fossero mai esistiti. Tutto era davanti a loro: felicità, giovinezza, vita… Negli ultimi giorni si prese cura di lei ventiquattr’ore su ventiquattro e provò una felicità mai sentita. Aveva paura che lei morisse; avrebbe dato la propria vita pur di salvarla. Se qualcuno gli avesse ricordato che un mese prima odiava la moglie e voleva il divorzio, avrebbe risposto: “Non ero io”. Vedeva quanto le costasse salutare la vita, come piangesse di notte, credendo che lui dormisse. Capiva che non esiste castigo peggiore che conoscere la data della propria fine. Vedeva il suo attaccamento alla vita, persino alla più piccola speranza. Lei morì due mesi dopo. Lui coprì di fiori la strada da casa al cimitero. Pianse come un bambino davanti alla bara, invecchiando di mille anni in un solo giorno… A casa, sotto il suo cuscino, trovò un biglietto, un desiderio che lei aveva scritto a Capodanno: “Essere felice con lui fino all’ultimo giorno della mia vita”. Dicono che tutti i desideri espressi a Capodanno si avverano. Era vero: perché quello stesso anno, lui aveva scritto: “Sentirmi libero”. Ognuno ha ottenuto ciò che sembrava desiderare…
Lui odiava sua moglie. La odiava, davvero. Avevano passato insieme quindici anni. Quindici anni interi
Education & Finance
0121
IL FIGLIO SCOMPARSO
Ginevra alleva da sola il suo piccolo Leonardo. Dopo la nascita si separa da Marco, un uomo che si rivela
© 2026 Abglanz