Education & Finance

Resistere ancora un po’ — Mamma, sono per il prossimo semestre di Anna. Maria posò la busta sul tavolo della cucina, coperto da una cerata ormai consunta. Centomila euro. Li aveva contati tre volte – a casa, sull’autobus, davanti al portone. Ogni volta era la cifra giusta, quella necessaria. Elena mise da parte il lavoro a maglia e alzò lo sguardo verso la figlia sopra gli occhiali. — Mariuccia, sei pallida. Vuoi un po’ di tè? — No, mamma. Passavo solo un attimo, devo arrivare in tempo al secondo turno. La cucina profumava di patate bollite e di qualcosa di medicinale – forse la pomata per le articolazioni di mamma o le gocce che Maria comprava ogni mese. Quattromila euro a flacone, durava tre settimane. Più le pastiglie per la pressione, più i controlli trimestrali. — Anna era felicissima quando ha saputo dello stage in banca, — Elena prese la busta con delicatezza, come fosse fatta di vetro soffiato. — Dice che ci sono buone prospettive. Maria restò in silenzio. — Dille che questi sono gli ultimi soldi per l’università. Ultimo semestre. Da cinque anni Maria tirava avanti la baracca. Ogni mese — una busta per la mamma, un bonifico per la sorella. Ogni mese — calcolatrice alla mano e sottrazioni infinite: meno bollette, meno medicine, meno spesa per la mamma, meno università di Anna. Cosa rimaneva? Una stanza in affitto in una casa condivisa, il cappotto che aveva già sei anni e i sogni di una casa tutta sua ormai dimenticati. Un tempo Maria avrebbe voluto andare a Firenze. Così, per il weekend. Visitare gli Uffizi, passeggiare lungo l’Arno. Aveva anche iniziato a mettere da parte qualcosa — poi la mamma ebbe il primo serio malore, e tutti quei risparmi finirono in ospedale. — Dovresti riposare un po’, figlia mia, — Elena le accarezzò la mano. — Non hai una bella cera. — Mi riposo. Presto. Presto – quando Anna troverà un lavoro. Quando la mamma starà meglio. Quando finalmente potrà tirare un sospiro di sollievo e pensare a se stessa. Maria ripeteva “presto” da cinque anni. Anna si laureò in Economia a giugno. Con il massimo dei voti — Maria ci tenne ad essere presente alla cerimonia, chiedendo un permesso a lavoro. Guardava la sorella che saliva sul palco con il vestito nuovo, regalato ovviamente da lei, e pensava: Ecco, ora cambierà tutto. Anna troverà lavoro, comincerà a guadagnare e si potrà finalmente smettere di fare i conti al centesimo. Passarono quattro mesi. — Ma tu non capisci, — Anna stava seduta sul divano, le gambe raccolte con le calze pelose. — Non ho studiato cinque anni per farmi sfruttare per due spiccioli. — Cinquantamila euro non sono pochi. — Forse per te. Maria serrò i denti. Nel suo lavoro principale prendeva quarantaduemila. Col secondo, se andava bene, altri ventimila. Sessantaduemila euro, ma a lei restavano, se andava bene, quindicimila. — Anna, hai ventidue anni. È ora di cominciare a lavorare, ovunque sia. — Lo troverò, ma non voglio finire in una ditta sfigata per quattro soldi. Elena trafficava in cucina, facendo rumore con i piatti – come ogni volta che le figlie litigavano. Si nascondeva, poi quando Maria stava per andarsene, le sussurrava: “Non ti arrabbiare con Anna, è ancora giovane, non capisce”. Non capisce. Ventidue anni – e non capisce. — Non sono eterna, Anna. — Uff, non esagerare! Non ti sto mica chiedendo i soldi! Sto solo cercando un posto giusto. Non chiede. Tecnicamente. Chiede la mamma. “Mariuccia, servono soldi per corsi di inglese, Anna vuole migliorarsi”. “Mariuccia, il cellulare di Anna si è rotto, deve inviare curriculum”. “Mariuccia, Anna vorrebbe un cappotto nuovo, arriva il freddo”. Maria pagava e taceva. Come sempre: lei si faceva carico di tutto, gli altri lo davano per scontato. — Devo andare, — si alzò. — Stasera ho anche il secondo lavoro. — Aspetta, ti metto nel sacchetto qualche pizzetta! – gridò la mamma dalla cucina. Le pizzette erano di scarola. Maria prese il sacchetto e uscì nell’androne umido che odorava di muffa e di gatti. Dieci minuti a piedi fino alla fermata. Un’ora di autobus. Otto ore in piedi. Poi ancora quattro al computer, se riusciva. E Anna rimaneva in casa, a sfogliare offerte di lavoro aspettando la proposta perfetta: centocinquantamila euro, da casa. La prima vera litigata fu a novembre. — Fai qualcosa, almeno? – Maria sbottò vedendo la sorella sempre sulla stessa posizione del divano. — Hai inviato almeno un curriculum? — Tre. — Tre in un mese? Anna alzò gli occhi al cielo e si rifugiò nel telefono. — Non hai idea di come sia il mercato ora. C’è troppa concorrenza, bisogna scegliere le occasioni migliori. — Le migliori sarebbero? Quelle in cui ti pagano per stare sul divano? Elena sbirciò dalla cucina preoccupata, asciugandosi le mani. — Ragazze, un tè? Ho fatto la crostata… — Mamma, basta, — Maria si massaggiò le tempie. La testa le scoppiava da giorni. — Perché io due lavori e lei nemmeno uno? — Mariuccia, Anna è giovane, troverà la sua strada… — Quando, mamma? Tra un anno? Cinque? Io alla sua età già lavoravo! Anna scattò. — Scusa se non voglio fare la tua fine! Sempre stanca, senza vita, a lavorare e basta! Silenzio. Maria prese la borsa ed uscì. Guardava fuori dal finestrino del bus e pensava: stanca, così mi vedono. Elena chiamò il giorno dopo, pregando di non arrabbiarsi. — Anna non voleva dirti così. Sta solo passando un momento difficile. Resisti ancora un po’, troverà lavoro. Resisti: la parola preferita di mamma. Resisti finché papà non si riprende. Resisti finché Anna cresce. Resisti finché tutto si aggiusta. Maria aveva resistito tutta la vita. Litigi divennero la regola. Ogni visita uguale: Maria cercava di scuotere la sorella, Anna rispondeva male, Elena si metteva in mezzo. Poi la solita chiamata per scusarsi e si ricominciava. — Devi capire, è tua sorella, — diceva mamma. — E lei deve capire che non sono un bancomat. — Mariuccia… A gennaio, chiamò Anna. La voce era carica di entusiasmo. — Maria! Mi sposo! — Cosa!? Con chi? — Si chiama Dario. Stiamo insieme da tre settimane. È fantastico, Maria, davvero! Tre settimane. Maria avrebbe voluto dire che era un’assurdità, che bisognava conoscersi meglio, ma tacque. Magari era la svolta. Sposata, mantenuta dal marito, e finalmente lei libera. La speranza resistette fino alla cena di famiglia. — Ho già tutto organizzato! – Anna brillava. — Ristorante per cento persone, musica dal vivo, abito meraviglioso in boutique a Via Montenapoleone… Maria appoggiò lentamente la forchetta. — E quanto costerebbe? — Beh… — Anna sorrise. — Cinquecentomila. Forse seicentomila. Ma la festa è una volta sola, no? — E chi paga? — Maria, dai… I genitori di Dario hanno il mutuo, mamma è in pensione. Forse dovresti farlo tu – prenderesti un prestito. Maria fissò la sorella. Poi la madre. Elena abbassò lo sguardo. — Parlate sul serio? — È il matrimonio, — la madre assunse quel tono dolce conosciuto. — Una sola volta nella vita. Non si può fare in piccolo… — Dovrei fare un prestito da mezzo milione per pagare il matrimonio di chi non si è mai messo a lavorare? — Sei mia sorella! – Anna batté la mano sul tavolo. — Devi farlo! — Devo? Maria si alzò. Dentro, tutto si fece silenzioso e limpido. — Cinque anni. Ho pagato i tuoi studi. Le medicine di mamma. Il vostro cibo, i vostri cappotti, le bollette. Lavoro su due fronti. Non ho casa mia, né macchina né ferie. Ho ventotto anni e mi sono comprata qualcosa di nuovo l’ultima volta un anno e mezzo fa. — Maria, calmati… — iniziò Elena. — No! Basta! Ho mantenuto voi due per anni e ora osate parlarmi di dovere? Basta. Da oggi, vivo per me. Uscì, giusto il tempo di prendere la giacca. Fuori meno venti, ma Maria non sentiva freddo. Dentro, un nuovo tepore: come se finalmente avesse lasciato cadere quel sacco di pietre che portava da una vita. Il telefono squillava all’infinito. Maria interruppe la chiamata e bloccò entrambi i numeri. …Passarono sei mesi. Maria si trasferì in un piccolo monolocale, che finalmente poteva permettersi. In estate andò a Firenze: quattro giorni, Uffizi, Arno, notti bianche. Comprò un vestito nuovo. E un altro. E delle scarpe. Della famiglia seppe per caso, da un’amica di scuola che lavorava vicino casa di mamma. — Ma è vero che il matrimonio di tua sorella è saltato? Maria restò con la tazzina in mano. — Cosa? — Pare che lui abbia lasciato tutto. Ha saputo che non c’erano soldi, ed è sparito. Maria bevve il caffè. Era amaro, ma stranamente buonissimo. — Non so niente. Non ci sentiamo più. La sera si sedette davanti alla finestra del nuovo appartamento, pensando a quanto non provava nessun rancore. Solo una placida, serena soddisfazione di chi finalmente non si sente più un cavallo da soma…

Mamma, questi sono per il prossimo semestre di Lucia. Maria appoggiò la busta sulla tovaglia un po sdrucita

Education & Finance

014

La lettera smarrita: una magica neve d’infanzia, un bambino che sogna Babbo Natale e una famiglia italiana che trasforma il Natale in un miracolo di solidarietà

Lettera Daniele camminava verso casa dopo una lunga giornata in ufficio, sentendo sotto i piedi la neve

Education & Finance

0100

Il Ragazzino si Svegliò al Lamento della Madre

Il ragazzino si sveglia al lamento della mamma. Si avvicina al suo letto: Mamma, ti fa male?

Education & Finance

0180

Scappa da lui – Ehi, ciao amica! – Natalia si accomodò sulla sedia accanto a quella di Livia. – È da tanto che non ci vediamo. Come va? – Ciao, Nat – rispose la ragazza un po’ assente. – Tutto alla grande. – E allora perché non mi guardi negli occhi? – Natalia la fissò con attenzione. – Di nuovo guai con Romano? Che ha combinato stavolta? – Oh, non drammatizzare – Livia alzò gli occhi al cielo, pentendosi chiaramente di essere entrata in quel bar. – Va tutto bene tra me e Romano. Abbiamo una relazione perfetta, davvero. È un bravo ragazzo. E chiudiamola qui, dai. Senza ascoltare altre proteste da parte dell’amica indignata, Livia se ne andò via di colpo, lasciando sul tavolo una fetta di torta a metà. Non voleva ascoltare nessuno, ingenuamente convinta che tutti le invidiassero la sua storia. Romano era… Fantastico. Bello, benestante, premuroso. Ogni tanto, però, aveva pretese davvero strane. Ad esempio, le aveva vietato di tingersi i capelli chiari. Fu la prima vera litigata. Stavano quasi per lasciarsi! E il motivo era davvero banale. Livia, quella volta, era andata al salone per sistemare il taglio. Un’amica parrucchiera sosteneva che fosse nata per essere bionda. Così la tentazione fu troppo grande. Tornò a casa coi boccoli platino. Romano impallidì dalla rabbia. Le lanciò contro il libro che stava leggendo sul divano. Volarono parole pesanti e una richiesta categorica: doveva tingersi subito. Le bionde, in casa sua, non erano ammesse. In lacrime, Livia corse al salone più vicino. La titolare cercò di dissuaderla, perché il colore le donava davvero, ma davanti alle sue lacrime fece in fretta quello che chiedeva. Romano si limitò a scuotere la testa soddisfatto e non disse altro. Ma la mattina dopo le regalò un costoso bracciale per farsi perdonare. Ma a Livia era vietato anche vestirsi di bianco. Rosso, blu, verde… della tonalità che voleva, ma mai bianco. Un giorno, per scherzare, gli aveva chiesto come sarebbe stato il suo abito da sposa. La risposta fu uno sguardo talmente inquietante che non osò più insistere. – Scappa da lui – le ripeteva Natalia. – Scappa finché sei in tempo. Oggi non puoi vestirti di bianco, e domani? A uscire di casa, magari? Anche se sembra “un bravo ragazzo”, tu meriti di meglio. Qualcuno più normale. – Tutti hanno le proprie fissazioni – si limitava a rispondere Livia con una spallucciata. – Noi facciamo sul serio. Abbiamo deciso di avere un bambino. Romano vuole una femminuccia, ha già scelto anche il nome: Angela. E tu mi dici di scappare… ******************************************** Peccato solo che Livia non abbia ascoltato l’amica. Natalia aveva ragione sulle stranezze di Romano. E ben presto Livia ebbe modo di ricredersi. C’era una stanza in casa dove lei non poteva entrare: sempre chiusa a chiave. Un giorno, Livia chiedeva: – Scusa, ma non sarai mica un parente di Barbablù? – Tranquilla – aveva risposto Romano, sogghignando in modo sinistro – lì non tengo i cadaveri delle mie ex mogli. Fine della conversazione. Almeno fino a quando, per caso, Livia riuscì a sbirciare dentro. Era rientrata dall’università in anticipo – avevano annullato l’ultima lezione per via di una trasferta del docente. Sapeva che Romano era a casa, ma non riusciva proprio a trovarlo. Passando per caso davanti alla porta vietata, udì una voce confusa. Piano piano la spinse e vide qualcosa che la sconvolse. Un ritratto a grandezza naturale di una ragazza. E Romano inginocchiato davanti a esso. La ragazza nel quadro sorrideva e protendeva le mani verso qualcuno. Ed era identica a Livia: solo il colore dei capelli era diverso. La sconosciuta era bionda. – Abbi ancora un po’ di pazienza, Angela. Presto saremo di nuovo insieme – ripeteva Romano. Livia voleva spalancare la porta e urlargli contro tutto, ma le sue parole la inchiodarono: – Lei mi darà una bambina, sono sicuro. E allora la tua anima potrà vivere in quel corpicino. E sarai con me. Per sempre. Ti proteggerò e quando crescerai ci ameremo di nuovo. «Uno psicopatico!» Pensò Livia in preda al panico, correndo via più in fretta che poteva. Avevano ragione le amiche, eccome! Ma ora? Come fuggire da uno psicopatico? E il problema più grave era che Livia aspettava davvero un bambino. Ma era presto per qualsiasi decisione. I genitori lontani, come amica solo Natalia. Fu proprio da lei che andò a rifugiarsi. – Mai avrei immaginato che Romano fosse così – sussurrava confusa Livia, stringendo i pugni. – Se non l’avessi visto coi miei occhi, non ci avrei mai creduto! – Calmati – le porse Natalia un bicchiere d’acqua che Livia bevve senza fiatare. – Devi decidere cosa fare. Rimarrai con lui? – Mai! – scosse la testa. – È fuori di testa! Ho paura per me e per la bambina. – Abbozzò un sorriso amaro. – Finalmente capisco perché non mi voleva bionda né vestita di bianco. Somigliavo troppo a lei. – Meno male che l’hai scoperto prima del matrimonio – osservò pragmatica Natalia. – Non gli hai ancora detto della gravidanza, vero? – Volevo fargli una sorpresa… – Meglio così. Gli dici che hai trovato un altro e te ne vai via. – Natalia sospirò. – Forse ti conviene tornare a casa. Ti iscrivi all’università lì e finisci gli studi. Lontano da lui. – Credo sia la cosa giusta. ******************************************** Gli ultimi sei mesi furono durissimi per Livia. Non tanto fisicamente, quanto psicologicamente. Trasloco, spiegazioni ai genitori… Smise di studiare per via della gravidanza – non se la sentiva di abortire, la bambina non aveva colpa. Era una femminuccia: proprio come voleva Romano. Lui, contrariamente a quanto si temeva, lasciò andare la promessa sposa piuttosto facilmente. Si limitò ad accennare che era meglio non parlare troppo. Non le chiese nemmeno dove si trasferisse, come se davvero non gli importasse. Ogni tanto Livia si chiedeva se avesse sbagliato ad andarsene così, senza neanche dirgli della bambina. Anche quella sera, messa a letto la piccola Angela, la ragazza guardava fuori dalla finestra e si interrogava. Suonò il campanello. Era il corriere, con la cena ordinata online. Livia, che non aveva mai imparato a cucinare, mangiò in fretta e poi si mise a studiare: voleva davvero riprendere l’università. Le lettere sfumavano, la testa le girava… Provò a prendere il telefono per chiamare un’ambulanza, ma le mani non rispondevano. Non riusciva nemmeno a muoversi. Prima di perdere conoscenza, vide Romano che teneva stretta la sua neonata. *********************************************** Livia si svegliò in ospedale. Per fortuna la madre era venuta a trovarla proprio in tempo. La polizia cercò disperatamente la bambina – senza successo. Romano, con la piccola, era sparito nel nulla. Solo due anni dopo la madre disperata ricevette un segnale: una foto, dove Romano abbracciava una bellissima bambina bionda.

Corri via da lui Oh, ciao amica mia! Silvia si accomodò sulla sedia accanto a Giulia. Da quanto tempo! Come va?

Education & Finance

020

La storia di Giulia, la cagnolina fedele che aspettò per mesi davanti al portone la famiglia della 22, sfidando il destino di una provincia italiana degli anni ’90, tra i libri, il calore del vicinato e un viaggio indimenticabile fino agli angoli più remoti del Paese

Ti racconto questa storia quasi come se fossimo al telefono Allora, ascolta. Tutto è iniziato nei primi

Education & Finance

0262

DOPO IL NUOVO ANNO: RINASCITA E RIFLESSI NEL CUORE DELL’ITALIA

Ricordo ancora quella notte di Capodanno, come se fosse avvenuta in unepoca remota, quando la casa di

Education & Finance

02.2k.

Non volevo vivere con la nuora, ma alla fine ho dovuto

Non voleva vivere con la nuora, ma non ebbe scelta. Valeria Rossi si asciugò le mani sul grembiule e

Education & Finance

054

Chi ha dormito nel mio letto e l’ha stropicciata… Racconto di una moglie tradita tra la figlia, la giovane amante col piercing e vent’anni di matrimonio buttati, tra appartamenti a Milano, tazze contese e inaspettate notti ospiti

9 gennaio Chi si è sdraiato sul mio letto e lha stropicciato Un racconto. Lamante di mio marito aveva

Education & Finance

038

Signora, la prego di non arrabbiarsi con me… ma potrebbe darmi anche un bel cornetto, per favore? chiese timidamente la nonnina alla venditrice della pasticceria.

Ricordo ancora quel freddo autunno di qualche anno fa, quando la signora Maddalena, una vecchia dal passo

Education & Finance

0566

La nipotina “inutile” ma indispensabile

– Guarda, eccola lì! Te lo dico io, è proprio lei! sussurrò una donna elegante a un uomo dallaspetto semplice.

Education & Finance

0250

La bambina indesiderata – Come volete chiamare la vostra piccolina? – Il dottore anziano sorrideva professionalmente rivolto verso la giovane paziente. – Non abbiamo ancora deciso il nome, – intervenne Natalia, seduta sulla sedia accanto al letto. – È una decisione importante, Daria deve pensarci bene. – Non voglio proprio darle un nome. – Inaspettatamente, fu proprio la giovane mamma a parlare. – Io non intendo portarla a casa. Firmerò l’atto di rinuncia. – Ma che stai dicendo? – La donna scattò in piedi e, lanciando un’occhiataccia alla ragazza, si rivolse al medico. – Non sa quello che dice. Ovviamente la piccola la portiamo con noi. – Tornerò più tardi, riposatevi. – Il medico non aveva alcun desiderio di assistere a un litigio familiare. Appena la porta si chiuse alle spalle dell’uomo, la madre si scagliò contro la ragazza con rimproveri. – Come ti permetti di dire una cosa simile? Cosa penserà la gente di noi? Già abbiamo dovuto trasferirci in questa città per tenere tutto segreto. Questa bambina deve restare nella nostra famiglia. – E di chi è la colpa? – Daria fissò la donna intensamente. – Se allora mi avessi ascoltata, niente di tutto questo sarebbe successo. Avrei finito senza problemi la scuola e avrei potuto continuare gli studi. Quindi, se vuoi questa bambina, prendila tu. La ragazza si girò verso la parete, facendo chiaramente capire che la conversazione era conclusa. Natalia cercò ancora qualche minuto di far ragionare la figlia, ma fu interrotta dall’ingresso di un’infermiera che la invitò ad uscire. Alla paziente serve tranquillità. Daria rimase sola in stanza. Piangeva piano nel cuscino, pregando che tutto finisse il prima possibile. Un timido bussare alla porta la costrinse ad asciugarsi le lacrime. Fece un lungo respiro e disse: – Avanti. Si aspettava qualcuno del personale o, al limite, suo padre. Ma la donna che entrò le era completamente sconosciuta. – Posso fare qualcosa per lei? – Chi avrebbe detto quanto le costava mantenere la maschera di assoluta calma! – Ho sentito per caso… Davvero per caso! I medici parlavano accanto alla mia stanza. – La donna esitava, incapace di chiedere direttamente. – Sì, voglio rinunciare alla bambina. È vero. È questo che la interessa? – Ho visto come tua madre… – Non è mia madre! – sbottò Daria, perdendo ogni parvenza di autocontrollo. – Solo la mia matrigna, che si crede chissà chi. La mia vera mamma lavora all’estero. – Scusa, non volevo offenderti, – la donna appariva sempre più a disagio. – Ma io ho tre figli e fatico a capire il perché di questa scelta. E poi ho passato tutta l’infanzia in orfanotrofio, tremo pensando a quella bambina. Lei non ha nessuna colpa! – Di neonati dicono che trovano presto una famiglia, così mi hanno detto. – Daria scrollò le spalle. – Io non riesco nemmeno a prenderla in braccio, figurati il resto. Se solo Natalia non si fosse intromessa, ora qui non ci sarei. – Ma sei abbastanza grande per decidere da sola, hai più di quindici anni, vero? – Una vergogna, – disse Daria imitando la matrigna. – Come faremo a guardare la gente negli occhi! – Non capisco… – Le racconterò tutto, – sorrise amaramente la ragazza. – Forse così smetterà di giudicarmi. ************************** L’ultimo anno di scuola fu terribile per Daria. Oltre a perdere Piero, il suo ragazzo, chiamato per il servizio militare, nella loro classe era arrivato un nuovo compagno. Un rampollo di una famiglia importante di Milano, mandato lì dal padre per punizione, che molestava tutte le ragazze. Non cercava relazioni, voleva solo collezionare conquiste. Per questo suo padre lo aveva mandato via: le sue bravate rovinavano la reputazione di famiglia. Marco regalava doni costosi, portava nei locali alla moda, al ristorante. Le ragazze cedevano una dopo l’altra, ognuna sperando di diventare la fidanzata del “principe”. L’unica che resisteva era Daria, innamorata e fedele a Piero. Un giorno il compagno sembrò arrendersi e rivolse le sue attenzioni altrove. O almeno così lei pensava. Quanto si sbagliava! A dicembre, per il compleanno di una compagna, tutta la classe si riunì per festeggiare. Anche Marco partecipò, ma non per fare gli auguri. Durante la festa il cellulare di Daria squillò. Uscì per parlare, e al ritorno trovò Marco seduto accanto al suo posto. Inizialmente non ci fece caso, ma poi cominciò a sentirsi male… La mattina dopo Daria a fatica riaprì gli occhi. Accanto a lei, Marco sorrideva soddisfatto. – Ecco, ti sei fatta desiderare, – disse come nulla fosse. – Questo per te. Sono rimasto sorpreso, credevo che il tuo Pierino fosse chissà chi e invece… Tornare a casa fu un’impresa. Barcollava, la testa le girava. Le persone che incontrava per strada la guardavano disgustate. Neanche prese le chiavi, suonò direttamente. Sapeva che la matrigna era in casa. – Dove sei stata? – sbottò Natalia appena la vide. – Non hai dormito qui, alla telefonata non rispondi e guarda come sei ridotta! Se tuo padre ti vedesse così… – Chiama il dottore e la polizia, – la interruppe la ragazza. – Voglio denunciare. Che lo arrestino. Natalia si bloccò. Mettendo insieme il suo aspetto e le sue parole, capì tutto. – Chi? – Marco, chi altro? – Daria faceva fatica a parlare. – Solo lui poteva avere tutta questa faccia tosta. Chiama, o faccio da sola. – Aspetta un attimo, – Natalia rifletteva, sempre pronta a calcolare il vantaggio. – Tanto lo tireranno fuori dai guai. Faremo un’altra cosa. Contatterò suo padre, si farà dare una compensazione. – Sei impazzita? – La ragazza non poteva crederci. – Quale compensazione? Io vado in polizia! – Da qui non esci! – Natalia la afferrò per un braccio e la trascinò in camera. Daria non aveva le forze per resistere. – Alla fine daranno la colpa solo a te, tutto il paese ti guarderà con disprezzo. Mi occuperò io di tutto. Daria aveva perso il cellulare, forse lasciato da un’amica. E non poteva uscire– Natalia aveva chiuso la porta a chiave. La stanchezza la avvolgeva sempre più… Dopo qualche giorno, si trasferì dalla nonna, a cento chilometri dal paese, ormai in là con l’età. Non voleva preoccupare la nonna, così finse che andasse tutto bene. Un mese dopo seppe la notizia peggiore. Quella sera aveva conseguenze. Era incinta. Natalia era al settimo cielo. Il bambino avrebbe risolto i loro problemi! Il nonno avrebbe pagato bene per proteggere il figlio. Bastava non dire nulla fino al quinto mese. A Daria però nessuno chiedeva nulla. Appena seppe che voleva abortire, Natalia fece una scenata e iniziò a controllarla ogni momento. Il nonno futuro non era entusiasta, ma pagò. E promise di continuare a mantenere la famiglia. ******************************* – Ora capisce? Questo bambino mi ha rovinato la vita. Piero mi ha lasciata, non ha creduto alle mie parole. Le amiche mi hanno isolata, ho dovuto lasciare la scuola! – Scusa, ti ho giudicata senza sapere tutto. – La donna era a disagio. – Ma la piccola non ha nessuna colpa comunque. – Daria, dobbiamo parlare seriamente! – Natalia entrò decisa trascinando il marito. – Gli estranei per favore uscissero, è una questione di famiglia! La donna lanciò un ultimo sguardo di compassione a Daria e lasciò la stanza. – Non lascerò che rovini i miei piani. Se lasci qui la bambina, non mettere piede a casa. Dove andrai? La nonna è morta, la casa è passata a tuo zio. Cosa farai, andrai a mendicare? – No, verrà via con me. – Un’elegante signora entrò nella stanza. Negli occhi di Daria si accese la felicità. – Mamma! Sei venuta! – Certo che sono venuta. Non potevo lasciarti nei guai. – Albina abbracciò forte la figlia. – Se solo me l’avessi detto prima ti avrei portata con me. Pensavo che qui ti fosse più facile finire la scuola. – Pensavo non ti importasse, – singhiozzò Daria. Ma dopotutto, era ancora una bambina. – Qualcuno sosteneva che non volevi vedermi. I regali tornavano indietro, le telefonate senza risposta. Ho pensato che non mi volevi più. Ma adesso basta, – la madre asciugò le lacrime di Daria. – Andiamo via, e cancellerai tutto… ***************************************************** Daria se ne andò. Natalia rimase con la bambina, sperando in una vita facile. Ma… Quando il nonno potente lo scoprì, venne a prendersi la piccola lui stesso. Marco fu costretto a riconoscere la figlia, anche se non voleva. Daria però adesso è felice. È accanto alla persona che ama di più al mondo, che la aiuterà sempre e non la tradirà mai…

Bambina indesiderata Come volete chiamare la vostra bambina? Il medico anziano, con un mezzo sorriso

Education & Finance

0121

Mamma ha detto che devi pagare tu stessa le tue bollette – ha sbottato il marito

15 luglio 2025 Oggi, al risveglio, mi sono trovato davanti allo specchio della camera da letto, distribuendo

Education & Finance

Il cameriere si avvicinò per portare via il gattino randagio. Ma un gigante di due metri sollevò il piccolo cucciolo piangente, lo mise sulla sedia accanto: «Una ciotola per il mio amico felino! E la miglior carne del locale!»

Nel sogno, un cameriere dalle gambe lunghe si avvicina fluttuando sopra il pavimento di marmo lucido

Education & Finance

0100

Inverno, la scelta di Valentina: vendere la casa e trasferirsi dal figlio.

Gennaio, un freddo gelido che mi ha spinto a prendere una decisione che da tempo rimaneva sospesa: vendere

Education & Finance

01k.

Il ritorno di Giulia: tra valigie pesanti, profumo di tortelli, nuove amicizie a Bologna e un amore che supera le incomprensioni, la sorpresa più grande la notte di Capodanno davanti al tavolo di famiglia

Giulia scese dal pullman e, con le borse pesanti tra le mani, si incamminò verso la casa dove era cresciuta.

Education & Finance

0148

Il figlio di un altro: «Tuo marito è il padre di mio figlio». Una sconosciuta interrompe Cristina durante una tranquilla pausa caffè per svelare il segreto: suo marito Artur avrebbe avuto un figlio prima del matrimonio. Ma Cristina, serena e inaspettatamente distaccata, risponde senza turbarsi: la sua unica preoccupazione è il presente, non il passato. Dopo il test del DNA, la verità viene a galla: Egor è davvero figlio di Artur. Cristina decide allora di conoscere meglio il bambino, scoprendo una realtà triste di solitudine e trascuratezza materna, nonostante l’apparente agiatezza di Marina. Il tribunale, dopo aver esaminato la situazione, affida la custodia del piccolo Egor proprio a Cristina ed Artur, affinché possa finalmente vivere circondato da amore, cura e attenzioni che non ha mai avuto.

Figlio non mio Suo marito è il padre di mio figlio. Con queste parole una donna sconosciuta si avvicinò

Education & Finance

049

Zia Rita: Storie e Segreti di una Famiglia Italiana

Zia Rita Ho quarantasette anni. Sono una donna comune, una sorta di topo grigia. Non ho la bellezza di

Education & Finance

0345

«E adesso lui verrà a vivere con noi?» – chiese guardando il figlio sua moglie…

«E adesso vivrà qui con noi?» chiese lui guardando la moglie e poi il figlio… Vera Rinaldi tornò

Education & Finance

0765

Non voglio che tuo figlio viva con noi dopo il matrimonio: la difficile scelta di un padre tra amore e responsabilità familiare in una famiglia italiana

Non voglio che tuo figlio viva con noi dopo il matrimonio 6 giugno Oggi è stata una giornata lunga, e

Education & Finance

01.2k.

Raisa Gregorievna, da dove hai preso l’idea che debba mantenere tuo figlio? È mio marito, è un uomo, dovrebbe essere lui a mantenermi, non il contrario!

«Rosina, da dove viene questa idea di dover mantenere suo figlio? Lui è mio marito, è un uomo, deve provvedere

Education & Finance

0210

“Farò di lui un vero uomo” — «Mio nipote non sarà mancino», sbottò Tamara Sergeevna. Denis si girò verso la suocera, lo sguardo scurito dall’irritazione. — «E cosa ci sarebbe di male? Ilya è nato così. È una sua particolarità.» — «Particolarità!» sbuffò Tamara Sergeevna. «Non è una particolarità, è una mancanza. Non si fa così. Da sempre la mano destra è quella giusta. La sinistra viene dal diavolo.» Denis a stento trattenne una risata. Ventunesimo secolo, e la suocera ragionava come una contadina del Medioevo. — «Signora Tamara, la medicina ha dimostrato da tempo…» — «Non mi interessa la tua medicina», lo interruppe. «Io ho corretto mio figlio, ed è cresciuto un uomo normale. Correggete Ilyusha prima che sia troppo tardi. Poi mi ringrazierete.» Si voltò ed uscì dalla cucina, lasciando Denis solo con il caffè e un vago senso di disagio. All’inizio Denis non ci fece troppo caso. La suocera con le sue idee all’antica — nulla di nuovo. Ogni generazione ha il suo bagaglio di pregiudizi. Osservava Tamara Sergeevna che correggeva gentilmente il nipotino a tavola, spostandogli il cucchiaio dalla mano sinistra alla destra, e pensava: niente di grave. La mente dei bambini è elastica, le fissazioni della nonna non possono fargli davvero male. Ilya era mancino dalla nascita. Denis ricordava bene come a un anno e mezzo il figlio afferrasse i giochi sempre con la sinistra. Come, crescendo, iniziasse a disegnare — ancora goffo, da bambino, ma rigorosamente con la sinistra. Gli sembrava naturale, giusto per lui. Una parte di Ilya, come il colore degli occhi o un neo sulla guancia. Per Tamara Sergeevna era tutta un’altra storia. Essere mancino, nella sua visione del mondo, era un difetto, un errore della natura da correggere immediatamente. Ogni volta che Ilya prendeva una matita con la sinistra, la nonna si stringeva le labbra come se stesse commettendo qualcosa di sconveniente. — «Destra, Ilyusha. Prendi con la destra.» — «Di nuovo con questa storia? Nella nostra famiglia non ci sono mai stati mancini e mai ce ne saranno.» — «Ho corretto Sergei, correggerò anche te.» Denis una volta sentì Tamara Sergeevna raccontare a Olga le sue “imprese”. La storia di quando il piccolo Sergei “era anche lui sbagliato”, ma la mamma se n’era accorta per tempo. Gli legava la mano, controllava ogni movimento, lo puniva se non obbediva. E il risultato — un uomo adulto e normale. C’era una tale fierezza nella sua voce, una sicurezza granitica di avere ragione che Denis ne fu turbato. I cambiamenti in Ilya arrivarono piano. Prima delle piccole cose. Esitava prima di prendere qualcosa dal tavolo. La mano restava sospesa, come se dovesse affrontare un rompicapo. Poi quel suo gettare l’occhio verso la nonna, per controllare se lo stava osservando. — «Papà, quale mano devo usare?» Ilya lo chiese una sera a cena, guardando spaventato la forchetta. — «Quella che preferisci, tesoro.» — «Ma la nonna dice che…» — «Non ascoltare la nonna. Fai come ti viene meglio.» Ma per Ilya non era più facile. Si confondeva, faceva cadere le cose, si bloccava nel mezzo di un’azione. I suoi movimenti sicuri erano diventati timorosi. Come se non si fidasse più del proprio corpo. Olga vedeva tutto. Denis notava come si mordesse il labbro quando la madre spostava la posata nella mano di Ilya. Come distogliesse lo sguardo quando Tamara Sergeevna cominciava la predica sull’educazione “corretta”. Sua moglie, cresciuta a suon di imposizioni, aveva imparato — era meglio tacere e aspettare che passasse la tempesta. Denis provò a parlarle. — «Olga, non è normale. Guardalo.» — «Mamma vuole solo il meglio.» — «Che c’entra? Non vedi cosa gli sta succedendo?» Olga alzava le spalle e scappava dalla discussione. Anni di abitudine all’obbedienza più forti dell’istinto materno. Peggiorava ogni giorno. Tamara Sergeevna sembrava prenderci gusto. Non si limitava più ad aggiustare la mano al nipote — commentava ogni suo movimento. Lo lodava quando usava (per caso) la destra, sospirava quando ricadeva sulla sinistra. — «Vedi, Ilyusha, ce la fai! Basta impegnarsi. Ho fatto di tuo zio un uomo vero, farò lo stesso con te.» Denis decise di affrontare la suocera. Aspettò che Ilya fosse in camera a giocare. — «Signora Tamara, lasciamo stare il bambino. È mancino, ed è normale. Non insista.» La reazione fu oltre ogni aspettativa. Tamara Sergeevna si gonfiò come se l’avessero offesa. — «Vuoi comandare tu? Ho cresciuto tre figli e ora mi vieni a insegnare?» — «Io non insegno. Chiedo solo di smetterla di tormentare mio figlio.» — «Tuo? E i geni di Olga non contano? È anche mio nipote, ricordatelo. E non permetterò che cresca… così.» Disse la parola “così” con tale disgusto che sembrava stesse parlando di qualcosa di vergognoso. Denis capì che non ci sarebbero state soluzioni pacifiche. I giorni seguenti furono una guerra di posizione. Tamara Sergeevna lo ignorava, parlando con lui solo tramite la figlia. Denis ricambiava. Una tensione densa aleggiava sui pasti, esplodendo ogni tanto in rapide schermaglie. — «Olga, di’ a tuo marito che la zuppa è pronta.» — «Olga, dì a tua mamma che so badare a me stesso.» Olga correva avanti e indietro, pallida, sfinita. Ilya si rifugiava sempre più spesso sul divano con il tablet, sperando di passare inosservato. Sabato mattina, un’idea balenò a Denis mentre Tamara Sergeevna, regina dei fornelli, era intenta a tagliare il cavolo per il minestrone. Tagliava sicura, con gesti familiari. Denis si avvicinò. — «Così lo taglia male.» Lei non si voltò nemmeno. — «Cosa hai detto?» — «Bisognerebbe tagliare più sottile. E non di traverso, ma seguendo il verso delle fibre.» Lei fece spallucce e continuò. — «Seriamente. Nessuno fa così. Sbaglia.» — «Denis, sono trent’anni che cucino minestrone!» — «E trent’anni che lo fa male. Vuole vedere?» Si avvicinò per prendere il coltello. Lei ritirò la mano. — «Sei impazzito?» — «Solo vorrei che imparasse a farlo giusto. L’acqua è troppa, il fuoco troppo forte, anche la cipolla non va messa così…» — «Ho sempre fatto così!» — «Non è una buona scusa. Bisogna reimparare. Ricominciamo da capo.» Tamara Sergeevna si fermò col coltello in mano. Un’espressione incredula le attraversò il viso. — «Ma che dici?» — «Dico quello che ripete ogni giorno a Ilya: devi reimparare. Così è sbagliato. Così non si fa. Serve l’altra mano.» — «Ma sono due cose diverse!» — «Davvero? Per me sono identiche.» Tamara Sergeevna posò il coltello, le guance arrossate per la rabbia. — «Stai paragonando il mio modo di cucinare con… Ma io mi trovo bene così! È comodo per me!» — «E per Ilya è comodo usare la sinistra. Eppure lei glielo vieta.» — «Lui è bambino, può ancora cambiare!» — «E lei è adulta con abitudini fissate. Se neanche lei si vuole correggere, perché deve rifarlo lui?» Lei strinse le labbra, gli occhi lucidi di ira. — «Come osi? Ho cresciuto tre figli! Ho corretto Sergei e non ha avuto problemi!» — «E ora? È felice? Si sente sicuro di sé?» Silenzio. Denis lo sapeva: stava toccando un nervo scoperto. Sergei, fratello maggiore di Olga, viveva lontano e chiamava la madre solo un paio di volte l’anno. — «L’ho sempre fatto per il suo bene», la voce di Tamara Sergeevna tremava. — «Non ne dubito. Ma il suo ‘bene’ è quello che decide lei. Ilya è una persona, anche se piccola. Con le sue particolarità. E non permetterò che le schiacci.» — «Mi vuoi insegnare come si ama?» — «Sì, se non smette. Commenterò ogni suo gesto. Ogni abitudine. Vediamo quanto resiste.» Rimasero uno di fronte all’altra — genero e suocera, entrambi ai ferri corti. — «Queste sono meschinità!» sibilò lei. — «Altrimenti non capisce.» Qualcosa in lei si incrinò. Denis lo percepì — come se la certezza che l’aveva sempre sostenuta vacillasse. Tamara Sergeevna improvvisamente sembrò più anziana, fragile, vulnerabile. — «Lo faccio per affetto…» non finì la frase. — «Lo so. Ma è ora di smettere. Altrimenti il nipote non lo vedrà più.» La pentola cominciò a bollire troppo, nessuno mosse un dito. Quella sera, mentre Tamara Sergeevna era chiusa in camera, Olga si sedette accanto a Denis sul divano. A lungo tacque, stretta a lui. — «Da bambina nessuno mi ha mai difesa,» sussurrò. «Mamma sapeva sempre tutto meglio di me. Io… subivo.» Denis la abbracciò. — «Ma nella nostra famiglia, tua madre qui non imporrà più il suo modo di vedere a nessuno.» Olga annuì, stringendo la mano del marito. Dalla cameretta veniva il lieve fruscio della matita sulla carta. Ilya disegnava. Con la mano sinistra. Nessuno più gli diceva che era sbagliato.

Mio nipote non sarà mai mancino! esclama indignata Tamara Bianchi. Denis si volta verso la suocera, e

Education & Finance

048

Il contadino cavalcava accanto alla sua fidanzata… e rimase di sasso nel vedere la sua ex moglie incinta portare la legna nel cortile…

Il contadino cavalcava con la sua fidanzata e si bloccò vedendo la sua ex moglie incinta che trasportava

Education & Finance

02.3k.

Registrato le Confessioni Segrete dei Miei Genitori

La chiave girò nella serratura e Chiara, cercando di fare meno rumore possibile, scivolò in casa. Nell’

Education & Finance

0417

SENZA FISSO DIMORA: Una Vita nei Cassonetti di Roma

Loredana Bianchi non sapeva più dove andare. Non cera davvero alcun posto. «Potrei dormire qualche notte

Education & Finance

0145

Non lascerò mai andare nessuno. Racconto. Il patrigno non le maltrattava mai. Almeno, non le faceva pesare il pane sulla tavola, né si arrabbiava per la scuola, solo quando Ania rientrava più tardi del dovuto, poteva sgridarla. — Ho promesso a tua madre che ti avrei sorvegliata! – urlava lui alle timide proteste di Ania sul fatto che ormai era maggiorenne. – E so io meglio di te cosa puoi o non puoi fare! Pensa te, maggiorenne… Ti sembra che con il diploma puoi fare tutto? Trova prima un lavoro vero e poi fai la grande! Dopo, sbollendo la rabbia, si calmava. — Ti lascerà quel ragazzo, credimi! Non vedo che tipo è quello che ti viene a prendere? Bella macchina, viso da bambolotto, cosa mai ci trova in una semplice come te, Ania? Alla fine piangerai, ricordati le mie parole. Ma Ania non credeva al patrigno. Certo, Oleg era bello e studiava già al terzo anno di università, pure privata—ma anche lei avrebbe voluto, se avesse potuto. Non aveva passato il test d’ingresso, il college non le era proprio piaciuto, così ogni tanto distribuiva volantini o giornali e soprattutto studiava per gli esami dell’anno successivo. Così aveva conosciuto Oleg, mentre gli porgeva un volantino. Lui ne prese uno, poi un altro, e infine disse: — Ragazza, facciamo così: se prendo tutti i volantini, vieni al bar con noi? Chissà cosa le passò per la testa, ma accettò. Ormai sapeva come fare: si mise tutti i volantini nello zaino invece di buttarli fuori zona e li gettò solo al ritorno dal bar nel cassonetto. Al bar, Oleg la presentò agli amici e la offrì pizza e gelato. Lei con la sorella di solito certe cose le mangiavano solo ai compleanni — pochi soldi, e la pensione che riceveva non potevano usarla, il patrigno diceva di metterla da parte per le emergenze. In realtà, lo stipendio del patrigno non era male, ma metà se ne andava per la macchina difettosa, metà la perdeva al gioco. Ania non si lamentava — almeno non le aveva mai cacciate di casa, e l’appartamento era suo, quello della madre l’avevano dovuto vendere quando si era ammalata. Certo, voleva dolci, pizza e bibite, ma se capitava qualcosa di buono, lo dava sempre tutto alla sorellina. Anche lì al bar chiese a Oleg se poteva portare via una fetta di pizza per la sorella. Lui la guardò stupito, poi le comprò una pizza intera e una tavoletta di cioccolato con le nocciole per portare a casa. Il patrigno si sbagliava su Oleg. Era gentile. E accanto a lui Ania si sentiva ancora meno adeguata: cominciò a studiare più seriamente per gli esami, trovò lavoro come cassiera — pagavano bene, riuscì a comprarsi dei jeans veri e una nuova acconciatura dal parrucchiere, così da rendere fiero Oleg. Quando lui la invitò alla casa fuori città, Ania capì subito cosa stava per succedere, ma non aveva paura — non era più una bambina. E poi, si amavano. Temette solo che il patrigno non la lasciasse andare, ma ormai lui stesso tornava tardi a casa, a volte nemmeno si vedeva. Ania sapeva dove passava la notte — dalla zia Luba, l’infermiera del loro quartiere, che da tempo sorrideva al patrigno anche se non aveva intenzione di legarsi con un uomo già con due figlie da un altro matrimonio (lei pure era stata sposata e divorziata), ma alla fine aveva ceduto alle sue corte impacciate. Per Ania era una fortuna, anche se Alena aveva pianto quando aveva scoperto che doveva dormire sola. Però Ania le aveva comprato cioccolata, patatine e una bibita, e alla fine la sorella aveva accettato la sua sorte. Ania scoprì troppo tardi di essere incinta. Il ciclo era sempre irregolare, e non ci badava tanto, nessuno l’aveva istruita. Fu la collega della cassa, Veronica Matveevna, a chiederle per scherzo: — Ma sei incinta, che splendore che hai ultimamente! Risero, poi la sera Ania comprò il test. Quando vide le due linee rimase sconvolta — impossibile! Oleg non fu contento. Disse che non era il momento e le diede soldi per il medico. Ania pianse tutta la notte, poi andò dalla dottoressa. Ma era troppo tardi — sedici settimane. Era successo tutto quella volta in campagna, e lei pensava che la prima volta non si potesse restare incinta. Per un po’ riuscì a nascondere la gravidanza al patrigno, ma la pancia non smetteva di crescere. Dovette confessare. Che urla che fece! — E dov’è quel ragazzo? Ha intenzione di sposarti? Ania abbassò gli occhi. Oleg era sparito da un mese quando aveva saputo che Ania avrebbe dovuto tenere il bambino. — Capisco, – disse il patrigno. – Te l’avevo detto, Ania… Non parlò subito, sicuramente si era consigliato con zia Luba. — Ormai è così, quindi partorirai. Ma dovrai lasciarla in ospedale, non posso mantenere una bocca in più. Ho deciso… mi sposo, Ania. Anche Luba è incinta. Avremo due gemelli. Capisci che tre neonati nella stessa casa sono troppi. — Ma lei verrà a vivere qui? – stupita chiese Ania. — Certo, dove dovrebbe vivere? Ora è mia moglie. Sembrava uno scherzo, ma il patrigno era serio. Ogni giorno ripeteva la stessa storia e minacciava di cacciarle, se Ania si fosse presentata con la bimba. Ania capiva che ripeteva le parole di zia Luba, ma non poteva lasciare la bambina. — Non preoccuparti, – disse zia Luba. – I neonati vengono adottati subito, qualcuno la amerà come fosse sua. Ania piangeva, chiamava Oleg, cercava una soluzione per vivere con la sorella e la bambina, ma non trovava niente. Un giorno, Veronica Matveevna, vedendo una coppia alla cassa, disse: — Guarda lì, sempre vestiti di nero, dopo tutti questi anni. Hanno dedicato la vita al dolore… avrebbero potuto fare altri figli. O adottarne uno. Ania li vedeva spesso, insieme e separati. Gentili, facce piacevoli — un po’ tristi, ma non sapeva cosa fosse successo. — La loro figlia è morta in un incidente, ti ricordi? Un pulmino di bambini è andato a schiantarsi durante una gita, il conducente si è addormentato, pare. È morto anche lui, e la figlia, povera anima. Lui è medico, lei insegna inglese. Ho vissuto accanto a loro quando ero sposata. Dopo l’incidente, la gente portava angioletti — statuine. La figlia ne aveva comprato uno proprio durante quella gita, lo teneva in mano. Lo trovarono a fatica. Da lì tutti cominciarono a portare un angioletto; temevo la facesse stare peggio, ma sembrava darle sollievo. Ania aveva visto in un film una ragazza che dava il proprio bambino a una coppia senza figli. Non sapeva se questi volessero davvero adottare, ma ci pensava spesso. Era all’ottavo mese, lavorava ancora — non voleva perdere il posto — e un giorno la coppia fu da lei alla cassa e l’uomo le disse: — Cara, non sarebbe ora di mettersi in maternità? Altrimenti la bimba nasce qui! Ania non si lamentava, ma lavorare era faticoso: dolore alla schiena, bruciore di stomaco, piedi gonfi. Nessuno le aveva mai chiesto come stava, tranne la dottoressa del consultorio. Quell’interesse le sembrò così commovente che le vennero le lacrime agli occhi — ormai succedeva spesso. Qualche giorno dopo, finito il turno, la raggiunse quel signore, la aiutò con la spesa. Ania si sentì a disagio, ma felice: sembrava una brava persona. Vide un angioletto nella vetrina di un negozio in saldo, e comprò la statuetta, poi chiese a Veronica Matveevna l’indirizzo della coppia e andò. Già quando suonò il campanello ebbe paura: sarebbe stato inopportuno? Era passato tanto tempo — forse ormai nessuno portava più angioletti. Le aprì la donna. La riconobbe subito, alzò le sopracciglia sorpresa. Ania tese la mano con la statuina, chinando il capo — temeva che le chiudesse la porta o la sgridasse. Invece nulla di tutto ciò. La donna prese l’angioletto, sorrise e disse: — Entra. Vuoi un tè? Davanti al tè, raccontò con calma ad Ania la loro storia, che già lei conosceva da Veronica — ma dalla madre della ragazza morta sembrava ancora più dolorosa. — E perché non avete avuto altri figli? – Ania chiese sottovoce. — Ho avuto un parto difficile. Hanno dovuto togliermi l’utero. Non potevo più. Ania si sentì invadente; voleva chiedere dell’adozione, ma non trovava le parole. — Avevamo pensato di adottare, – disse la donna come se avesse letto i pensieri di Ania. – Abbiamo seguito dei corsi, ma al momento decisivo ho chiesto un segno a mia figlia. Non è successo nulla. In quel momento, dalla sala si sentì un tintinnio, come di un bicchiere caduto. La donna trasalì; Ania guardò verso la stanza — pensava che fossero sole. Si alzarono e andarono in sala. Ania temeva di trovare una specie di santuario: foto e candele ovunque. Invece c’era solo una foto, la stanza era luminosa, nessuna candela. Solo tanti angioletti. Uno era caduto, rotto. La donna raccolse i pezzi e li guardò a lungo. — Questo era quello della figlia. L’originale. Ania arrossì. Un segno forse. La bambina nacque puntuale. Nel frattempo zia Luba abitava già con loro e aveva partorito due gemelli prematuri. I piccoli stavano ancora in ospedale, ma sarebbero presto tornati, avevano già comprato due lettini bianchi con materasso di cocco. Nessuno pensava a un lettino per la bimba di Ania: doveva abbandonarla all’ospedale. Solo Alena ogni tanto, di sera, chiedeva sottovoce: — Non si può trovare un posto dove nasconderla? Che non vengano a sapere che la tua bimba è qui. Ti aiuto io. Queste parole facevano piangere Ania, ma davanti alla sorella si tratteneva. Ania aveva preparato una lettera: spiegava che non poteva tenere la bambina, che era sana, che non dovevano preoccuparsi. E ricordava il segno — l’angioletto caduto. Nel biglietto mise tutti i risparmi accumulati. Doveva bastare; erano brave persone. Dall’ospedale dimettono al mattino, ma abbandonare la bimba a mezzogiorno era troppo. Passò tutta la giornata in centro commerciale, anche se stava male, e aveva la testa che girava. Ma la priorità era trovare per la sua bambina dei genitori che l’amassero. Aspettò che arrivasse la sera, poi entrò nel palazzo, approfittando di un signore che usciva con il cane. Portava la bimba in un marsupio preso con i suoi soldi: la collega aveva portato il marsupio alla dimissione, senza domande. Mise il marsupio vicino alla porta, infilò la lettera e i soldi sotto il copertina, e stava per suonare il campanello e scappare, quando la porta si aprì. Davanti a lei l’uomo, il papà della ragazza morta. — Che stai facendo qui fuori? Ania si spaventò. Poi lui vide il marsupio. — Cos’è quello? Ania scoppiò a piangere. Raccontò tutto: di Oleg che l’aveva lasciata, del patrigno che già da sette anni manteneva lei e la sorella ma ora si era risposato e aveva avuto due gemelli, di zia Luba che insisteva perché Ania lasciasse la bambina in ospedale. Lui ascoltò, poi disse: — Galina dorme già, non voglio disturbarla. Domani ne parliamo. Vieni, ti preparo il divano in sala. Dormire in una stanza piena di angioletti era strano. Ma Ania si addormentò subito, stringendo la sua bambina al petto. Si svegliò sentendo il vuoto. La bimba non c’era. In quel momento capì che non avrebbe mai potuto separarsene. Mai. Aveva voglia di correre, prenderla, portarla via… Si alzò, ma non fece in tempo che entrò Galina. Teneva la piccola in braccio. — Tieni, – sorrise. – Devo mangiare. L’ho cullata, volevo farti dormire, ma piangerà presto. Mentre Ania allattava, non riusciva a guardare Galina. Che le aveva detto il marito? E se avessero già deciso di adottare la bimba? Come dirgli che aveva cambiato idea? — Tua sorella, quanti anni ha? – chiese d’un tratto Galina. — Dodici, – stupita rispose Ania. — Secondo te, verrebbe a vivere da noi? La domanda era così strana che Ania guardò Galina negli occhi. — Cosa? – non capiva. — Sacha mi ha raccontato tutto. Che non avete un posto dove andare, che il patrigno ti caccia. Ho pensato: se tua sorella resta lì, la fanno diventare serva. Meglio che viva anche lei con noi. — Anche lei? – balbettò Ania. Galina indicò la statuina sulla foto — riparata, sembrava stramba ma si riconosceva. — Penso che fosse un segno. Dobbiamo aiutarvi, – disse semplicemente. – Abbiamo deciso: la casa è grande, trasferitevi da noi. Ti aiuto con la bimba. Ma smettila con queste follie. Non si separa una madre dal suo bambino. Ania provò felicità e vergogna insieme, arrossì di nuovo. — Allora, sei d’accordo? Ania annuì, nascondendo il viso tra le coperte della figlia, perché Galina non vedesse le sue lacrime…

Non la darò a nessuno. Racconto. Il patrigno non le maltrattava. Almeno, non rinfacciava di mangiare