Education & Finance

Zia Rita: La storia di una donna solitaria che ritrova un senso nella vita aiutando una giovane mamma in difficoltà a Mosca – e di come un piccolo gesto cambi tutto, tra atti di gentilezza, nuove amicizie e un viaggio verso una nuova famiglia

Zia Rita Ho 47 anni. Sono una donna come tante, si potrebbe dire insignificante. Non sono bella e nemmeno

Education & Finance

0193

La promessa che cambiò la mia vita: l’amicizia tra Denis e Kirill, il tragico incidente, il sostegno ad Arianna in attesa di un bambino, la difficile realtà di un matrimonio senza figli e la forza di mantenere una promessa anche quando tutto sembra crollare

La promessa Luca guida con tranquillità lungo l’autostrada, tenendo il volante con sicurezza.

Education & Finance

0120

IL FIGLIO DEL MILIONARIO SI È ALZATO A TAVOLA E HA URLATO ALLA CAMERIERA… MA QUELLO CHE È ACCADUTO DOPO…

Il figlio del milionario si arrampicò sul tavolo e urlò alla cameriera. Ma quello che lei fece Alessandro

Education & Finance

0196

Antonina Pietrovna camminava sotto la pioggia e piangeva, con le lacrime che si mescolavano alle gocce d’acqua: “Almeno il temporale, nessuno vede che piango,” pensava tra sé. Si diceva anche: “Colpa mia, sono arrivata nel momento sbagliato, ospite non invitata.” Camminava e piangeva, ma poi si mise anche a ridere ricordando una barzelletta in cui il genero dice alla suocera: “Ma dunque, mamma, nemmeno una tazza di tè?” E ora si ritrovava nei panni di quella “mamma”. Rideva e piangeva, piangeva e rideva. Tornata a casa, tolse i vestiti bagnati, si avvolse nel plaid e scoppiò in un pianto liberatorio. Nessuno la sentiva, solo la sua pesciolina dorata nell’acquario rotondo. Antonina era una donna interessante e piaceva agli uomini, ma con il padre di suo figlio Nikita non era andata bene: beveva, poi iniziò a diventare geloso di chiunque. Un giorno, dopo aver visto Antonina sorridere a un vicino, perse la testa e la picchiò davanti al bambino. Nikita raccontò tutto ai nonni; il padre di Antonina prese il genero e lo buttò giù dalle scale: “Se ti vedo ancora con mia figlia, ti sistemo io!” E l’uomo sparì per sempre. Da allora Antonina non si è più sposata: doveva crescere suo figlio. Molti uomini hanno provato ad avvicinarla, ma lei era rimasta scottata. Materialmente non aveva problemi, lavorava come tecnologa della ristorazione in un piccolo ristorante, risparmiava per la casa. Quando finalmente aveva messo da parte la somma giusta, suo figlio si fidanzò con una brava ragazza, Anastasia. Antonina diede ai ragazzi la casa nuova e li aiutò con il matrimonio; ora risparmia per una macchina migliore per loro. Quel giorno non sarebbe nemmeno andata a trovare il figlio, ma si trovava nei pressi della loro casa quando iniziò il diluvio, senza ombrello. Pensò di fermarsi da loro, prendere un tè e fare quattro chiacchiere con Anastasia. Aprendo la porta, la nuora rimase stupita e fredda: “Antonina Pietrovna, volete qualcosa?” “C’è il diluvio…” “Ormai è finito, tornate pure, non è lontano”, tagliò corto la ragazza. Antonina lasciò la casa tra le lacrime, sotto la pioggia. Piangeva e piangeva, finché si addormentò. Nel sogno, la pesciolina dorata si fece enorme e le parlò: “Stai piangendo? Che sciocca! Nemmeno il tè ti hanno offerto sotto la pioggia! E tu continui a mettere da parte soldi per loro, vivi solo per loro! Guarda te stessa, sei intelligente, bella! Vai al mare, vivi almeno un po’ per te.” Antonina si svegliò e capì: basta sacrificarsi per chi non ha gratitudine, basta accogliere chi nemmeno ti offre una tazza di tè. Prese i soldi risparmiati per la macchina dei figli e si regalò una vacanza al mare. Tornò abbronzata, bella, e iniziò finalmente a vivere. E col direttore del ristorante dove lavorava, nacque una storia: finalmente tutto si aggiustò. Un giorno Anastasia si affacciò: “Antonina Pietrovna, perché non venite mai da noi? Nikita ha trovato la macchina giusta…” “Anastasia, volevi qualcosa?” chiese Antonina incrociando le braccia. In quel momento dalla stanza spuntò il suo uomo: “Tonia, beviamo il tè?” “Volentieri!” E rivolgendosi ad Anastasia: “No, lei se ne va. Il tè non lo prende. Giusto, Anastasia?” Antonina chiuse la porta dietro la nuora e sorrise alla pesciolina dorata: “Ecco fatto!”

Antonella Petrini camminava sotto la pioggia in Via Garibaldi, le lacrime si mescolavano alle gocce dacqua

Education & Finance

024

Michele rimase impietrito: da dietro il ciliegio lo guardava malinconica una cagnolina, quella stessa che avrebbe riconosciuto tra mille

Mi sono fermato di colpo: da dietro un cipresso mi scrutava un cane, con quellaria triste che avrei riconosciuto

Education & Finance

036

Un’anziana accolse due bambini di colore senza casa; 27 anni dopo, loro fermarono la sua condanna a vita

Caro diario, Oggi ho rivissuto, come se fosse ieri, la storia di quella che per tutta la vita ho chiamato

Education & Finance

02.3k.

Mio figlio mi ha regalato una casa di campagna – ma quando siamo arrivati, ho sentito il terreno cedere sotto i miei piedi.

Mio figlio mi ha regalato una casa in campagna ma quando siamo arrivati, ho sentito la terra mancarmi

Education & Finance

0140

Un professore senza moglie né figli decide di adottare tre orfani

Marco Bianchi, trentenne senza moglie né figli, viveva in un piccolo appartamento in affitto al centro

Education & Finance

036

Una Bambina che non Riusciva a Mangiare: La Notte in cui la Mia Figliastra ha Parlato per la Prima Volta e Tutto è Cambiato

Una Bambina Che Non Riusciva a Mangiare: La Notte in Cui la Mia Figliastra Ha Parlato e Tutto È Cambiato

Education & Finance

0364

Diventata una domestica: La storia di Alevtina che, a sessantatre anni, decide di risposarsi sorprendendo figlio e nuora, e finisce per essere sfruttata nella nuova famiglia fino a ritrovare la propria dignità tra i suoi cari in Italia

Diventata la serva Quando mia madre, Alessandra, annunciò che avrebbe sposato di nuovo, io e mia moglie

Education & Finance

070

Un bambino di 7 anni, pieno di lividi, entra al pronto soccorso dell’Ospedale Santa Chiara a Torino portando in braccio la sua sorellina… quello che ha detto dopo ha spezzato il cuore a tutti

Era poco dopo luna di notte quando Tommaso Bianchi, un bimbo di soli 7 anni, varcò con fatica la porta

Education & Finance

096

Si inginocchiò accanto al tavolo che aveva sistemato sul marciapiede, cullando il suo bambino. «Per favore, non voglio i vostri soldi, solo un momento del vostro tempo»

Mi chinai accanto al tavolino che avevo messo sul marciapiede, cullando il mio neonato. «Per favore

Education & Finance

072

Voglio vivere per me stesso

“Voglio vivere per me stessa” “Oh, Benedetta, ciao! Sei venuta da tua madre?”

Education & Finance

074

Un errore fortunato… Sono cresciuto in una famiglia senza padre: mi hanno cresciuto la mamma e la nonna. Già all’asilo sentivo il bisogno di un papà. E alle elementari, quanta invidia provavo per i miei coetanei che camminavano fieri mano nella mano con i loro papà forti e alti, giocavano e correvano in bici e in auto. Mi feriva di più vedere i papà che abbracciavano e baciavano i propri figli, li prendevano in braccio e ridevano insieme… Guardando tutto questo da fuori pensavo: “Quanta felicità…”. Il mio papà l’ho visto solo in una vecchia foto: anche lì sorrideva, come tutti gli altri papà… ma non a me. La mamma mi diceva che era un esploratore al Polo Nord: talmente lontano che non poteva venire. Era partito, lavorava lì, ma almeno mandava sempre i regali per il compleanno. In terza elementare, però, scoprii con grande delusione che papà non era mai stato un esploratore… Per caso sentii mia madre confessare alla nonna che non poteva più mentirmi e fingere regali da parte di un padre che ci aveva abbandonati. “Aldo ama tantissimo le feste – sono gli unici giorni in cui sente il sostegno, anche misterioso, di qualcuno di caro.” Così, prima del compleanno, dissi loro che non volevo più regali “da papà” inesistente. “Mi basta che prepariate la mia torta preferita, la ‘Millefoglie’!” La nostra era una vita modesta, campavamo con gli stipendi di mamma e nonna. Da studente facevo il facchino alla stazione e nei negozi. Un giorno un amico, Stefano, mi propose di sostituirlo come Babbo Natale nelle case e nei nidi. Rinunciai ai nidi – lì era troppo impegnativo, spettacoli veri e propri! Ma accettai le visite private negli appartamenti. Stefano mi diede un quaderno di filastrocche, indovinelli e gli indirizzi. Mi preparai, tremavo dalla paura, ma la prima volta andò sorprendentemente bene! Stanco ma contentissimo, mi resi conto che avevo guadagnato più in una sera che in mesi di lavoro. Continuai a fare Babbo Natale ogni dicembre, e d’estate lavoravo nelle squadre universitarie. La vita sentimentale, durante gli studi, era un po’ scarsa – c’era poco tempo. Le ragazze, certo, c’erano, ma niente di serio. “Quando finirò l’università, troverò un lavoro, una casa… allora sarà il momento della famiglia!” Laureato, lavoravo come ingegnere (non ancora capo!) e decisi di comprarmi un’auto usata. In famiglia c’era una situazione stabile ma i soldi non bastavano, così ripresi il lavoro di Babbo Natale. Mamma tirò fuori il vecchio costume, lo riempì di brillantini e la barba finta era così reale che mi copriva bene il viso. Mi dissi: “Adesso, Aldo, dovresti avere i tuoi figli – sempre ad animare quelli degli altri!” “Ci penserò… Intanto augurami buona fortuna, mamma!” Pochi giorni prima di Capodanno pubblicai un annuncio sul giornale locale: ricevetti quindici richieste. Dopo sei case, lessi il prossimo indirizzo: “Via delle Rose 6, interno 19”. La zona era periferica e poco illuminata. Salgo le scale, suono, apre un bambino di circa sei anni. – Io nella foresta vivo in una casetta di legno… – attacco la solita battuta. Ma lui mi blocca: – Noi non abbiamo chiamato Babbo Natale! – Ma io vengo dai bimbi bravi anche senza invito! – replico, ma sono un po’ spiazzato. – La mamma e il papà dove sono? – La mamma è dalla nonna Teresa, a fare una puntura. Torna presto. – Come ti chiami? – Aldo. “Che coincidenza!” penso tra me e me, ma ovviamente non glielo dico. – Aldo, dov’è il vostro albero? – Nella mia stanza. Mi prende per mano, mi porta nella sua cameretta, semplice come tutta la casa. Sul tavolino, invece dell’albero, c’è solo un rametto di pino in un vaso, decorato di piccoli giochi e lucine colorate. Vicino, due fotografie: di un uomo e di una donna. Mi avvicino… e resto pietrificato. Nella foto ci sono io! Non è possibile… Guardo meglio: a sinistra la mia foto da studente con la giacca a vento; a destra una ragazza – Elena Cardone. Mi viene da chiedere: – Chi sono? – Questa è mamma. – Tua? – Sì. – Si chiama… Elena? – Ma sì! Come fai a sapere tutto, sei davvero Babbo Natale! – E lui chi è? – indico la mia foto, già consapevole che Aldo è mio figlio. – È papà! È un vero esploratore! Vive su una grande lastra di ghiaccio! Mamma dice che è partito quando ero piccolissimo, quindi non l’ho mai visto… Ma manda sempre regali per il compleanno e Capodanno. E quest’anno, Babbo Natale lo porterà sotto il cuscino! Mi sento colpito al cuore, ricordando mio padre “esploratore”… Tutte le mamme mandano i papà “in spedizione” quando non ci sono davvero? Ero anche io nell’elenco di quei papà assenti. Mi si stringe il cuore: mi torna in mente il mio breve, intenso amore con Elena… Ci eravamo scambiati i numeri, ma non l’ho richiamata subito, e poco dopo mi hanno rubato il cellulare. Spesso la pensavo, ma la vita universitaria mi portò altrove. E lei viveva lì, nel mio stesso città, e aveva cresciuto nostro figlio, mettendo la mia foto accanto alla sua. Stavo per confessare la verità ad Aldo, quando la porta si apre ed entra Elena: – Tesoro, scusa il ritardo: la nonna Teresa ha avuto un malore, è dovuta andare in ospedale. Vede me, rimane di sasso: – Ma noi non abbiamo chiamato Babbo Natale! Le lacrime mi scendono dal viso: tolgo cappello e barba, via anche le sopracciglia finte… – Aldo?! – Elena sbalordita crolla su una sedia e scoppia in un pianto liberatorio – così forte che persino Aldo si spaventa. Ma vedendo il figlio, Elena si riprende. Io racconto che sono ‘volato dal Polo Nord’ vestito da Babbo Natale per fare il regalo a lui e alla mamma. Aldo è al settimo cielo: ride, recita poesie, canta con noi, ci tiene stretti le mani, come temendo che io possa di nuovo sparire. Non chiede neanche del regalo: tanto sa che Babbo Natale lo lascerà sotto il cuscino. Aldo dorme, e io e Elena parliamo fino all’alba, come se gli anni di distanza non fossero mai passati. La mattina corro a comprare un altro regalo e scopro che ho sbagliato indirizzo: ero finito al 6A invece che al 6, per via della poca luce. Ma in realtà, era la casa giusta. “Che errore fortunato e destinato dal destino…” Ora siamo in tre! Siamo felici. E la mamma e la nonna non si stancano mai di coccolare il piccolo Aldo Aldovisi!

UN ERRORE FELICE Mi sono cresciuto in una famiglia composta solo da donne: mio padre non cera, e a tirarmi

Education & Finance

0102

Mio fratello non vuole che nostra madre vada in una casa di riposo, né è disposto a portarla da sé – dice che nella sua casa non c’è posto!

8 giugno È da tre mesi ormai che io e mio fratello litighiamo continuamente per quanto riguarda nostra madre.

Education & Finance

025

Il povero uomo salva una giovane donna che sta affogando

Vittorio Illic, appena chiuso il misero pescato della serata in un cesto di vimini e diretto verso il

Education & Finance

091

Senza Tetto Nina non aveva nessun posto dove andare. Proprio nessuno… «Posso dormire un paio di notti alla stazione. E poi?» All’improvviso, ebbe un’illuminazione: «La casetta in campagna! Come ho potuto scordarmene? Beh, in realtà chiamarla casetta è un po’ troppo… È più una baracca mezza distrutta. Ma meglio lì che in stazione», pensava. Salgendo sul treno regionale, Nina si appoggiò al finestrino ghiacciato e chiuse gli occhi. Le tornarono alla mente i ricordi dolorosi degli ultimi tempi. Due anni prima aveva perso i genitori, era rimasta sola, senza alcun aiuto. Non potendo più pagare gli studi, aveva lasciato l’università e trovato lavoro al mercato. Sembrava che la sfortuna non l’abbandonasse mai, finché non incontrò il suo amore: Tommaso, un uomo buono e perbene. Dopo due mesi, si sposarono con una cerimonia modesta. Sembrava l’inizio di una nuova vita… Ma la sorte le riservava ancora un’altra prova. Tommaso propose di vendere l’appartamento dei suoi genitori in centro città e di avviare un’attività tutta loro. Lui era stato così convincente che Nina non aveva dubbi: sarebbe stato il modo per lasciarsi alle spalle le difficoltà economiche. «Quando saremo sistemati, penseremo anche a un bambino. Non vedo l’ora di diventare mamma!», sognava ingenuamente. Ma l’attività andò male. A causa delle continue discussioni per i soldi buttati via, la loro relazione si incrinò. Tommaso si portò a casa un’altra donna e costrinse Nina ad andarsene. La sua prima idea fu andare dalla polizia, ma capì che non poteva accusare il marito di nulla: aveva venduto l’appartamento e dato i soldi a Tommaso di sua volontà… *** Scendendo alla stazione di campagna, Nina si incamminò sola sul marciapiede deserto. Era un inizio di primavera; la stagione delle villeggiature doveva ancora cominciare. In tre anni, il terreno era diventato un piccolo deserto di erbacce e rovina. «Pazienza. Sistemerò tutto», pensava, pur sapendo che niente sarebbe stato più come prima. Trovò subito la chiave sotto la veranda, ma la porta di legno era scesa e non si apriva. Provò e riprovò con tutte le sue forze: niente da fare. Sfinita, si sedette fuori a piangere. Improvvisamente vide del fumo nel terreno accanto e sentì dei rumori. Sollevata all’idea che ci fossero i vicini, corse subito. — Zia Rosa! Siete a casa? — chiamò. Nel cortile trovò invece un uomo anziano, trasandato, che stava scaldando dell’acqua su un fuoco improvvisato. — Chi siete? Dov’è zia Rosa? — chiese, indietreggiando per la paura. — Non abbiate timore. E vi prego, niente polizia. Non faccio niente di male. Non entro in casa, vivo qui fuori… Sorprendentemente, la voce dell’uomo era calda e colta. Sembrava davvero una persona istruita. — Siete un senzatetto? — chiese senza pensarci. — Sì, ha indovinato — rispose lui con voce bassa, abbassando lo sguardo. — Abitate qui vicino? Tranquilla, non vi disturberò. — Come vi chiamate? — Michele. — E il cognome? — insistette Nina. — Il cognome? — l’anziano sorrise amaro. — Federico. Nina studiò Michele Federico. I suoi vestiti, benché vecchi, erano puliti. Anche lui, nonostante tutto, conservava una certa dignità. — Non so a chi chiedere aiuto… — sospirò Nina. — Che succede? — domandò lui sollecito. — La porta si è incastrata… Non riesco ad aprirla. — Se vuole, do un’occhiata — si offrì il senzatetto. — Le sarei molto grata! — disse con voce disperata. Mentre Michele armeggiava con la porta, Nina era seduta sulla panchina, riflettendo: «Chi sono io per giudicare o disprezzare qualcuno? Anche io sono senza casa, siamo nella stessa barca…» — Ninetta, ecco fatto! — Michele Federico le sorrise, facendo scattare la porta. — Ma… pensa di restare qui a dormire? — Sì, dove altro dovrei andare? — rispose sorpresa. — C’è il riscaldamento? — C’è la stufa… credo… — Nina era confusa, capendo che non ci capiva nulla di fuochi e legna. — E la legna? — Non lo so — si intristì. — Va bene. Entrate, io vado a cercare la soluzione, — rispose lui deciso, uscendo dal cortile. Nina passò quasi un’ora a pulire. Dentro era freddo, umido, inospitale. La tristezza la assalì: come avrebbe vissuto lì? Poco dopo tornò Michele con tanta legna. Nina fu stranamente felice di non essere sola. Michele pulì la stufa e la accese. In un’ora, la casa si scaldò. — Bene! È tutto a posto. Butti dentro un po’ di legna ogni tanto, ma di notte la spenga. Non si preoccupi, fino a mattina farà caldo, — spiegò. — E lei? Va dai vicini? — chiese Nina. — Sì, starò da loro ancora un po’. In città non voglio tornare… non voglio riaprire vecchie ferite. — Michele Federico, aspetti. Ceniamo insieme, beviamo un po’ di tè caldo, poi se ne va, — lo fermò decisa. L’uomo non oppose resistenza. Tolse la giacca e si sedette vicino alla stufa. — Mi scusi se sono indiscreta… Lei però non sembra affatto un barbone. Perché vive per strada? Dov’è la sua casa, la sua famiglia? Michele Federico le raccontò che aveva insegnato tutta la vita in università. Gli anni erano passati tra studio e lavoro. La vecchiaia era arrivata all’improvviso, e si era ritrovato solo. Un anno prima, la nipote aveva iniziato a fargli visita, promettendogli aiuto in cambio della casa in eredità. Ovviamente l’uomo si era fidato e aveva accettato. Poi, la ragazza gli propose di vendere l’appartamento in città e comprare una bella casa in campagna con giardino. Aveva già trovato la soluzione ideale e a buon prezzo. Sognando aria buona e tranquillità, Michele Federico non esitò. Dopo la vendita, la nipote gli propose di aprire un conto in banca per depositare la somma. «Zio Michi, siediti qui; io entro in banca e vedo come fare. Meglio che tenga io il pacco, non si sa mai, magari ci osservano», disse lei. Sparì dentro e non tornò più. Michele Federico la attese per ore, poi dentro la banca trovò un’altra uscita sul retro. Il giorno dopo andò a casa sua, dove trovò una sconosciuta che gli spiegò che la nipote se n’era già andata e aveva venduto tutto due anni prima… — Una storia tristissima… — sospirò. — Da allora vivo per strada. Non riesco ancora a credere di non avere più una casa. — Anche io pensavo di essere sola… La mia storia non è più allegra, — confessò Nina, raccontandogli tutto. — È una brutta situazione. Io almeno ho già vissuto la mia vita… Ma tu? Hai lasciato l’università, sei senza casa… Ma non disperare, ogni problema si può risolvere. Sei giovane, tutto andrà bene, — la incoraggiò. — Basta parlare di disgrazie! Venite a cena! — sorrise Nina. Osservando come Michele mangiava i maccheroni e le salsicce con appetito, Nina provò pena per lui. Si vedeva che era solo e indifeso. «Che cosa terribile, ritrovarsi soli per strada, capendo di non contare più per nessuno», pensò. — Ninetta, posso aiutarti a tornare in università. Ho ancora buoni amici lì. Sono sicuro che potrai studiare senza pagare, — disse Michele. — Ma così come sono, non posso andare da loro. Scriverò una lettera al rettore, tu vai e incontralo. Costantino è un vecchio amico, ti aiuterà di sicuro. — Grazie, sarebbe fantastico! — Nina si illuminò. — Grazie a te per la cena e per avermi ascoltato. Ora vado, si è fatto tardi, — disse Michele alzandosi. — Aspetti. Non è giusto che vada via… Dove va? — Tranquilla. Ho un rifugio caldo nel terreno vicino. Domani ripasso da te, — sorrise. — Resta qui. Ho tre stanze grandi, scelga quella che vuole. E poi, a dire il vero, ho paura a restare sola. Mi spaventa la stufa. Non mi abbandoni, la prego. — No. Non ti lascio, — rispose serio. *** Passarono due anni… Nina aveva appena concluso la sessione universitaria e tornava a casa felice per le vacanze estive. Viveva ancora nella casetta in campagna: durante i corsi in collegio, nei weekend e d’estate veniva lì. — Ciao! — gridò abbracciando nonno Michele. — Ninetta! Stella mia! Perché non hai chiamato? Sarei venuto alla stazione. Allora, tutto bene? — Sì! Quasi tutti esami superati alla grande! — annunciò felice. — Guarda, ho comprato la torta! Metti su il tè, festeggiamo insieme! Nina e Michele Federico gustarono il tè raccontandosi le novità. — Ho piantato la vite laggiù, farò un gazebo, sarà accogliente — raccontava Michele. — Fantastico! Sei tu il padrone ormai, fai quello che vuoi. Io sono solo di passaggio, — scherzò Nina. Michele era un altro uomo. Non era più solo. Ora aveva una casa, una nipote: Nina. Anche la ragazza era rifiorita. Michele Federico per lei era diventato un vero nonno. Nina era grata alla vita per aver incontrato un nonno che le aveva dato affetto, sostegno e una seconda possibilità.

SENZA CASA A Giulia non restava altro posto dove andare. Letteralmente, nessun luogo. «Per qualche notte

Education & Finance

0129

Il Destino tende la mano

Il destino allungò una mano Loredana sembrava avere una famiglia decente: papà Giovanni, mamma Maria

Education & Finance

0451

Mio figlio ha portato a casa la sua fidanzata: lei è sospetta e quasi coetanea di me, con una bambina al seguito. Quando ha chiesto che venissero a vivere con noi, ho avuto dubbi. Poi, il sogno di mio marito defunto mi ha fatto riflettere sulla fiducia e sull’amore di una madre italiana.

Qualche giorno fa mio figlio ha portato a casa la sua fidanzata. Mi è subito sembrata una presenza insolita.

Education & Finance

029

Un Gatto Randagio Entra Nella Stanza del Magnate in Coma… e Quello che È Successo Dopo È Stato Un Miracolo che Nemmeno i Medici Riescono a Spiegare…

Un GATTO RANDAGIO si INTRUFOLA nella stanza del miliardario in coma… QUELLO CHE ACCADE DOPO È UN

Education & Finance

062

Ha trasformato l’anello “brutto” della nonna in gioielli moderni e la mamma le ha fatto una scenata

26 giugno 2024 Oggi mi sono trovato a riflettere su una storia che mi ha davvero colpito e con cui, in

Education & Finance

0465

«Non si è presentata al suo stesso matrimonio»

**«Non si presentò al proprio matrimonio»** Giovanni aspettava la sposa. Gli invitati erano tutti pronti

Education & Finance

0903

Ti ha tirato fuori dal fango

Figlio, dimmi davvero cosa hai trovato lì dentro? la voce di Tiziana Michelina squarciò il silenzio della

Education & Finance

072

Nel vecchio villino aleggiava il profumo dei profumi francesi e dell’assenza d’amore. La piccola Lisa conosceva una sola carezza calda: le mani della domestica Ninetta. Ma un giorno, spariti i soldi dalla cassaforte, anche quelle mani svanirono per sempre. Sono passati vent’anni. Ora Lisa è lei stessa sulla soglia di una casa — con un bambino in braccio e una verità che brucia in gola… *** L’impasto profumava di casa. Non di quella casa con la scala di marmo e il lampadario di cristallo a tre piani in cui Lisa aveva trascorso l’infanzia. No — di una casa vera. Quella che aveva immaginato da bambina, seduta su uno sgabello in una grande cucina ad osservare le mani di Ninetta, arrossate dall’acqua, che impastavano con forza la pasta. — Ma perché la pasta è viva? — chiedeva la Lisa di cinque anni. — Perché respira, — rispondeva Ninetta senza smettere di lavorare. — Vedi come si gonfia? È contenta, che presto andrà nel forno. Strano, vero? Essere felici per il fuoco. Allora Lisa non capiva. Ora sì. Stava sul ciglio di una strada sterrata dissestata, stringendo a sé il piccolo Mattia di quattro anni. L’autobus era ripartito, buttandoli giù nel grigiore del crepuscolo di febbraio, e intorno non c’era altro che silenzio: quel silenzio particolare di campagna, dove si sente il cigolio della neve sotto i passi a tre case di distanza. Mattia non piangeva. Aveva quasi smesso di piangere negli ultimi sei mesi — aveva imparato. Guardava solo con i suoi occhi scuri, seri da adulto, e Lisa ogni volta sussultava: erano gli occhi di Stefano. Il suo mento. Il suo silenzio — quello dietro cui si nascondeva sempre qualcosa. Non pensare a lui. Non ora. — Mamma, ho freddo. — Lo so, piccolo. Ora troviamo… Non conosceva l’indirizzo. Non sapeva nemmeno se Ninetta fosse ancora viva — erano passati vent’anni, una vita. Tutto quello che ricordava: «Borgo Pini, provincia di Siena». E il profumo di quell’impasto. E il calore di quelle mani, uniche fra tutte le mani di quella grande casa che l’avevano accarezzata sulla testa senza motivo, solo per affetto. La strada passava accanto a recinti storti. Qua e là c’era una luce nelle finestre — gialla, fioca, ma viva. Lisa si fermò davanti all’ultima casetta, solo perché le gambe non la reggevano più e Mattia era ormai troppo pesante. Il cancelletto cigolò. Due gradini del portico coperti di neve. La porta — vecchia, screpolata, la vernice scrostata. Bussò. Silenzio. Poi — passi trascinati. Il rumore del chiavistello che si sposta. E una voce — roca, invecchiata, ma così familiare che a Lisa mancò il fiato: — Chi è che gira a quest’ora di buio? La porta si aprì. Sulla soglia c’era una vecchina minuta, una maglia di lana sopra la camicia da notte. Il viso — come una mela al forno, pieno di rughe. Ma gli occhi — sempre quelli. Scoloriti, azzurri, ancora vivi. — Ninetta… La donna rimase immobile. Poi lentamente sollevò una mano — proprio quella, segnata dal lavoro, con le dita nodose — e sfiorò la guancia di Lisa. — Santo cielo… Lisetta? A Lisa cedettero le ginocchia. Rimase lì, stringendo a sé il figlio, incapace di dire una parola — solo le lacrime calde che scendevano sulle guance gelate. Ninetta non chiese nulla. Né «da dove?», né «perché?», né «che è successo?». Semplicemente prese il vecchio cappotto appeso vicino alla porta e lo posò sulle spalle di Lisa. Poi prese Mattia — lui nemmeno si mosse, la fissava solo coi suoi occhi scuri — e lo abbracciò. — Ecco, sei a casa, rondinella, — disse. — Entra. Entra, cara. *** Vent’anni. Bastano per costruire un impero e distruggerlo. Per dimenticare la propria lingua. Per seppellire i genitori — anche se quelli di Lisa erano ancora vivi, solo che erano diventati estranei, come mobili in un appartamento in affitto. Da bambina pensava che la loro casa fosse il mondo intero. Quattro piani di felicità: il salotto col camino, lo studio del padre che odorava di sigari e severità, la camera della mamma con le tende di velluto, e — laggiù, in seminterrato — la cucina. Il suo regno. Il regno di Ninetta. — Lisetta, qui non ti devi fermare, — la riprendevano tate e governanti. — Devi salire, dalla mamma. Ma sopra la mamma era sempre al telefono. Sempre. Con le amiche, con i soci, con gli amanti — queste cose Lisa allora non le capiva, ma sentiva che qualcosa non andava. Qualcosa di sbagliato nel modo in cui la mamma rideva al telefono e subito le si spegneva il viso quando entrava il papà. In cucina invece era tutto giusto. Lì Ninetta le insegnava a fare i tortellini — storti, con le punte sporgenti. Lì aspettavano insieme che l’impasto crescesse — «Zitta, Lisetta, non fare rumore, sennò si offende e si sgonfia». Lì, quando di sopra cominciavano a urlare, Ninetta la prendeva sulle ginocchia e cantava — una canzone semplice, contadina, quasi senza parole, solo con la voce. — Ninè, tu sei la mia mamma? — le chiese una volta Lisa, sei anni. — Cosa dici, signorina. Sono solo la serva. — Ma perché io ti voglio più bene che alla mamma? Ninetta allora tacque. A lungo. Accarezzava Lisa tra i capelli e poi disse piano, quasi sussurrando: — L’amore non chiede permesso. Arriva e basta. Anche alla mamma vuoi bene, solo in modo diverso. Lisa non voleva bene. Lo sapeva già allora — con spaventosa chiarezza infantile. La mamma era bella, importante, le comprava i vestiti e la portava a Parigi. Ma non si sedeva mai vicino a lei quando Lisa era malata. Quello lo faceva Ninetta — di notte, tenendole la mano fresca sulla fronte. Poi venne quella sera. *** — Ottantamila euro, — sentì Lisa dalla porta socchiusa. — Dalla cassaforte. Sono sicura di averli messi lì. — Forse li hai già spesi e hai dimenticato? — Giulio! La voce del padre — stanca, spenta, come tutto in lui negli ultimi anni: — Va bene, va bene. Chi aveva accesso? — Ninetta, per le pulizie nello studio. Sa il codice — gliel’ho detto io, per spolverare. Pausa. Lisa era nel corridoio, appoggiata al muro, e sentiva che qualcosa dentro di lei — qualcosa di importante — si stava spezzando. — Sua madre ha il tumore, — disse il padre. — Le cure costano care. Un mese fa ha chiesto l’anticipo. — Non gliel’ho dato. — Perché? — Perché è una serva, Giulio. Se a tutte le serve dobbiamo dare soldi per la mamma, il papà, il fratello… — Marina. — Cosa, Marina? Vedi anche tu. Le servivano i soldi, aveva accesso… — Non lo sappiamo di preciso. — Vuoi denunciare? Lo scandalo? Che si sappia che qui dentro rubano? Ancora silenzio. Lisa chiuse gli occhi. Aveva nove anni — abbastanza da capire, troppo pochi per cambiare qualcosa. La mattina dopo Ninetta fece la valigia. Lisa la osservava da dietro la porta — piccola, col pigiamino degli orsetti, scalza sul pavimento freddo. Ninetta metteva nella borsa le sue poche cose: una vestaglia, le pantofole, un’icona di San Nicola che teneva sempre sul comodino. — Ninè… Si voltò. Il viso — calmo, solo gli occhi rossi e gonfi. — Lisetta. Non dormi ancora? — Vai via? — Sì, piccola. Devo andare da mamma. È malata. — E io? Ninetta si abbassò sulle ginocchia fino ad avere i suoi occhi alla stessa altezza. Profumava ancora di pasta — sempre, anche quando non cucinava. — Tu crescerai, Lisetta. Diventerai una brava persona. E magari un giorno verrai a trovarmi. A Borgo Pini. Te lo ricordi? — Borgo Pini. — Brava. Le diede un bacio in fronte — veloce, quasi di nascosto — e se ne andò. La porta si chiuse. Scattò la serratura. E quel profumo — di pasta, di calore, di casa — scomparve per sempre. *** La casa di Ninetta era minuscola. Una stanza, la stufa all’angolo, il tavolo ricoperto di cerata, due letti dietro una tenda a fiori. Sulla parete — la stessa icona di San Nicola, annerita dal tempo e dal fumo della lampada. Ninetta trafficava — metteva a bollire il tè, prendeva una marmellata dalla cantina, preparava il letto a Mattia. — Siediti, siediti, Lisetta. Ai piedi non si dice la verità. Ti scaldi, poi parliamo. Ma Lisa non poteva sedersi. Rimase in piedi, nel mezzo di quella casetta povera, misera — lei, figlia di quelli che un tempo avevano posseduto una villa di quattro piani — e sentiva una cosa strana. Pace. Per la prima volta dopo tanti anni — vera pace. Come se qualcosa dentro, teso da anni fino a far male, finalmente si allentasse. — Ninetta, — disse con la voce tremante. — Ninetta, perdonami. — Di cosa, piccola? — Per non averti difesa allora. Per aver taciuto vent’anni. Perché… Si fermò. Come spiegarlo? Mattia dormiva già profondamente. Ninetta era seduta di fronte, teneva in mano una tazza di tè e attendeva. E Lisa raccontò. Di come, dopo la partenza di Ninetta, la casa era diventata del tutto straniera. Di come i genitori, due anni dopo, avessero divorziato quando si era scoperto che gli affari del padre erano solo una bolla scoppiata nella crisi, lasciando la famiglia senza casa, senza auto, senza villetta. La madre si era trasferita col nuovo marito in Germania, il padre aveva cominciato a bere ed era morto in un monolocale mentre Lisa aveva ventitré anni. E Lisa era rimasta sola. — Poi è arrivato Stefano, — continuò fissando il tavolo. — Ci conoscevamo dalle elementari. Veniva a casa nostra, te lo ricordi? Magro, spettinato. Sempre con le mani nella scatola dei cioccolatini. Ninetta annuì. — Me lo ricordo. — Ho pensato — finalmente. Una famiglia. Una mia famiglia. — Lisa sorrise amaro. — E invece… Giocatore, Ninetta. Carte, slot, tutto. Non lo sapevo. Lo nascondeva. Quando l’ho scoperto era già tardi. Debiti. Usurai. Mattia… Tacque. La stufa crepitava. La lampada davanti all’icona tremolava, gettando ombre sulla parete. — Quando ho detto che chiedevo il divorzio, lui… — Lisa deglutì. — Pensava di salvarsi con la verità. Che avrei perdonato. Che avrei apprezzato la sua onestà. — La verità su cosa, piccola? Lisa alzò gli occhi. — È stato lui a rubare allora. Quei soldi. Dalla cassaforte. Sapeva il codice — l’aveva visto quando era nostro ospite. Gli servivano… Nemmeno ricordo, ormai. Beh, per le sue scommesse. E la colpa è ricaduta su di te. Silenzio. Ninetta rimase immobile. Il viso — impassibile. Solo le mani sulla tazza erano bianche dalla pressione. — Ninetta, perdonami. Se puoi. L’ho saputo solo una settimana fa. Non lo sapevo, io… — Zitta. Ninetta si alzò. Lentamente si avvicinò a Lisa. E come vent’anni prima si piegò sulle ginocchia, con fatica, finché i loro occhi furono allo stesso livello. — Tesoro mio. Tu che colpa hai? — Ma tua madre… Avevi bisogno dei soldi per le cure… — Mamma è mancata un anno dopo. Pace all’anima sua. — Ninetta si fece il segno della croce. — E io? Vivo. Ho l’orto, una capretta. Ho vicini bravi. Non mi serve tanto. — Ma ti hanno cacciata! Da ladra! — Ma non succede così, che attraverso una menzogna Dio ti porta dove devi? — Ninetta parlava piano, quasi sussurrando. — Se non mi avessero cacciata, forse non avrei fatto in tempo a vedere mamma ancora in vita. Invece mi sono goduta un anno con lei. Il più importante. Lisa taceva. Dentro di lei bruciava qualcosa — vergogna, dolore, amore, gratitudine — tutto insieme, tutto mescolato. — Ero arrabbiata? — continuò Ninetta. — Sì, tanto. Una rabbia che stringeva il cuore. Mai preso un soldo non mio, in tutta la mia vita. E lì, cacciata come una ladra. Ma poi… poi ho lasciato andare. Non subito. Ci sono voluti anni. Ma è passato. Perché se ti tieni dentro il rancore — ti divora. E io volevo vivere. Prese le mani di Lisa tra le sue — fredde, ruvide, nodose. — Sei arrivata. Con il tuo bambino. Da me, vecchia, in questa catapecchia. Vuol dire che mi ricordavi. Vuol dire che mi volevi bene. E questo quanto vale? Più di tutte le casseforti. Lisa pianse. Non come piangono i grandi, in silenzio, di nascosto. Ma come si piange da bambini — a singhiozzi, affondando il volto sulla spalla magra di Ninetta. *** Il mattino dopo Lisa fu svegliata da un profumo. Impasto. Aprì gli occhi. Vicino a lei dormiva Mattia, abbandonato nel sonno. Dietro la tenda di cotone, Ninetta trafficava — spostava cose, sfregava carta. — Ninè? — Sei sveglia? Alzati, rondinella, che i panzerotti si raffreddano. Panzerotti. Lisa si alzò — ancora come in sogno. Sul tavolo, sopra un vecchio giornale, c’erano loro — dorati, storti, con la chiusura come ai vecchi tempi. E profumavano… di casa. — Pensavo… — disse Ninetta, versandole il tè in una tazza sbeccata, — ti servirebbe un lavoro. Alla biblioteca in paese cercano aiuto. Pagano poco, ma qui le spese sono niente. Mattia lo mandiamo all’asilo, c’è la Signora Valentina che è la direttrice, una brava donna. E poi si vedrà. Lo diceva con naturalezza, come se tutto fosse già deciso e ovvio. — Ninetta, — Lisa si bloccò. — Io per te… sono nessuno. Sono passati tanti anni. Perché… — Perché cosa? — Perché mi hai accolto? Senza domande? Così, senza altro? Ninetta la fissò — quello sguardo che Lisa ricordava dall’infanzia. Limpido, saggio, buono. — Ti ricordi quando mi chiedevi perché la pasta è viva? — Perché respira. — Ecco. Come l’amore. Respira e basta. Non si licenzia, non si caccia. Abita dove vuole lei. Che tu aspetti vent’anni, o trenta. Posò un panzerotto davanti a Lisa — caldo, morbido, con il ripieno di mele. — Mangia, dai. Sei tutta pelle e ossa, signorina. Lisa ne morse uno. E, per la prima volta dopo tanto tempo, sorrise. Fuori l’alba avanzava. La neve scintillava alla luce del primo sole e il mondo — quel mondo grande, difficile, ingiusto — sembrava per un attimo semplice e buono. Come i panzerotti di Ninetta. Come le sue mani. Come l’amore che non si può licenziare. Mattia uscì da dietro la tenda, stropicciandosi gli occhi. — Mamma, che buon profumo. — Li ha fatti la nonna Ninetta. — Non-na? — assaggiò la parola, fissò Ninetta. Lei gli sorrise — le rughe corsero sul viso, gli occhi si accesero. — Nonna, nonna. Siediti qui vicino, che mangiamo insieme. E lui si sedette. E mangiò. E per la prima volta in sei mesi — rise, quando Ninetta gli fece vedere come modellare omini di pasta. E Lisa li guardava — il suo bambino e la donna che aveva considerato una mamma — e capiva: questa è casa. Non muri, né marmi, né lampadari. Solo mani calde. Solo il profumo del pane. Solo amore — semplice, silenzioso, terreno. Amore che non si paga. Che non si compra. Che semplicemente c’è — e ci sarà, finché batte anche un solo cuore. Strana cosa, la memoria del cuore. Dimentichiamo date, facce, anni interi, ma il profumo dei panzerotti della mamma lo portiamo fino all’ultimo respiro. Forse perché l’amore non abita nella testa. Sta in un luogo più profondo, dove non arrivano né le offese né il tempo. E a volte bisogna perdere tutto — posizione, soldi, orgoglio — per ritrovare la strada di casa. Da quelle mani che aspettano.

Nella villa aleggiava un odore di profumo francese e di mancanza damore. La piccola Beatrice conosceva

Education & Finance

046

La Nebbia si è Dissipata

Ciao tesoro, ti racconto un po della giornata di Serena, così come mi è capitata ieri. Ultimamente Serena