12 aprile 2025 Oggi ho ripensato al giorno in cui Giovanni ha sposato Alessandra, la mia nuora.
TI RICORDI? IMPOSSIBILE DIMENTICARE!
— Paola, devo parlarti di una cosa… Insomma, ti ricordi di mia figlia illegittima, Anastasia? — Mio marito parlava per enigmi, ed ero già in allerta.
— Hmm… Se mi ricordo? Impossibile dimenticare! Dimmi pure. — Mi sono seduta aspettandomi brutte notizie.
— Non so neanche come dirtelo… Anastasia ci chiede in lacrime di prendere con noi sua figlia, cioè la mia nipotina, — borbottava mio marito.
— Perché mai, Sandro? E il marito di Anastasia? Sparito nel nulla? — ormai la faccenda mi interessava e mi sentivo coinvolta.
— Capisci, ad Anastasia resta poco da vivere. Il marito non c’è mai stato. Sua madre si è risposata con uno straniero e ora vive in America; loro sono ai ferri corti e non si parlano da anni. E parenti non ne ha altri. Così ci chiede aiuto, — Sandro era impacciato e non riusciva a guardarmi negli occhi.
— E quindi? Cosa pensi di fare? Come vuoi muoverti? — Io, in cuor mio, avevo già deciso.
— Ecco, voglio confrontarmi con te, Paola. Come dici tu, faremo, — Sandro finalmente mi guardò, in cerca di una risposta.
— Che comodo, eh? Hai fatto danni da giovane e ora la responsabilità per questa bambina dovrebbe ricadere tutta su di me, vero? — l’apatia di mio marito mi faceva impazzire.
— Paola, siamo una famiglia. Dobbiamo decidere insieme — Sandro cercava già di convincermi.
— Ah, senti chi parla di famiglia! E quando te la spassavi con un’altra, perché non mi hai chiesto un parere? Sono pur sempre tua moglie! — scoppiai a piangere e corsi in un’altra stanza.
…A scuola stavo con il mio compagno Valerio. Ma quando nella nostra classe arrivò Alessandro, dimenticai tutti. Mollai Valerio. Alessandro mi notò subito, mi accompagnava a casa, mi baciava sulla guancia, mi regalava fiori colti dal giardino. Dopo una settimana mi portò a letto. Io nemmeno protestai. Ero presa da lui follemente. Finimmo la scuola e Sandro partì militare in un’altra città.
Per un anno ci scrivemmo, poi Sandro tornò in licenza. Ero al settimo cielo di rivederlo, facevo di tutto per piacergli. Lui mi faceva mille promesse: “Paola, torno tra un anno e ci sposiamo! Per me sei già mia moglie.”
Parole che mi scioglievano ogni volta… Succedeva sempre così con Sandro: bastava un suo sguardo dolce e io diventavo burro.
Quando ripartì, mi consideravo una promessa sposa e contavo i giorni. Ma dopo sei mesi mi arrivò una lettera in cui Sandro mi lasciava: aveva trovato l’amore vero in caserma e non sarebbe più tornato in città.
Peccato che nel frattempo io aspettavo un bambino da lui. Così addio matrimonio: come si dice, lo sposo ha fatto il furbo e poi è sparito.
Aveva ragione la nonna: “Non fidarti delle promesse, fidati dei fatti.”
…Arrivò il giorno e nacque Ivan. Devo dire che Valerio, il mio ex, si offrì di aiutarmi. E io, disperata, accettai il suo supporto. Sì, siamo stati intimi. Ormai non speravo più nel ritorno di Sandro.
Poi, all’improvviso, riapparve. Valerio aprì la porta ed ecco Sandro sull’uscio.
— Posso entrare? — Sandro fu sorpreso di trovarci insieme.
— Entra pure, visto che sei arrivato — Valerio lo lasciò passare, poco convinto.
Ivan, percependo la tensione, si aggrappò a Valerio.
— Valerio, porta Ivan a fare una passeggiata — chiesi, per evitare drammi.
Rimasi sola con Sandro.
— Sei tu il marito? — chiese Sandro, geloso.
— E a te cosa importa? Perché sei venuto? — ero arrabbiata, senza capire le sue intenzioni.
— Mi mancavi, tutto qui. Vedo che ormai hai una famiglia, Paola. Non mi hai aspettato. Va bene, me ne vado. Scusa se ho rovinato la tua felicità — Sandro si preparava ad andarsene.
— Aspetta, Sandro. Perché sei venuto? A farmi stare male? Valerio mi aiuta a non sentirmi sola. E sta crescendo tuo figlio — cercavo di trattenerlo. Io lo amavo ancora.
— Sono tornato per te, Paola. Mi accetti? — Sandro mi fissava con speranza.
— Vieni, stiamo per pranzare — non ho potuto resistere: se era tornato, significava che non mi aveva dimenticata. Che senso aveva continuare a far la dura?
Valerio tornò alla sua strada. Mio figlio Ivan aveva bisogno di un padre vero, non di un sostituto. Valerio si sarebbe poi sposato con una brava donna con due figli.
…Passarono gli anni. Sandro non riuscì mai ad amare Ivan come un vero figlio, lo considerava un estraneo, convinto che fosse davvero figlio di Valerio.
Non riusciva davvero ad affezionarsi a Ivan. Io me ne rendevo conto. Sandro era sempre stato un donnaiolo, si infatuava e lasciava con facilità. Mi aveva tradito con tutti: con le mie amiche, e persino con le amiche delle mie amiche… Io piangevo, ma continuavo ad amarlo, a tenere insieme la famiglia.
Forse era più semplice per me, che amavo sul serio. Non dovevo mentire o inventare storie per coprirmi. Io semplicemente amavo. Sandro era il mio sole. Avrei tante volte voluto smettere di amarlo, mollare tutto. Ma la notte mi sentivo in colpa. Dove sarei andata? E Sandro senza di me sarebbe stato perso. Io per lui ero tutto: amante, moglie, madre.
…Sandro perse sua madre a quattordici anni; morì nel sonno. Forse per questo lui cercava sempre affetto altrove. E io gli perdonavo tutto, avevo pietà per lui. Una volta litigammo forte e lo cacciai di casa. Si trasferì dagli zii.
Passò un mese: avevo già dimenticato il motivo della lite, ma Sandro non tornava. Dovetti andarlo a cercare. La zia fu sorpresa:
— Paola, cosa ci fai qui? Sandro ha detto che vi siete lasciati e lui adesso ha un’altra.
Grazie alla zia scoprii chi fosse la nuova ragazza e andai a casa sua.
— Buongiorno. Potresti chiamare Sandro, per favore? — provai a essere cortese.
Lei fece una smorfia e mi chiuse la porta in faccia. Me ne andai senza dire una parola.
…Sandro tornò dopo un anno. Da quella ragazza era nata una figlia, Anastasia. Tutti questi anni mi sono sentita in colpa per averlo cacciato: forse se non l’avessi fatto non avrebbe avuto quella relazione e non sarebbe nata sua figlia illegittima.
Mi dedicai ancora di più a Sandro, lo amavo senza misura. Di Anastasia non parlavamo mai: sembrava che bastasse nominarla per distruggere la nostra famiglia. Era meglio tacere.
D’altronde, un figlio fuori dal matrimonio… può capitare. Che queste approfittatrici stessero lontane dai mariti altrui!
Così scorrevano gli anni. Con il tempo Sandro si calmò, restava sempre più in casa, davanti alla tv. Nostro figlio si sposò presto e ci diede tre nipotini. Ed ecco che riappare Anastasia, la figlia illegittima, dopo tanti anni, chiedendo di ospitare sua figlia.
Viene da riflettere: come spiegare a Ivan che nella nostra famiglia comparirà una bambina sconosciuta? Lui non sa nulla delle scappatelle giovanili di suo padre.
…Naturalmente prendemmo in affidamento la piccola Annalisa di cinque anni. Anastasia morì giovane, a trent’anni. Ma la vita va avanti.
Sandro si offrì di parlare faccia a faccia con Ivan. Nostro figlio, dopo aver ascoltato la confessione del padre, concluse:
— Genitori, quello che è in passato è sepolto, non vi giudico. La bambina va accolta: è sangue del nostro sangue.
Io e Sandro tirammo un sospiro di sollievo. Abbiamo proprio un figlio dal cuore grande.
…Oggi Annalisa ha sedici anni. Adora il nonno Sandro, gli confida tutto; mi chiama nonna e dice che da giovane ero proprio come lei. Io, naturalmente, sono d’accordo… TI RICORDI? IMPOSSIBILE DIMENTICARE! Paola, devo parlarti di una cosa Hai presente mia figlia illegittima, Anita?
I parenti pretendevano la mia camera per le festee se ne sono tornati a casa a mani vuote E dove lo metto
28 aprile 2025 Oggi mi sveglio nel mio vecchio condominio di otto piani in periferia di Napoli, le pareti
Diario di Gianni, 15 febbraio Non ci posso credere che sia già il mio compleanno, trentacinque anni compiuti.
Quando ha visto il cane accanto alla panchina, è corso subito da lui. Lo sguardo gli è caduto anche sul
L’inverno aveva coperto il cortile di Andrea con una soffice coltre di neve, ma il suo fedele cane Graf, un gigantesco pastore tedesco, si comportava in modo strano.
Invece di rannicchiarsi nella grande cuccia che Andrea gli aveva costruito con amore l’estate scorsa, insisteva a dormire fuori, sdraiato direttamente sulla neve. Andrea lo osservava dalla finestra e sentiva un nodo al petto: Graf non si era mai comportato così prima.
Ogni mattina, quando usciva da lui, Andrea vedeva Graf che lo fissava teso. Appena si avvicinava alla cuccia, il cane si piazzava tra lui e l’ingresso, ringhiava piano e lo guardava supplicante, come a dire: “Ti prego, non entra lì.” Questo comportamento, così insolito per la loro amicizia di tanti anni, mise Andrea in allarme — cosa nascondeva il suo migliore amico?
Deciso a scoprire la verità, Andrea elaborò un piccolo piano: attirò Graf in cucina con una succulenta bistecca. Mentre il cane, chiuso in casa, abbaiava con tutte le sue forze alla finestra, Andrea si avvicinò alla cuccia e si chinò per guardare dentro. Il cuore gli si fermò appena i suoi occhi si abituarono all’oscurità e vide qualcosa che lo gelò sul posto…
…All’interno, avvolto in una coperta, c’era un gattino minuscolo — sporco, infreddolito e a malapena respirante. Gli occhi si aprivano a fatica e il corpo tremava dal freddo. Graf lo aveva trovato chissà dove e, invece di scacciarlo o lasciarlo lì, l’aveva accolto. Dormiva fuori per non spaventarlo e sorvegliava l’ingresso come se nella cuccia ci fosse un tesoro prezioso.
Andrea trattenne il fiato. Allungò le mani, prese con delicatezza la piccola creatura e la strinse al petto. In quel momento, Graf corse verso di lui e si accucciò vicino alla sua spalla — non ringhiando più, ma premuroso, pronto ad aiutare.
— Sei proprio un bravo cane, Graf… — sussurrò Andrea, stringendo forte il gattino. — Più buono di molte persone.
Da quel giorno, nel cortile non vissero più solo due amici, ma tre. E quella cuccia, costruita con affetto, ritrovò il suo vero scopo: diventare una casa per anime salvate. Linverno aveva trasformato il cortile di Lorenzo întrun manto soffice di neve, ma il suo fedele cane
La telefonata arrivò puntuale a mezzogiorno, tagliando lattesa come un coltello nel burro. Lucia Ferraro
Pensavo che Pietro mi tradisse, ma la realtà si rivelò ben più inquietante. Il cellulare era silenzioso
Ecco che hai tirato fuori di nuovo quel servizio di piatti? Te lho già detto cento volte che preferisco
Ecco che hai tirato fuori di nuovo quel servizio di piatti? Te lho già detto cento volte che preferisco
Zia Rita Ho 47 anni. Sono una donna normalissima. Diciamo pure una tipica donna trasparente.
Una sera dinverno, mentre il crepuscolo avvolgeva il piccolo borgo di SanPietro in Val di Fassa, una
Giovanni rimase immobile: da dietro il tronco di un vecchio ulivo, una cagna dagli occhi malinconici
12 aprile 2025 Diario Oggi mi è tornata in mente la storia di Ginevra, una ragazza del nostro piccolo
Ma che importa chi si è presa cura della nonna! Secondo la legge, quell’appartamento dovrebbe spettare a me! – mia madre litiga con me e minaccia di portarmi in tribunale
La mia stessa madre minaccia di denunciarmi: vuole l’appartamento della nonna che invece è stato lasciato a mia figlia. Secondo mia mamma è un’ingiustizia, perché pensa che l’eredità avrebbe dovuto essere sua. Ma la nonna aveva deciso diversamente, forse perché mio marito ed io le siamo stati accanto e ci siamo presi cura di lei per gli ultimi cinque anni.
Mia madre si è sempre comportata in modo egoista, mettendo i suoi desideri davanti a tutto e tutti. È stata sposata tre volte, ma ha avuto solo due figlie: me e mia sorella minore. Io e mia sorella siamo unite, ma i nostri rapporti con la mamma sono molto tesi.
Non ho mai conosciuto mio padre: divorziò da mia madre quando avevo appena due anni. Fino ai sei anni vivevo con lei e la nonna, che allora mi sembrava severa, forse perché vedevo sempre mia madre piangere. Solo crescendo ho capito quanto in realtà fosse una donna meravigliosa, che cercava solo di aiutare sua figlia a trovare una strada nella vita.
Poi mia madre si risposò e ci trasferimmo a casa del suo nuovo marito, con cui nacque mia sorella. Vissero insieme sette anni, poi un altro divorzio. Invece di andare dalla nonna, rimanemmo nell’appartamento lasciato provvisoriamente dall’ex patrigno. Tre anni dopo mia madre si sposò per la terza volta e noi ci trasferimmo in una nuova casa.
Il nuovo compagno di mia madre mal sopportava la presenza dei figli della moglie, ma almeno non ci ha mai maltrattate; semplicemente ci ignorava. Anche la mamma era troppo concentrata su di lui per occuparsi di noi. Era ossessionata dalla gelosia e spesso faceva scenate.
Una volta al mese minacciava di andarsene, ma veniva sempre convinta dal patrigno a restare. Così io e mia sorella ci siamo abituate a questa situazione, senza darle troppa importanza. Fu così che mi trovai io stessa a prendermi cura della mia sorellina. Fortunatamente avevamo le nostre nonne, che ci davano una grande mano.
Col tempo andai a vivere in un appartamento per studenti, mentre mia sorella si trasferì a casa della nonna, ricevendo l’aiuto di nostro padre. La mamma invece ci chiamava solo per le feste comandate.
Ho accettato mia madre per com’è: assente, indifferente. Mia sorella invece ha sempre sofferto questa situazione, soprattutto quando la mamma non si presentò neanche alla sua festa di diploma.
Siamo cresciute. Mia sorella si è sposata ed è andata a vivere lontano. Io convivevo con il mio ragazzo da anni, senza fretta di sposarmi, e andavo spesso a trovare la nonna. Ero molto legata a lei, ma cercavo di non essere d’intralcio. Poi la nonna si è ammalata e fu ricoverata. I medici mi dissero che aveva bisogno di molta assistenza. Cominciai a occuparmi di lei ogni giorno: facevo la spesa, cucinavo, pulivo la casa e soprattutto mi assicuravo che prendesse sempre le medicine.
Andò avanti così per sei mesi, aiutata dal mio compagno, che si dava da fare con le piccole riparazioni domestiche. Alla fine la nonna ci propose di andare a vivere da lei, così da risparmiare per una casa tutta nostra. Abbiamo accettato volentieri: avevamo un ottimo rapporto e alla nonna piaceva molto anche il mio ragazzo. Sei mesi dopo rimasi incinta, la nonna ne fu felicissima e noi ci sposammo in modo semplice. La mamma non si è fatta vedere né si è nemmeno degnata di farmi gli auguri.
Quando mia figlia aveva solo due mesi, la nonna si ruppe una gamba. Prendersi cura di lei e di un neonato fu durissimo: avevo bisogno dell’aiuto di mia madre, ma lei rifiutò, dicendo che non si sentiva bene. Naturalmente, quella promessa d’aiuto non si è mai concretizzata.
Dopo sei mesi la nonna ebbe un ictus ed è rimasta allettata. Sono stati anni difficili, ma grazie al sostegno di mio marito ce l’abbiamo fatta. Piano piano la nonna si è ripresa abbastanza da camminare e mangiare da sola. È vissuta ancora due anni e mezzo, il tempo di vedere la bisnipotina muovere i primi passi. Quando se n’è andata, nel sonno, per me e mio marito è stato un dolore grandissimo.
La mamma si fece vedere solo al funerale. Poi, a distanza di un mese, tornò per tentare di mandarmi via da casa e appropriarsi dell’appartamento. Dava per scontato che fosse suo, ma ignorava che la nonna l’aveva già lasciato a mia figlia, subito dopo il parto. Così restò a mani vuote.
Ovviamente fu furiosa: mi minacciò, dicendo che dovevo restituirle la casa o mi avrebbe portata in tribunale.
“Guarda che furba sei stata! Hai imbrogliato la vecchia per avere la casa e ora te ne approfitti! Non la passerai liscia! Non importa chi si è presa cura della nonna, quella casa doveva essere mia!”
Ma so per certo che mia madre non avrà nulla, l’ho verificato col notaio e con un avvocato. Noi vivremo nella casa che ci ha lasciato la nonna, e se avremo un’altra bambina, sicuramente le daremo il suo nome. Che importanza ha chi si è preso cura della nonna! Lappartamento, secondo la legge, dovrebbe spettare a me!
Restituirò tutto, lo prometto Donatella, mi dispiace, non posso aiutarti in questa situazione.
Come mio marito manteneva segretamente sua madre mentre io non avevo soldi nemmeno per vestire nostra figlia
Io e mio marito non navighiamo nell’oro: facciamo del nostro meglio per tirare avanti, entrambi lavoriamo, ma gli stipendi sono modesti, anzi, oserei dire, piuttosto bassi. Abbiamo anche una bambina di quattro anni. Capirete che oggi crescere un figlio è molto costoso e con pochi soldi è difficile far quadrare i conti.
In più mio marito ha deciso di aiutare sua madre a pagare l’affitto. Noi fatichiamo ad arrivare a fine mese e lui manda ancora soldi a mia suocera! Tra l’altro, lei sta benissimo e potrebbe tranquillamente trovare un lavoretto part-time. Io non potrei, perché ho la bambina piccola e serve qualcuno che la tenga quando esce dall’asilo. Quante volte ho chiesto a mia suocera di tenerla, si è sempre rifiutata dicendo che non ne ha la forza perché “è fragile”.
Poi ho scoperto che la suocera se n’era andata in vacanza — e non proprio vacanze economiche! L’ho saputo da mio marito, che mi ha avvisata solo per dirmi che avrei dovuto attraversare la città per annaffiare le piante di sua madre mentre lei era via. Ero scioccata: invece che perdere tempo con le sue piante, avrei potuto guadagnare qualche soldo in più.
Ma quello che mi ha veramente stupito è altro: la mia suocera ha cominciato a vivere “alla grande”. Accessori costosi, vestiti di boutique… Continuavo a chiedermi da dove tirasse fuori quei soldi, visto che mio marito si lamentava tanto dei problemi finanziari della madre. Forse ha trovato uno “zio ricco” che la mantiene?
Un giorno ho notato che mio marito portava sempre con sé la stessa borsa pesantissima. Quando è andato in bagno, l’ho aperta e ho visto dentro degli attrezzi e un computer portatile che era di mia amica. L’indomani l’amica mi ha detto che mio marito arrotonda sistemando computer.
Ecco spiegato da dove arrivavano i soldi! E quando gli ho chiesto se dava tutti quei soldi alla madre, mi ha risposto di sì.
“Quindi io e nostra figlia siamo costrette a rattoppare i calzini più volte e non abbiamo abbastanza per vestirci, mentre tu mandi tua madre nei resort e le compri vestiti in boutique.”
“Sono i miei soldi. Ci faccio ciò che voglio.”
Non serve che dica come è finita: coi suoi soldi l’ho mandato io dalla madre. La ama così tanto, che viva con lei. Non ho forse fatto la cosa giusta? Come mio marito aiutava segretamente sua madre, mentre io non avevo nulla da mettere a nostra figlia
Una Bambina Che Non Riusciva a Mangiare: La Notte in Cui Mia Figliastra Ha Parlato e Tutto È Cambiato
Era notte fonda, qualche minuto dopo luna, quando un bimbo di appena sette anni, Luca Bianchi, spalancò
Mia madre e mia sorella mi consideravano solo un portafoglio vivente non si presero mai la briga di interessarsi
Caro diario, La mia mamma è venuta a mancare quando avevo appena otto anni. Mio papà ha iniziato a bere
Dante, ti ho già spiegato cento volte chiude Antonella il portatile e si volta verso il marito.
SENZA UN TETTO Lucia non sa proprio dove andare. Non ha nessun posto… «Posso passare un paio di
Pensiamo che la vita sia già complicata, ma poi la rendiamo ancora più intricata. Fin dai primi anni
