Education & Finance

**Un decennio dopo la partenza di Sofia: un padre e i suoi cinque figli affrontano lassenza** Quando

Tatia era felice. Si svegliò con un sorriso beato sul volto. Sentì Vadim che russava accanto a lei, il suo respiro le accarezzava la nuca e sorrise di nuovo.

Ginevra era felice. Si svegliò con un sorriso beato stampato sul viso e sentì accanto a sé il respiro

Education & Finance

035

La bambola abbandonata

Ciao tesoro, ti racconto un po di quella giornata pazza che è successa a casa dei miei nipotini.

Education & Finance

01.4k.

Avete comprato un appartamento per la vostra figlia maggiore? Allora andate a viverci — ha dichiarato Federico ai suoi genitori

Se avete comprato un appartamento alla figlia più grande, allora andate a viverci dichiarò Federico ai genitori.

Education & Finance

035

Il Giovane Figlio. Racconto.

Caro diario, non riesco a spiegarmi come sia nato questo figlio così sveglio. Io e Vincenzo abbiamo completato

Education & Finance

0119

I Genitori del Marito Visitano per Tre Giorni: Peccato che Loro Figlio Non Abiti più Qui da Tempo!

Milano, 12 dicembre 2023 Oggi è stato uno di quei giorni che ti rimangono impressi come una cicatrice

Education & Finance

01.1k.

Carissimo, puoi venire a prendermi al lavoro? – Lei ha chiamato il marito, sperando di evitare un lungo e faticoso tragitto di quarantacinque minuti in autobus dopo una giornata intensa.

Amore, puoi venirmi a prendere al lavoro? Lei chiamò il marito, sperando di evitare un estenuante viaggio

Education & Finance

0194

— Inutile dirlo, tutto questo è colpa mia! — La sorella del mio fidanzato scoppia in lacrime. — Non avrei mai immaginato che potesse succedere una cosa del genere! Ora non so davvero come andare avanti. Non so neanche come gestire la situazione senza perdere la faccia. La sorella del mio fidanzato si è sposata qualche anno fa. Dopo il matrimonio, si è deciso che i novelli sposi sarebbero andati a vivere dalla madre del marito. I suoi genitori hanno un grande appartamento con tre camere e lui è figlio unico. — Tengo una stanza per me e il resto è vostro! — diceva la suocera. — Siamo tutte persone educate, sono sicura che andremo d’accordo. — Possiamo sempre andare via se non ci troviamo! — rispondeva il marito alla moglie. — Non vedo nulla di male nel provare a vivere con mia madre sotto lo stesso tetto. Se proprio non ci riusciamo, prenderemo in affitto una casa… E così hanno fatto. Come spesso succede, la convivenza si è rivelata molto complicata. Sia la nuora che la suocera ci provavano, ma ogni giorno era più difficile. Il malumore cresceva, e le discussioni diventavano sempre più frequenti. — Avevi detto che se non ci fossimo trovati bene, saremmo andati via! — piangeva la moglie. — Ma non è successo nulla di grave! — rispondeva la suocera con aria altezzosa. — Per queste sciocchezze non vale la pena fare le valigie e andarsene. Un anno dopo il matrimonio, la moglie è rimasta incinta e ha dato alla luce un bel bambino. La nascita del nipote ha coinciso con il pensionamento della suocera, che non ha trovato un nuovo lavoro, ormai prossima all’età pensionabile. La nuora e la suocera rimanevano tutto il giorno a casa insieme, nessuna delle due poteva uscire, così la tensione aumentava sempre di più. Il marito si limitava ad ascoltare i lamenti, visto che era l’unico a lavorare. — Non possiamo lasciare mia madre da sola, senza i mezzi per vivere. Non posso abbandonarla, e non posso permettermi di affittare una casa e aiutarla. Se trova lavoro, andiamo via! Ma la pazienza della moglie è finita: ha preso le sue cose e quelle del figlio ed è tornata dalla madre. Prima di andarsene, ha detto al marito che mai più sarebbe tornata nella casa della suocera. E che se ci tiene davvero alla sua famiglia, è lui che deve trovare una soluzione. Era convinta che il marito l’avrebbe cercata per riportarla a casa. Ma si sbagliava di grosso. Dopo più di tre mesi, l’uomo non ha nemmeno provato a convincerla a tornare. Vive con la madre e parla con moglie e figlio attraverso videochiamate, dopo il lavoro, e va a trovarli soltanto il fine settimana. Lui ha le attenzioni di due donne, e la madre si prende cura del nipotino che la nuora ha lasciato, senza doverne avere le responsabilità. Insomma, sembra cavarsela bene! E la suocera non ci ha perso nulla. La giovane donna, però, non è felice. Ama ancora il marito, anche se sa che lui non sta facendo la cosa giusta. — Cosa ti aspettavi quando sei andata via? — le ha detto il marito — Se vuoi, puoi sempre tornare. Probabilmente la moglie non ha intenzione di lasciare la propria madre e non può permettersi di prendere una casa in affitto, almeno finché è in maternità. È davvero la fine di questa famiglia? Secondo voi, c’è anche solo una minima possibilità che lei possa tornare nella casa della suocera senza perdere la dignità?

È inutile dire che la colpa di tutto questo è solo mia! singhiozza Giulia, la sorella del mio fidanzato.

Education & Finance

0272

Anna non si è mai fidata di suo marito

Ginevra non si fidava mai di suo marito. Così aveva imparato a contare soltanto su se stessa, come uneco

Education & Finance

0166

Quando ero al lavoro, mio marito andò a prendere i bambini e, quando mi avvicinai, non mi aprì la porta.

Quando sono al lavoro, mio marito Marco va a prendere i bambini allasilo e, quando mi avvicino a casa

Education & Finance

073

“Mamma, lui vuole che io lo faccia per lui… Dice che tutte le brave donne ne sono capaci… E io non sono brava? Insegnami tu… Se tutte lo sanno fare, allora dovrei saperlo anch’io…” Sono ancora stupita che mia nipote abbia trovato marito proprio grazie a sua madre. Quando Alina era bambina, mia sorella rifiutò di mandarla all’asilo; da adolescente non le permetteva di uscire, stava sempre in casa, diventando quasi una reclusa. Anche quando studiava all’università nella nostra città, la madre voleva che fosse a casa prima delle 18. A vent’anni la chiamava ancora alle sette e mezza per urlarle contro se non era già rientrata. Era tutto davvero assurdo. Alina ha conosciuto il futuro marito al secondo anno di università: studiavano insieme in biblioteca, lui aveva due anni in più, le prestava gli appunti, la aiutava e, senza accorgersene, si innamorò di lei e cominciò a corteggiarla. Da quel momento, mia nipote cominciò a trasgredire tutte le regole imposte dalla madre. Alla fine si sono sposati e la madre ha finalmente accettato che iniziasse una nuova vita indipendente. Ora voglio raccontarvi una storia successa di recente. Ero a casa di mia sorella quando Alina ha chiamato: la sua voce era piena di lacrime e anche di risate, così confusa che quasi non capivamo cosa dicesse: – Mamma, lui vuole che io lo faccia per lui… Dice che tutte le brave donne ne sono capaci… E io non sono brava? Insegnami tu… Se tutte lo sanno fare, allora dovrei saperlo anch’io… In quel momento il volto di mia sorella è cambiato all’istante, le ha chiesto di calmarsi e spiegare cosa dovrebbero saper fare “tutte le brave donne”. – La minestra, mamma – ha detto Alina, e siamo scoppiate a ridere entrambe. – Non ridete di me! Non mi hai insegnato a cucinarla, ho cercato ricette su internet ma non viene buona! Insieme abbiamo spiegato passo dopo passo come si prepara una buona minestra, ridendo ogni tanto di cuore. La sera stessa Alina ci ha richiamate per ringraziarci dell’aiuto e il marito le ha fatto i complimenti: era squisita, e soprattutto adesso dice di sentirsi davvero una donna!

«Mamma, lui vuole che gliela prepari Dice che tutte le brave donne lo sanno fare E io allora non sono brava?

Education & Finance

074

Farò di tutto per voi!

Valentina non poteva più sopportare quella situazione. Non capiva perché Davide la trattasse così, come

Education & Finance

0373

Perché ho deciso di accogliere mio figlio e mia nuora a vivere con me? Non ne ho ancora chiaro il motivo.

Perché ho permesso a mio figlio e a mia nuora di venire a vivere con me? Ancora non lo so. Sono Vera

Education & Finance

0461

Rifiutata di prendersi cura della zia malata del marito, che ha già i suoi figli

«Alessandra ha rifiutato di badare a Zia Galia, la sorella della suocera, anche se ha dei figli propri»

Education & Finance

036

In Italia si adottano bambini dagli orfanotrofi: io invece ho deciso di portare la nonna via dalla casa di riposo, nonostante il giudizio di amici e vicini. Ora viviamo insieme e la sua energia ci riempie la casa di amore e profumo di crêpes al mattino.

Oggi ho deciso di scrivere nel mio diario per ricordare una scelta che ha cambiato la mia vita e quella

Education & Finance

0236

Quando Paolo portò a casa la ragazza, suo padre rimase stupito e il volto si coprì di sudore.

Quando Alessandro portò Costanza a casa, il papà rimase a bocca aperta, con una goccia di sudore che

Education & Finance

040

La Suocera Ha Richiesto un Duplicato delle Chiavi del Nostro Appartamento e Ha Ricevuto un Rifiuto

17 aprile 2025 Oggi il clima dentro casa è stato più teso di una corda di violino. La suocera, la signora

Education & Finance

0497

Recentemente sono stata a casa di mio figlio e mia nuora e ho trovato una donna delle pulizie: l’ho mandata via, perché quella è ancora casa mia e non voglio estranei che puliscano con i miei soldi! Mia nuora però dice che ora fa la blogger e si può permettere una collaboratrice, ma io proprio non lo capisco—che ne pensate?

Laltro giorno ero a casa di mia nuora, e indovinate un po? Cera una signora che si occupava delle pulizie

Education & Finance

0180

Anna Petroni sedeva su una panchina nel parco dell’ospedale, in lacrime. Oggi compie 80 anni, ma né suo figlio né sua figlia sono venuti a farle gli auguri.

Anna Rossi era seduta sulla panchina del giardino dellospedale di Milano, con gli occhi colmi di lacrime.

Education & Finance

0431

Ela ha tradito il marito solo una volta, prima del matrimonio. Lui l’ha chiamata grassa e ha detto che non sarebbe entrata nell’abito da sposa.

Elena tradì il marito solo una volta, prima del matrimonio. Lui la chiamò grassa e disse che non sarebbe

Education & Finance

024

Restare umani Metà dicembre a Città N era gelida e ventosa. La neve copriva appena il suolo. L’autostazione locale, con le sue correnti d’aria perenni, sembrava l’ultimo baluardo di un tempo sospeso. Lì si sentiva odore di caffè del bar, disinfettante e declino. Le porte a vetri sbattevano al vento, lasciando entrare nuove raffiche d’aria fredda e persone dal viso arrossato dal gelo. Margherita camminava in fretta attraverso la sala d’attesa, consultando l’orologio del terminal. Era lì di passaggio: una breve trasferta in una città vicina si era conclusa prima del previsto e ora doveva rientrare a casa con due coincidenze. Quella stazione era la prima, e la più triste, delle tappe obbligate. I suoi biglietti erano per il pullman serale. Ora Margherita cercava di ammazzare tre ore, sentendo la noia fredda di quel luogo infiltrarsi anche nella fodera del suo costoso cappotto. Era da dieci anni che non metteva piede in quei posti, e tutto lì le pareva rimpicciolito, sbiadito, irrimediabilmente distante dalla sua vita attuale. I suoi tacchi risuonavano netti sul pavimento di piastrelle. Era un elemento fuori posto – cappotto cammello di pura lana, acconciatura impeccabile nonostante il lungo viaggio, borsa a tracolla di pelle. Il suo sguardo, allenato a valutare e filtrare, scivolò sulla sala: la commessa al chiosco che sbadigliava davanti al telefono, una coppia anziana che si divideva silenziosamente una michetta, un uomo in giubbotto liso con lo sguardo perso nel vuoto. Si sentiva osservata — non con ostilità, solo come a constatare: “quest’è forestiera”. E anche lei si sentiva d’accordo. Doveva solo aspettare, attraversare quello spazio e quel tempo come si passa la febbre. All’indomani sarebbe già stata nel suo appartamento accogliente, nella città grande, dove c’erano calore, luci e la totale assenza di quella malinconia di provincia che ti entra nelle ossa. Proprio mentre stava scegliendo dove sedersi, le sbarrò la strada un uomo. Sessant’anni circa, forse più. Viso segnato dal vento, anonimo, uno di quei volti che si dimenticano. Indossava un giubbotto riparato con cura e aveva una colbacco che, causa il caldo, teneva in mano. Non le si parò davanti, semplicemente apparve lì, come materializzato dall’aria grigia della sala. Parlò. La voce era bassa, piatta, senza enfasi. «Mi scusi… Signorina… Sa dove si possa bere un po’ d’acqua?» La domanda rimase in sospeso, goffa come la situazione. Margherita, quasi senza guardarlo, fece un cenno vago verso il chiosco della commessa sonnacchiosa. Dietro il vetro, spiccavano le file di bottiglie di plastica. «Là al chiosco», rispose lei, aggirandolo. Un fastidio sottile, pungente. “Bere”. E poi “signorina”. Stranezze d’altri tempi. Non poteva guardare da solo? Si vedeva benissimo. Lui annuì, ringraziò sottovoce: «Grazie…» Ma rimase lì. Abbassò la testa, come per raccogliere le forze e fare quei pochi passi. Quell’indecisione, quell’impaccio davanti a un gesto così semplice spinsero Margherita, già quasi oltre, a fermare lo sguardo su di lui. Vide. Vide non i vestiti né l’età. Vide il sudore sulle tempie, che scivolava lento sulla guancia nonostante il freddo. Vide le dita che stringevano il berretto in un spasmo nervoso. Vide le labbra stranamente pallide e lo sguardo vitreo, fisso a terra ma senza vedere nulla. Tutto dentro di lei tremò. La sua fretta, la sua irritazione, la sua superiorità — tutto si scompaginò, svanì in un istante, come se il mondo protetto che si era costruita si fosse incrinato. Nessuna riflessione: solo un antico istinto pre-razionale. «Non si sente bene?» chiese, e la sua stessa voce le parve sorprendentemente morbida, senza il solito tono tagliente. Invece di evitarlo, si voltò, facendo mezzo passo verso di lui. Lui la guardò. Non c’era richiesta, solo disagio e smarrimento. «La pressione, mi sa… Mi gira la testa…» sussurrò, le palpebre tremanti come se restare in piedi fosse uno sforzo immenso. Il passo successivo Margherita lo fece d’istinto: lo prese sotto braccio, con delicatezza ma decisione. «Non resti in piedi. Sediamoci qui.» La sua voce era bassa, ma ferma e autorevole. Lo guidò fino alla prima panchina libera, accanto alla quale poco prima pensava di passare oltre. Quando lui si fu seduto, si inginocchiò davanti, senza pensare alle apparenze. «Appoggi la schiena. Respiri con calma. Nessuna fretta.» Poi corse al chiosco. Tornò con una bottiglia d’acqua e un bicchierino di plastica. «Ecco, beva, a piccoli sorsi.» Con l’altra mano sfilò un fazzolettino di carta dal cappotto e con naturalezza gli asciugò la fronte. Era tutta concentrata su di lui, sul respiro frammentato, sul polso debole che gli sentiva al polso. «Aiuto!» Gridò, la voce ferma e decisa spezzò il silenzio della sala. Non era il grido dello spavento, ma un ordine. Un richiamo all’azione. «Qui serve un’ambulanza, un uomo sta male!» La stazione, covo per chi non aveva fretta, si animò. La coppia anziana fu la prima: la donna porse del valocordin. Un signore nell’angolo si alzò di scatto e chiamò il 118 dal cellulare. Dal chiosco arrivò la commessa. Si avvicinarono altri: quelli invisibili, parte dell’arredo. Ora non erano più sfondo, ma comunità, stretta attorno a un’improvvisa sventura. Margherita restò accoccolata accanto a lui, continuando a parlare piano, stringendogli la mano gelida. In quel momento non era una businesswoman di successo né un elemento estraneo. Era semplicemente una persona lì accanto. E questo, come scoprì solo allora, bastava. Anzi: era tutto. Fu in quell’attimo sospeso che dalla porta arrivarono nuovi suoni — uno sbuffo di sirena, lo scatto della porta aperta. Nel vento freddo di dicembre entrarono due operatori del 118 in divisa. L’arrivo dell’ambulanza fu come il cessato allarme: il cerchio di aiuti si aprì, lasciando un corridoio verso la panchina. L’agitazione si fece silenziosa. Margherita sollevò la testa. Incrociò lo sguardo dell’infermiera – occhi stanchi, esperienza professionale. «Che succede?» domandò l’infermiera, inginocchiandosi accanto al paziente, gesti rapidi ed essenziali. Margherita riferì con la stessa chiarezza con cui parlava ai meeting, ma senza acciaio nella voce: solo stanchezza e sollievo. «È svenuto, giramenti di testa, sudorazione intensa. Dice pressione. Abbiamo dato acqua, valocordin. Sembra stabile.» Intanto il collega rilevava la pressione col misuratore portatile e illuminava gli occhi del paziente. L’uomo si riprese abbastanza da rispondere a bassa voce: nome, età, farmaci. L’infermiera annuì: «Ha fatto benissimo. L’acqua era la prima cosa. Ora lo portiamo al pronto soccorso, faranno tutti gli accertamenti.» Quando lo aiutarono ad alzarsi, lui si voltò a cercare Margherita nella folla. La trovò: «Grazie, figliola», disse piano, con la vera, profonda gratitudine che fa salire il nodo in gola. «Forse lei mi ha salvato la vita.» Margherita non trovò parole. Fece solo un cenno con la testa, sentendosi vuota dopo la scarica d’adrenalina. Lo guardò sparire accompagnato dai soccorritori verso la porta, dietro cui brillava il bianco dell’ambulanza. L’aria gelida tornò in sala e qualcuno mugugnò: «Chiudi, che entra freddo!» La porta si richiuse. La sirena svanì in lontananza. La stazione tornò piano piano al suo ritmo lento e spento. La gente si disperse sulle panchine, nei piccoli gesti di sempre. Margherita rimase lì. Guardò le mani: sulla destra i solchi rossi della tracolla, l’acconciatura irrimediabilmente rovinata, il cappotto stropicciato e sporco sul fondo per essersi inginocchiata. Andò con passo lento al bagno. L’acqua ghiacciata bruciò la pelle. Nello specchio scheggiato vide il viso: trucco sciolto, occhi stanchi, capelli in disordine. Un viso che non riconosceva da anni. Non quello del successo, ma un volto vero, umano, con emozioni – ansia, compassione, esaurimento. Si asciugò e, senza più curarsi dell’aspetto, tornò in sala. Manca ancora più di un’ora. Dal chiosco comprò una bottiglia d’acqua. Per sé. Bevve un sorso. L’acqua era fresca, comunissima. E in quell’attimo le parve la cosa più importante al mondo: non una bevanda, ma un legame. Un legame umano, nato quando si smette di vedere nell’altro un ostacolo o uno sfondo e si vede – una persona. I volti di chi aveva aiutato erano arrossati, agitati, magari poco belli. Ma Margherita non aveva mai visto visi tanto sinceri. Vivi. E così, nel riflesso sudicio del vetro, spettinata e col volto preoccupato, si rivide finalmente vera. Non un’immagine, ma una donna capace di ascoltare il silenzio degli altri e rispondervi. Tornò sulla sua panchina, bottiglia a fianco. Attorno regnava la solita apatia, ma qualcosa era cambiato. Non guardava più con fastidio distaccato: vedeva particolari, la commessa che offriva il tè caldo all’anziana col bastone, il signore che aiutava una giovane madre a entrare con la carrozzina. Tutto si componeva in un quadro nuovo – non mesto, ma silenziosamente ricco di piccoli gesti di aiuto reciproco. Margherita guardò il cellulare: un messaggio dalla chat di lavoro, un problema nei report. Solo poche ore prima lo avrebbe ritenuto importante. Ora digitò rapido: «Rimandiamo a domani. Si risolve.» Silenzioso. Oggi aveva ricordato una verità semplice e quasi dimenticata. Le maschere servono, sì: quella del professionista, del benestante, dell’irraggiungibile – sono come abiti per ogni scena della vita. Ma guai se sotto la pelle dimentica come respirare, se tu stesso credi di essere solo la maschera. Oggi, tra questi spifferi, la sua maschera si era incrinata. E dalla crepa era uscito qualcosa di vero – la capacità di preoccuparsi per l’altro. Di inginocchiarsi, senza badare all’aspetto. Di diventare semplicemente “una ragazza” che aiuta, non la “dottoressa Ferri”, responsabile di reparto. Restare umani non vuol dire rinunciare a tutte le maschere. Vuol dire ricordare sempre cosa c’è sotto. E, ogni tanto – come oggi – lasciare che quel volto vero, vivo e vulnerabile venga alla luce. Almeno per tendere una mano.

Rimanere umani Metà dicembre a Parma era umida e ventosa. Una leggera spolverata di neve copriva a malapena

Education & Finance

024

Mi sono preso cura di lui per otto anni. Nessuno mi ha mai ringraziato.

Mi ricordo ancora, come se fosse ieri, i lunghi anni passati a prendermi cura di lui. Nessuno mi ha mai

Education & Finance

03.2k.

Svegliati prima e prepara la zuppa per mamma, – ordinò il marito. – Chi è nato da lei, dovrebbe cucinare per lei!

«Alzati presto e prepara la minestra per la mamma», mi ordina Marco, senza mezzi termini. «Che la faccia

Education & Finance

0595

La Suocera Ha Deciso di Riprogettare la Mia Cucina a Suo Piacimento Mentre Ero al Lavoro

La suocera aveva deciso di rinnovare la mia cucina a suo gusto mentre ero al lavoro. Antonio, ti prego

Education & Finance

0171

«Non permetterti mai di toccare le cose di mia madre», disse mio marito — Quei vestiti sono proprietà di mia madre. Perché li hai raccolti? — chiese mio marito, con una voce che quasi non sembrava più la sua. — Li butteremo. A che ci servono, Slavo? Occupano mezzo armadio e io ho bisogno di spazio: vorrei sistemare lì le coperte invernali e i cuscini di ricambio. È tutto sparso in giro per casa. Olga, con fare pratico, continuava a togliere dagli appendiabiti le modeste camicie, gonne e vestitini leggeri della sua defunta suocera. Valentina Ivanovna era abituata ad ordinare con cura i suoi abiti per mantenerli in ordine, abitudine trasmessa anche al figlio. Ma negli armadi di Olga regnava sempre il caos: ogni mattina rovistava tra le mensole in cerca della maglia o camicetta giusta, si lamentava di non aver mai nulla da mettere e poi si industriava a stirare alla veloce le maglie stropicciate; sembravano uscite dalla bocca di una mucca. Erano passate solo tre settimane da quando Slavo aveva accompagnato sua madre nell’ultimo viaggio. Valentina Ivanovna avrebbe avuto bisogno di cure — quasi inutili a quel punto — e di tranquillità. Il cancro in fase terminale avanzava inesorabile. Slavo aveva portato la madre a casa sua. La malattia se l’era portata via in un mese soltanto. Ora, rientrato dal lavoro, trovava i suoi vestiti buttati a caso in corridoio come fossero spazzatura, e rimaneva impietrito. Tutto qui? Così si liquidava sua madre? Buttando via tutto per dimenticare? — Ma che hai da guardarmi come se fossi Lenin davanti ai borghesi? — indietreggiò Olga. — Non osare toccare quelle cose, — sibilò tra i denti Slavo. Il sangue gli affluiva alla testa così violentemente che per un attimo perse la sensibilità in mani e gambe. — Ma che ce ne facciamo di tutta questa roba vecchia! — sbottò Olga, iniziando ad agitarsi, — Vuoi forse trasformare la casa in un museo? Tua madre non c’è più, accettalo! Avresti dovuto occupartene di più quando era viva. Andavi a trovarla poco: magari avresti saputo prima quanto stava male! Slavo sobbalzò a quelle parole, come se fosse stato frustato. — Vai via, prima che ti faccia qualcosa di cui potrei pentirmi, — mormorò con voce rotta. Olga sbuffò: — Vai pure. Sei fuori di testa… Per Olga uno era subito “fuori di testa” se solo osava avere un’opinione diversa dalla sua. Slavo, senza togliersi le scarpe, camminò verso l’armadio dell’ingresso, spalancò le ante in alto e, salito su una sedia, prese una delle borse zigrinate che loro avevano usato per il trasloco nella nuova casa. Accuratamente, non a caso, sistemò tutti gli abiti di Valentina Ivanovna in geometrici rettangoli ordinati. Sopra mise la giacca e un sacchetto con le sue scarpe. Il più piccolo, suo figlio di tre anni, gli girava intorno e perfino infilò nella borsa il suo trattorino di plastica. Alla fine, Slavo cercò un mazzo di chiavi nel cassetto dell’ingresso e lo mise in tasca. — Papà, dove vai? Slavo sorrise amaramente, afferrando la maniglia della porta. — Torno presto, tesoro. Vai dalla mamma. — Aspetta! — si allarmò Olga, comparendo sulla soglia del salotto, — Te ne vai? Dove? E la cena? — Per me basta già così la tua considerazione verso mia madre. — Ma smettila! Come fai a innervosirti così, senza motivo? Allora? Dove dovresti andare a quest’ora? Slavo, senza voltarsi, uscì col borsone. Mise in moto la macchina, uscì dal cortile e si avviò verso la Tangenziale. Guidava, lasciava che il rumore della strada coprisse la confusione dei pensieri: ormai tutto il resto si era ridotto a un dettaglio insignificante, lavori, progetti estivi, perfino quelle pagine ironiche su Facebook che tanto amava per rilassarsi. Nella mente si faceva largo una sola, lenta e dolorosa consapevolezza e solo attraverso il suo filtro la vita prendeva significato. Tutto il resto bruciava e si allontanava; a restare vivo e intatto era solo ciò che contava davvero — i figli, la moglie… e la mamma. Si incolpava per la sua morte — non aveva fatto abbastanza, sempre troppo impegnato, troppe cose, troppe distrazioni. E la madre che non voleva gravare su di lui, non voleva essere un peso, e lui aveva rimandato, chiamato di meno, ascoltato ancora meno; accorciando conversazioni già troppo corte. Dopo un terzo del viaggio si fermò a una trattoria; mangiò qualcosa e poi guidò per altre tre ore senza sosta. Notò il tramonto solo quando il cielo, all’improvviso, si lacerò in lunghe crepe rosse, come se il sole non volesse mollare la presa sull’orizzonte. Arrivò al paese ormai buio; si perse tra le stradine non asfaltate fino in fondo, poi spense il motore davanti alla casa materna. La casa dov’era cresciuto. Nella notte non si distingueva quasi nulla. Slavo armeggiò con il cancello illuminandosi col cellulare — cinque chiamate perse della moglie. No, quella sera non avrebbe chiamato nessuno. Meglio lasciar spento il telefono ancora. L’odore intenso dei fiori di ciliegio, l’attrazione delle falene notturne, i loro petali bianchissimi nel buio. La casa rifletteva il cielo offuscato sui vetri. Slavo trovò la chiave, aprì la porta e nel vestibolo accese la vecchia lampadina. Vicino all’ingresso, le ciabatte per il cortile della mamma. Accanto all’altra porta, che portava alle camere, le sue pantofole blu, consumate, con due conigli rossi ricamati. Gliel’aveva regalate otto anni prima. Si fermò a guardarle, poi scosse la testa e infilò la chiave nell’altra porta. Ciao, mamma… stavi aspettando me? No. In quella casa ormai nessuno aspettava più il suo ritorno. Odorava di vecchi mobili e di un po’ di muffa, come se tirasse dal seminterrato. La casa si inumidiva in fretta e bisognava tenerla sempre accesa; altrimenti veniva la muffa. Sul comò: la spazzola, pochi trucchi. Vicino, una busta di plastica trasparente con una scorta di pasta “prezzo rosso”. Nel salotto solo il divano e la TV nuova mostravano il tocco di Slavo per la madre. La porta del frigo lasciata socchiusa in cucina trasmetteva un senso di abbandono. La stanza della mamma — il suo letto ricoperto da una coperta bianca a piramide di cuscini. Slavo si sedette sul bordo. Quella un tempo era la sua camera, i genitori dormivano nella più grande. Allora c’erano due letti accostati al muro, uno per il fratellino. E anche una scrivania davanti alla finestra. Ora tutto sostituito con una macchina da cucire — la mamma amava cucire e ricamare. Al posto dell’altro letto: il guardaroba dove sistemava le cose più care. Slavo rimase seduto, fissando il mobile come davanti al fantasma di sua madre. Lo sguardo fisso. Si chiuse la testa tra le mani e si piegò in due, fra le ginocchia. Scosso dai singhiozzi, rovinò sulla coperta candida… e scoppiò a piangere. Pianse perché non aveva saputo risponderle l’ultima volta che lei gli aveva stretto la mano. Era rimasto a fissarla come una statua, la vide spegnersi, e le migliaia di parole mai dette gli restavano strette in gola. La madre aveva sussurrato: «Non guardarmi così, Slavo… Sono stata felice con voi». E lui voleva, voleva ringraziarla per l’infanzia serena, per i sacrifici, l’amore, il calore di casa, per aver creato un rifugio solido… Anche solo per dirle grazie per la base sicura dalla quale ora partiva, il luogo dove tornare, il posto dove sei sempre accolto anche se sbagli. Ma era rimasto lì di pietra a guardarla, senza trovare le parole. A volte, dentro tutte le ricchezze della lingua, è difficile sceglierne una che non sembri ridicola o fuori tempo. Quelle che venivano in mente suonavano fuori moda, enfatiche da far vergognare. Era come se appartenessero a un’altra epoca, troppo antiquate per i nostri tempi. Tempi che non hanno saputo inventare parole nuove per sentimenti antichi, ma sono maestri in cinismo e pose. Spense tutte le luci, si gettò vestito sul letto senza sgualcire le coperte, trovò una coperta di lana sulla sedia e si addormentò subito. Non pensava che avrebbe dormito così bene. Alle sette del mattino si svegliò come sempre. Che strano meccanismo il corpo: qualsiasi ora si vada a letto, alle sette ci si sveglia come per magia, come quando bisogna prepararsi per andare al lavoro. Uscì a prendere la borsa in auto. Mentre raccoglieva il piumone, notò le betulle di fronte a casa, allineate dietro la staccionata, luminose nello splendore di maggio, come damigelle di primavera. La luce sui rami si rafforzava, pronta a riscaldare ogni zolla. Slavo si soffermò sul portico. Il canto degli uccelli, l’aria pulita… Che benessere! E che fortuna, pensava, essere cresciuto qui e non in città tra il cemento. Si stiracchiò, scaricò la borsa e la trascinò fino all’armadio della madre. Uno a uno prese gli abiti dalla borsa, li sistemò piegati o li appese alle grucce — come sua madre aveva insegnato. Le scarpe, sistemate in basso. Quando finì, indietreggiò per riguardare il risultato. Gli sembrò di vederla, sua madre, indossare quegli stessi abiti, sempre col sorriso dolce che lo diceva senza parlare — ti voglio bene. Slavo passò la mano tra le camicette, i vestiti, li abbracciò e respirò il loro profumo… Rimase lì, incapace di decidersi su cosa fare dopo. Poi si riscattò, tornò al presente e prese il telefono. — Pronto, dottor Arturo. Oggi non vengo in ufficio. Questione urgente, di famiglia. Ce la fate senza di me? Grazie. Alla moglie scrisse: “Scusa se ho perso la calma ieri. Torno stasera. Un bacio”. Nel vialetto fiorivano narcisi, i tulipani aprivano appena i boccioli. Slavo li raccolse tutti, assieme a un mazzetto di mughetti vicino al ribes. Ricavò tre piccoli mazzi: al cimitero l’aspettavano in tre. Passando davanti al negozio, si ricordò di non aver ancora mangiato. Entrò, comprò latte, una ciabatta e cioccolato. — Oh, Slavo! Di nuovo qui? — si stupì la signora Ivana, la negoziante. — Sì… Sono venuto per la mamma, — mormorò Slavo, abbassando gli occhi. — Capisco. Vuoi un po’ di ricotta fresca? Te la teneva sempre tua mamma, appena arrivava gliela mettevo via. Slavo la fissò. Si stava prendendo gioco di lui? No, la conosceva: era genuina. — No, grazie… Anzi, va bene, me la dia pure. E lei come sta, zia Ivana? Tutto bene? — Meglio non chiedere… — fece un gesto stanco. Lei e Valentina Ivanovna erano buone amiche, — Mio figlio Sergio è sempre più perso, beve troppo. Slavo fece colazione nel cimitero, davanti alle fotografie sui marmi. Tre piccoli mazzi di fiori accanto: narcisi, mughetti e tulipani. Fratello, padre, madre. Il fratellino era morto giovane cadendo dal tetto; il padre era mancato cinque anni prima. E ora anche la mamma. Slavo lasciò un pezzo di cioccolata a ognuno e un tocco di ricotta sulla tomba della madre. Nei suoi pensieri chiacchierava con loro. Rivide le birichinate con il fratello. Ricordava con precisione mattinate di pesca all’alba con il padre; l’abilità paterna nel lanciare la canna. E la mamma! Quando strillava in tutta la campagna: «Slaaaavo, a taaaavola!». La voce inconfondibile, si sentiva a chilometri di distanza. Che vergogna provava davanti agli amici… E ora? Pagherebbe per sentirla chiamare così ancora una volta. Si fermò a sfiorare la croce provvisoria sulla tomba della madre. La terra era ancora fresca. «Mamma, perdonami… Non sono riuscito a starti vicino. Viviamo staccati, eppure senza di te la vita è vuota. Avrei tanto da dirti, anche a te, papà. Siete stati i genitori migliori del mondo… come avete fatto? Noi con Olga non ci riusciamo, siamo egoisti, solo io, io, mio, voglio… Grazie di tutto. Anche a te, fratellino, grazie». Era l’ora di andare. Percorrendo il sentiero, Slavo masticava gli steli giovani d’erba. Alla prima strada incrociò Sergio, il figlio della negoziante, già ubriaco fradicio, un relitto. — Oh, Slavo! Ancora qui? — biascicò Sergio. — Sì… A trovare i miei. E tu, sempre a bere? — Ma certo! Oggi è giorno speciale. — Ah sì? Che festa mai sarebbe? Sergio tirò fuori un calendario da tasca e mostrò la data appena staccata. — Giornata mondiale della tartaruga! Vedi? — e annuì soddisfatto. — Sì, certo… — Slavo ironizzò. — Senti, Sergio… Tieniti stretta tua madre. È una persona d’oro, non vivrà per sempre. Ricordatelo. Poi proseguì lasciando indietro l’ex amico ancora sbalordito. E quello riuscì appena a bofonchiare: — Va bene… Stammi bene, Slavo. — Sì, stammi… addio, — rispose Slavo senza voltarsi.

«Non osare toccare le cose di mia madre», disse Davide. «Questi abiti sono della mia mamma.