**Diario Personale**
Era già da due ore che Caterina aspettava in fila dalla nonna Nina. Quella guaritrice era lultima speranza per la giovane donna. Da anni, Caterina cercava di portare a termine una gravidanza, ma senza successo. «Non so cosa dirle gli esami sono perfetti, non ci sono patologie», aveva detto il medico, alzando le mani.
«Ma ci deve essere una spiegazione. Se sono sana, perché non riesco a restare incinta?» aveva chiesto Caterina, disperata.
«Non lo so. La medicina qui non può aiutarla. Forse dovrebbe provare in chiesa», aveva sussurrato il dottore.
Caterina e Domenico erano sposati da cinque anni. La loro vita era perfetta: benessere, una casa spaziosa, amore e comprensione. Mancava solo una cosa: le risate di un bambino tra quelle mura.
Caterina aveva sempre sospettato che su di loro pesasse una maledizione, e dopo le parole del ginecologo, ne era certa.
«La chiesa va bene, ma nel tuo caso serve una guaritrice!» le aveva detto unamica, passando un indirizzo. «Vai, non pensarci troppo. Prima è, meglio è!»
Finalmente arrivò il suo turno. Esitante, Caterina varcò la soglia di una piccola casetta. Davanti a lei, vide una vecchietta minuta, con un fazzoletto bianco e un vestito colorato. Sorrise. Si era immaginata la guaritrice come una donna spaventosa, con le zanne e un gatto nero sulla spalla.
«Buongiorno, piccola! Siediti qui, vicino allicona», disse la donna con una voce dolce.
«Sa, ho un problema» Caterina scoppiò in lacrime.
«Lo so, cara. E farò quello che posso», rispose la nonna Nina con calma.
Caterina si sedette su una sedia accanto a unicona della Madonna. La vecchietta cominciò a recitare una preghiera, muovendo una candela intorno a lei. La cerimonia durò venti minuti. Poi, la nonna Nina le prese la mano.
«Non potrai avere figli. Devi espiare la maledizione che pesa su di te fin dallinfanzia», disse con serenità.
«Quale maledizione? Chi avrebbe dovuto maledirmi? Non ho fatto male a nessuno»
«Non tu. Tua madre si è macchiata di un peccato grave, e tu ne paghi le conseguenze».
«Ma è ingiusto! Mia madre è morta da tempo, perché devo pagare per i suoi errori?»
«È la legge delluniverso. Siamo impotenti davanti a essa».
«Può aiutarmi?» chiese Caterina, speranzosa.
«No. Non posso fare nulla. Se fosse un malocchio o una fattura, ma questo no», scosse la testa. «Devi scoprire chi ha offeso tua madre e cercare di riparare. E soprattutto, prega con sincerità, non solo per te, ma anche per i tuoi nemici».
«Grazie», sussurrò Caterina.
Salì in macchina e chiamò il marito.
«Domenico? Non tornerò stasera. Devo andare dalla zia. Ci vediamo dopo, amore».
Accese il motore e partì per il paese.
«Caterina! Perché senza avvisare? Avrei preparato tutto!» si rallegrò la zia Rosalia.
«Sono qui per una cosa seria», la interruppe. «Devi dirmi la verità. Cosa ha fatto mia madre? Per cosa sto pagando?»
La donna raccontò della guaritrice, ripetendo ogni parola.
«Non avrei mai pensato Va bene, ascolta».
Rosalia le spiegò che sua madre, Lucia, era la più bella del paese. Molti la corteggiavano, ma lei si innamorò di un uomo sposato, Vincenzo. Senza rimorsi, Lucia lo portò via dalla moglie, Maria, che rimase sola con un figlio piccolo.
Maria, disperata, andò da Lucia e, in ginocchio, la supplicò di restituirle il marito. Ma Lucia la scacciò e la umiliò. Prima di andarsene, Maria lanciò una maledizione su Lucia e sui suoi figli non ancora nati.
«E poi?» chiese Caterina, terrorizzata.
«Tua madre sposò Vincenzo e poi nacesti tu. Ma, come sai, non vissero a lungo. Morirono uno dopo laltro. Quasi fosse una maledizione. E ora, tu non puoi avere figli»
«Ma Maria vive ancora qui? Voglio chiederle perdono».
«Anche Maria non sta bene Dopo un po, impazzì. Allinizio era tranquilla, ma un giorno aggredì un passante. La portarono in manicomio, e suo figlio, Leonardo, finì in orfanotrofio».
«Leonardo è più grande di me Quindi è mio fratellastro?»
«Sì. Ma anche lui non ha avuto fortuna» sospirò Rosalia. «Dopo lorfanotrofio, cominciò a bere e a fare danni. Poi, una notte dinverno, si perse nel bosco. Lo trovarono il giorno dopo, ma perse le gambe. Ora è in sedia a rotelle».
«Allora mia madre non solo gli portò via il padre, ma rovinò anche le loro vite».
«Esatto».
«Zia, portami da mio fratello. Devo vederlo».
«Sei pazza? È sempre ubriaco! Non so cosa ti farà. Torna a casa!»
«No. Se non mi accompagni, chiederò in giro».
«Va bene! Ma non lamentarti dopo!»
Camminarono sulla neve fino alla casa di Leonardo. Era più una baracca che una casa: il recinto marcio, niente luce. Solo una lampada a olio illuminava la sporca finestra.
«Non è chiuso!» urlò una voce roca.
«Se serve, sono qui», sussurrò Rosalia.
Caterina entrò. Un odore di vino e sigarette la investì. Bottiglie e mozziconi ovunque. Leonardo, su una sedia a rotelle, fissava il vuoto. Sul tavolo, un gatto bianco dormiva raggomitolato.
«Hai un gatto sul tavolo», disse Caterina, imbarazzata.
«E non è affar tuo! “Bianco” fa quello che vuole qui», borbottò Leonardo, con la voce ubriaca. «Sei dellassistenza sociale? Vattene!»
«No. Sono Caterina, tua sorella».
«Ah, la sorellina!» rise amaro. «Cosa vuoi? Leredità? Non cè niente!»
«Sono venuta per chiederti scusa. Come posso aiutarti?»
Leonardo rise di nuovo, con disprezzo. Nei suoi occhi cera dolore e rassegnazione.
«Hai cento euro?» chiese allimprovviso.
Caterina tirò fuori il portafoglio e lasciò cinquecento euro sul tavolo.
«Grazie. Ora vai. Ti ho perdonato!» rise.
«Potrei portarti da un dottore o comprarti medicine»
«Basta così. Ora lasciami in pace!»
Caterina uscì, in lacrime. Non si aspettava di trovarlo così.
«Allora? Avete parlato?» chiese Rosalia.
«Sì».
«Ti ha perdonato?»
«Sì. Grazie. Ora torno a casa».
«Ma è notte!»
«Devo andare».
Mentiva. Voleva solo stare sola. Troppe emozioni in un giorno.
Per una settimana, non riuscì a smettere di pensare a Leonardo. Alla fine, andò in chiesa. Dopo la messa, pregò per i suoi nemici, come aveva detto la guaritrice.
«Stai soffrendo, figlia mia?» chiese il prete.
Caterina si guardò intorno: erano soli.
«Scusi, la disturbo?»
«Vuoi
