**Ce la faremo**
Quando le lacrime si esauriscono, quando non resta più la forza di sopportare il dolore della perdita, devi costringerti a vivere. Vivere, a ogni costo, per portare bene e felicità alle persone intorno a te. E soprattutto, sapere che per qualcuno sei importante.
Luca e sua moglie Giulia piangevano accanto al loro figlio nella stanza d’ospedale, dove il loro tredicenne Matteo era stato portato dopo essere stato investito da un’auto. Era il loro unico figlio, un ragazzino intelligente e buono, adorato dai genitori.
“Dottore, ci dica, il nostro Matteo ce la farà?” chiese Giulia, speranzosa, fissando gli occhi del medico che però evitava il suo sguardo senza fare promesse.
“Facciamo tutto il possibile,” fu la risposta.
Luca e Giulia non erano ricchi, ma erano pronti a trovare tutti i soldi necessari, pur di salvare il loro figlio. Ma né il denaro né l’amore dei genitori poterono fare miracoli: Matteo stava morendo. Era incosciente, e gli restavano solo poche ore.
Nella stanza accanto c’era Marco, un ragazzo di quattordici anni. Era un orfano, e la vita non era stata gentile con lui. Respirava con difficoltà, sentendosi sempre più debole, e sapeva che non gli rimaneva molto tempo. Per un ragazzo come lui, con un cuore malato che poteva fermarsi da un momento all’altro, trovare un donatore era quasi impossibile.
Quando il medico anziano entrava nella sua stanza, senza guardarlo negli occhi, ripeteva sempre le stesse parole:
“Stai tranquillo, Marco, troveremo un cuore per te. Devi solo sperare e aspettare.”
Ma Marco ormai sapeva che il medico lo stava solo consolando, e non piangeva più.
“Il tempo passa, ma niente cambia,” pensava. “Devo rassegnarmi. Guarderò ancora per un po’ quel cielo blu, l’erba verde, il sole che scalda tutti… presto non li vedrò più.”
Lo venivano a trovare l’educatrice e il direttore dell’orfanotrofio, anch’essi evitando il suo sguardo.
“Tutto andrà bene, speriamo,” gli dicevano, e lui annuiva, senza dirgli che capiva tutto.
Una volta, fingendosi addormentato, Marco sentì l’educatrice parlare con il medico.
“Se c’è una possibilità, salvate Marco. È un ragazzo buono e speciale. So che trovare un cuore non è semplice, ma se c’è anche solo un’ombra di speranza… porteremo qualsiasi documento.”
“Lo capisco, ma non dipende da me. Anche io vorrei aiutare quel ragazzo,” sospirò il medico, senza promettere nulla.
Marco respirava a fatica. Chiudeva gli occhi e pensava: “Quando arriverà il momento, spero solo che non faccia male…”
A volte veniva il suo amico Davide, più grande di un anno, che piangeva. Marco lo consolava:
“Non preoccuparti, Davì. Forse là c’è un’altra vita. Ci rivedremo un giorno, anche se non presto.”
Marco rifletteva sulla vita con saggezza insolita per la sua età.
“So che la mia vita pende da un filo, che può spezzarsi in qualsiasi momento. Che peccato non poter più vedere la pioggia calda, il sole brillante, la neve che scricchiola sotto i piedi in inverno.”
Non sperava più in un miracolo. Ma quando il medico tornò da lui, questa volta guardandolo dritto negli occhi, disse:
“Preparati, Marco. Domani l’operazione. Speriamo vada tutto bene.” Poi se ne andò.
Marco rimase immobile, convinto che nemmeno l’operazione l’avrebbe salvato. Non sapeva che, in quel momento, i genitori di Matteo vivevano un dramma nel colloquio con il medico. Non lo aveva mai visto, quel ragazzo. Giulia, la madre, piangeva disperata.
“Mai e poi mai permetterò che il cuore di mio figlio vada a qualcun altro!”
Luca taceva, forse incapace di prendere una decisione simile. Ma il medico insistette:
“Capite che non possiamo salvare vostro figlio, vero? Non c’è più speranza. Ma potete dare la vita a un altro bambino. Il tempo è poco, dobbiamo agire subito.”
Alla fine, Luca alzò lo sguardo, annebbiato dal dolore:
“Accetto. Che il cuore di mio figlio continui a battere in qualcun altro.” Giulia, ormai senza forze, non parlò. Le diedero un sedativo.
Marco chiuse gli occhi in sala operatoria. Non aveva paura. Pensava solo che presto avrebbe rivisto i suoi genitori, morti anni prima in un incidente. Nessuno gli aveva detto che avrebbe ricevuto un cuore nuovo. Non ci credeva nemmeno. Era abituato alle bugie, alle false speranze.
Ma quando si risvegliò, il medico era lì, sorridendogli.
“Eccoti qui. Ora va tutto bene, davvero.”
Questa volta, il dottore lo guardava senza sfuggire. E Marco sentì nascere in sé una speranza.
“Forse… forse è vero,” pensò, prima di riaddormentarsi.
I genitori di Matteo aspettavano fuori dalla sala. Nella testa sapevano che il loro figlio era morto, ma nel cuore speravano che il suo cuore battesse ancora, in quel ragazzo che non conoscevano.
Il medico uscì e si avvicinò a loro:
“L’operazione è riuscita. Grazie per aver dato una chance a Marco. Il cuore di vostro figlio vive in lui.”
Giulia scoppiò in lacrime. Nemmeno Luca riuscì a parlare.
Passò del tempo. Marco stava meglio. Ora sapeva del trapianto, e aveva conosciuto i genitori di Matteo, che lo visitavano ogni giorno. Una volta, Luca e Giulia gli dissero:
“Marco, abbiamo deciso di adottarti, se vuoi. Non è stato facile, ma crediamo che ci abitueremo.”
Lui non sapeva se gioire o riflettere, ma l’orfanotrofio non gli mancava.
“Accetto,” rispose piano.
Non sapeva che per i genitori di Matteo la decisione era stata straziante. Giulia aveva rifiutato l’idea all’inizio, ma poi aveva ceduto, sapendo che il cuore di suo figlio batteva in quel ragazzo. Lei e Luca avevano litigato, poi si erano abbracciati, piangendo. Decisero che Marco avrebbe in qualche modo riempito il vuoto lasciato da Matteo.
Marco, intanto, si sentiva in colpa. Quando i suoi nuovi genitori lo visitavano, vedeva negli occhi di Giulia non amore, ma la ricerca di qualcosa di suo figlio. A volte le lacrime le rigavano il viso.
Un giorno, Marco arrivò nella loro casa a Milano. Luca lo portò nella stanza di Matteo.
“Questa è la tua camera ora,” disse. Marco vide un tablet sul tavolo e guardò Luca, chiedendo silenziosamente il permesso di prenderlo.
“Puoi usarlo,” rispose Luca, uscendo.
Marco non aveva mai avuto un tablet in orfanotrofio. Lo sfogliava incuriosito, quando sentì la voce di Giulia:
“Non ti hanno insegnato a chiedere il permesso prima di prendere le cose degli altri?”
Marco si bloccò. Il cuore gli batteva forte.
“Scusate… mi ha detto di sì Luca.”
Luca rientrò proprio mentre Giulia strappava il tablet dalle sue mani.
“Giulia, gliel’ho permesso io,” disse, ma lei scoppiò in lacrime e scappò via. Marco la sentì singhiozzare nella stanza accanto, mentre Luca la consolava.
“Non puoi trattarlo così, è ancora convalescente.”
“Lui non può essere nervoso, e io sì?” piangeva Giulia.
Marco si sentì in colpa.Dopo quella sera, lentamente, il cuore di Giulia si aprì, e un giorno, mentre Marco la chiamò “mamma” senza esitazione, finalmente lo abbracciò come un vero figlio, trovando la pace che cercava da tempo.