Elena era seduta al tavolo della cucina, contando per l’ennesima volta i soldi. Il portafoglio era quasi vuoto, e mancava ancora una settimana allo stipendio.
“Poco, troppo poco,” sospirò. “Ma che ci posso fare? Con questo stipendio…”
Doveva pagare le bollette, comprare la spesa, ma con cosa? Girava per il supermercato nel centro di Monteverde, sospirando davanti ai prezzi che sembravano aumentare ogni volta che li guardava. Alla fine, poté permettersi solo latte, un filone di pane e una confezione di pasta. Il burro era fuori discussione, ma almeno la margarina rientrava nel budget. Caffè, tè, dolcetti per la colazione, il suo formaggio preferito—tutto rimase sugli scaffali.
Non le restò che andare dalla sua ex suocera per qualche verdura dell’orto. E lì, l’inevitabile:
“Te l’avevo detto!” le ripeté per la millesima volta Maria Giovanna.
La suocera era una donna austera ma saggia. Aveva settantasei anni e sapeva sempre di avere ragione. Se Elena l’avesse ascoltata anni prima, forse ora non sarebbe lì a frugare nel portafoglio con gli occhi lucidi. Magari vivrebbe come tutti gli altri. O persino meglio! Ma ormai il passato era passato.
Due anni prima, suo marito, Paolo, se n’era andato. E non in un giorno qualunque—proprio il giorno del suo compleanno. Elena aveva passato la giornata in cucina, preparando una tavola sontuosa. Paolo si sedette, mangiò con appetito e poi, a bruciapelo, annunciò:
“Basta, Elena. Me ne vado.”
Lei rimase gelata, incredula. Lui continuò, senza nascondere l’irritazione:
“Quanti anni compi oggi? Quarantuno, giusto? Io ne ho quarantacinque. Alla nostra età dovremmo già avere i nipotini! E invece? Niente. Perché non abbiamo figli. Tu non hai mai voluto farne!”
“Ma che dici?!” Elena sentì un nodo in gola. “Di cosa stai parlando? Se non riesci nemmeno a occuparti del gatto, lo lasci affamato tutto il giorno! Io cammino in punta di piedi per casa, e tu mi accusi di fare rumore! Figli?! Forse è proprio per questo che non ne ho voluti!”
Da dove le era venuto quel coraggio? E perché proprio allora? Paolo, come se l’aspettasse, balzò in piedi, spinse via la sedia e lasciò cadere le ultime parole:
“Andrò a vivere da un’altra parte. Ti do tempo per trovarti una casa. Questa appartiene a me!”
La porta sbatté, lasciando un silenzio di tomba. Elena rimase seduta, senza sapere cosa fare, mentre dentro di lei si allargava un vuoto immenso.
Più tardi, le raccontarono che Paolo si era “un po’ sposato” con una giovane commessa del negozio di scarpe dove lui era andato a comprare delle sneakers. Glielo dissero con gusto, aggiungendo dettagli su come il suo ex le portasse fiori. Fiori che venivano dalla loro casa al lago—gigli rosa, gialli, tigrati, rossi come il fuoco. Li aveva strappati via senza pietà, spezzando gli steli.
Elena quasi provava pena per quella ragazza. Pensava di aver trovato la fortuna? Mah. Paolo aveva lesinato su un mazzo di fiori, avrebbe lesinato su tutto. Ma vedendola—alta, robusta, sicura di sé—capì che non c’era da preoccuparsi. Lui aveva scelto una che gli avrebbe fatto “una nidiata di bambini”. Ebbene, buona fortuna.
La suocera sapeva della tresca del figlio? In presenza di Elena, lo rimproverava, ma non risparmiava neanche lei:
“Te l’avevo detto vent’anni fa! Sempre vestita a caso! Quanti vestiti decenti ti ho regalato? Dove sono finiti? E ora te la vedi tu!”
Elena ricordava quei “vestiti”—enormi pantaloni orrendi, pelosi, con stampe di fiori ridicole. Paolo sarebbe scappato ancor prima se l’avesse vista così.
Iniziò la divisione dei beni. Paolo ripeteva: “È tutto mio!” Ma il tribunale decise per la metà. A Elena andò la casa al lago, a Paolo l’appartamento. Poi intervenne Maria Giovanna, che viveva già al lago da anni, affittando la sua casa a Roma per una bella somma:
“Allora, piccoli miei, a me non chiedete niente? Se Elena si mette a portare uomini qui, io dove vado?”
“A casa tua, mamma,” ribatté Paolo.
“Ah, intelligente! E la tua donnina come farà ad andare al lavoro? Tu e la tua commessa ve ne starete comodi in città?”
Alla fine decisero: Maria Giovanna restò al lago, la sua casa a Roma andò a Paolo, e Elena mantenne l’appartamento dove avevano vissuto. Ma appena tirò un sospiro di sollievo, arrivò un altro colpo: il tribunale aveva diviso anche i debiti. Ora Elena pagava metà del mutuo di Paolo. La “bella vita” si era rivelata un peso.
Ecco perché si trascinava alla fermata dell’autobus. A Monteverde passava una volta alla settimana. Tutti avevano la macchina, sui mezzi c’erano solo vecchiette che si conoscevano da una vita. Chiacchieravano, si lamentavano delle pensioni, dei prezzi, dei gossip. Elena restava in silenzio, guardando fuori dal finestrino. Era umiliante dover mendicare verdure alla propria casa al lago.
Ogni aiuola l’aveva curata con amore, lavorando la terra, gioendo delle prime foglioline verdi. La casa era immersa nei fiori, gli alberi impeccabilmente imbiancati. Dentro, tutto era luminoso—tende colorate, il letto coperto da una coperta vivace, la tavola con una tovaglia candida. Niente ingombri—nessun divano sgangherato, nessuna pila di stracci. Solo spazio, aria, bellezza.
Maria Giovanna ci si era trasferita cinque anni prima. Furba—non avrebbe mai scelto un posto peggiore. Il divorzio era una cosa, ma le patate dovevano essere piantate. Elena aveva lavorato come una pazza. Il raccolto non si poteva tenere in città, meglio nella cantina del lago. E così, ogni settimana, quel viaggio—almeno un po’ di soldi in più alla misera pensione.
Maria Giovanna stava sempre addosso a Elena, dando lezioni di vita, ma almeno le preparava il tè, la sfamava, la faceva dormire, senza mai smettere di parlare:
“Te l’avevo detto, Elena! Non puoi essere così! Guarda Paolo e quella lì, Dio la perdoni, hanno già un figlioletto, presto lo scaricheranno sulla nonna e ne faranno un altro! E tu che fai? Vai e vieni, senza capire niente. Hai cambiato lavoro? Ma che fai ancora a scuola? Con che pensione campi?”
Elena si arrabbiava, ma sapeva che la suocera aveva ragione. Lavorare come maestra non bastava per una divorziata sola. Dove andare? In ufficio, a oltre quarant’anni, non la prendevano. Al supermercato? Non ce l’avrebbe fatta. A volte le veniva da piangere.
L’autobus arrivò a destinazione con un solo passeggero: Elena. Gettò un’occhiata al lago che circondava il paesino, ai tetti rossi delle case dei ricchi, al campo con le capre al pascolo. Qui c’era spazio, si respirava. Con questi pensieri, scese e si diresse verso casa—sua, o forse non più sua.
Da lontano, notò un trambusto in giardino. Operai che lavoravano, costruendo qualcosa.
“Ma Maria Giovanna ha messo su**”Maria Giovanna ha speso i suoi risparmi per un pozzo artesiano, e ora pretendeva che Elena la ringraziasse come se fosse un miracolo.”**
