*Festa Amara: il dramma di Elena*
Elena sedeva al tavolo della cucina, contando e ricontando i soldi per l’ennesima volta. Il portafoglio era quasi vuoto, e mancava ancora una settimana allo stipendio.
“Poco, troppo poco,” sospirò. “Ma che ci posso fare? Questo è lo stipendio che guadagno…”
Doveva pagare le bollette, comprare la spesa, ma con cosa? Gironzolava tra gli scaffali del supermercato nel centro del paesino di Montescuro, sospirando davanti ai prezzi che sembravano salire a vista d’occhio. Alla fine poté permettersi solo latte, un filoncino e una confezione di pasta. Il burro era fuori budget, ma la margarina rientrava. Caffè, tè, biscotti, il suo formaggio preferito… tutto rimaneva sugli scaffali.
Non le restò che andare dalla ex suocera per prendere qualche verdura. E lì, come sempre, l’aspettava l’inevitabile:
“Te l’avevo detto!” ripeté Maria Giovanna.
La suocera era una donna severa ma saggia. Aveva settantasei anni e sembrava aver sempre ragione. Se Elena l’avesse ascoltata anni prima, forse ora non sarebbe lì a frugare nel portafoglio con le lacrime agli occhi. Magari vivrebbe come tutti, o forse meglio! Ma il passato è passato.
Due anni fa, suo marito, Paolo, se n’era andato. E come? Proprio il giorno del suo compleanno. Elena aveva passato la giornata in cucina, preparando una tavola sontuosa. Paolo si sedette, mangiò con gusto, e poi, all’improvviso:
“Basta, Elena. Ne ho avuto abbastanza. Me ne vado.”
Lei rimase immobile, incredula. Lui continuò, senza nascondere il fastidio:
“Quanti anni compi oggi? Quarantuno, vero? Io ne ho quarantacinque. Alla nostra età dovremmo già avere i nipotini! E invece? Non ci sono. Perché non abbiamo figli. Tu non hai voluto darmene neanche uno!”
“Ma che stai dicendo?” Elena sentì il respiro mozzarsi dall’indignazione. “Di che parli? Poverino, sei stanco, eh? Ma come faresti con i figli? Non sai nemmeno dare da mangiare al gatto, muore di fame per colpa tua! Io cammino in punta di piedi per casa, e tu urli che faccio rumore! Figli? Magari non volevo averne proprio per colpa tua!”
Da dove le venne quel coraggio? E perché? Paolo, come se l’aspettasse, balzò in piedi, spostò la sedia con un colpo secco e lanciò:
“Vado a vivere altrove. Ti do tempo per trovarti un posto. L’appartamento è mio!”
La porta sbatté, lasciandosi dietro un silenzio tombale. Elena rimase seduta, incapace di muoversi, mentre in petto si allargava un vuoto immenso.
Più tardi le raccontarono che Paolo si era “sposato in fretta” con una giovane commessa del negozio di scarpe dove lui era andato a comprare un paio di stivali. Glielo dissero con malizia, descrivendo come il suo ex le portasse fiori. E quei fiori venivano dalla loro villa—gigli che Elena aveva coltivato con amore per anni: rosa pallido, giallo limone, tigrati, rosso fuoco. Li aveva strappati via, rompendo gli steli senza pietà.
Elena sentiva pena per quella ragazza. Credeva di aver trovato la fortuna? Be’, vedremo. Paolo aveva risparmiato sui fiori, avrebbe risparmiato anche sul vestito, sulle scarpe. Ma guardando la sua nuova compagna—alta, robusta, sicura di sé—era chiaro: non c’era bisogno di compatirla. Paolo aveva scelto una donna che gli avrebbe dato “una nidiata di figli”. Pazienza, avrebbe imparato.
La suocera sapeva della relazione? In presenza di Elena, criticava Paolo, ma anche a lei toccava la sua parte:
“Che ti avevo detto vent’anni fa? Ti vesti sempre a casaccio! Quanti vestiti decenti ti ho regalato? Dove sono finiti? E ora cammini per strada ridicola!”
Elena ricordava quei “vestiti”—enormi pantaloni al ginocchio, pelosi, con stampini ridicoli. Paolo sarebbe scappato molto prima se l’avesse vista così.
Iniziò la divisione dei beni. Paolo ripeteva: “Tutto è mio!” Ma il tribunale divise tutto a metà. A Elena toccò la villa, a Paolo l’appartamento. Poi intervenne Maria Giovanna, che da anni viveva in villa affittando il suo appartamento a un buon prezzo:
“E allora, piccoli miei, a me non chiedete niente? Se Elena si mette a portare uomini qui, io dove vado?”
“A casa tua, mamma,” sbottò Paolo.
“Oh, genio! E la tua ragazza come farà ad andare al lavoro? Tu e la tua commessa vi sistemerete nel mio appartamento?”
Alla fine decisero: Maria Giovanna rimase in villa, diede il suo appartamento al figlio, e Elena tenne la casa che aveva condiviso con Paolo. Ma appena respirò sollievo, arrivò un nuovo guaio: il tribunale divise anche i debiti. Ora Elena pagava metà del mutuo di Paolo. La “vita bella” aveva un prezzo.
Ecco perché stava camminando verso la fermata dell’autobus. A Montescuro i pullman passavano raramente, una volta a settimana. Tutti avevano la macchina—sulle corriere c’erano solo vecchiette che si conoscevano da una vita. Chiacchieravano, si lamentavano delle pensioni, dei prezzi, dei pettegolezzi. Elena taceva, guardando dal finestrino. Era umiliante dover mendicare verdura nella propria villa.
Aveva curato ogni filare di piante, zappato la terra, gioito vedendo spuntare i primi germogli. La casa era avvolta dai fiori, gli alberi imbiancati con cura. Dentro, tutto era luminoso—tende colorate, il letto sotto una coperta vivace, la tavola con tovaglia bianca e sedie eleganti. Niente ingombri—nessun divano vecchio, poltroncine sfasciate, mucchi di stracci. Spazio, aria, bellezza.
Non per niente, cinque anni prima, Maria Giovanna aveva chiesto di andare a vivere lì. Astuta—non si sarebbe mai fatta male da sola. Il divorzio era una cosa, ma le patate andavano piantate. Elena lavorava fino allo sfinimento. Il raccolto non si poteva tenere in appartamento, meglio la cantina. E così, ogni settimana, viaggiava—almeno un po’ di soldi in più alla magra busta paga.
Maria Giovanna stava sempre addosso, insegnando la vita, ma almeno preparava il tè, la sfamava, la faceva dormire, senza mai smettere di parlare:
“Te l’avevo detto, Elena! Non puoi essere così! Guarda, Paolo e quella, Dio mi perdoni, hanno già un bambino che cresce, presto lo scaricheranno sulla nonna e ne faranno un altro! E tu vai avanti e indietro senza capire niente. Hai cambiato lavoro? Che fai, ancora a scuola? Che pensione aspetti?”
Elena si arrabbiava, ma capiva: la suocera aveva ragione. Lavorare come maestra non andava bene per una divorziata sola. Dove andare? A quarant’anni, nessun ufficio l’avrebbe assunta. Al supermercato? Non ne aveva la forza. A volte le veniva da piangere.
Alla fermata finale, l’unica passeggera era Elena. Gettò uno sguardo al lago che circondava il paese, ai tetti rossi delle ville dei ricchi, al campo con le capre al pascolo. Qui c’era spazio, si respirava. Con questi pensieri, scesElena sorrise tra sé e sé, pensando che forse, dopo tanti sacrifici, la vita stava finalmente per sorriderle.