Nella casa aleggiava un’inquietante aria di caos imminente. Elettra lo percepì ancora prima di varcare la soglia dell’appartamento. Nel condominio si spandeva un acre odore di bruciato, e le scale erano allagate d’acqua saponata, come dopo un diluvio. Aprendo la porta, Elettra gettò sul mobiletto un mazzo di fiori portati dal lavoro, si liberò delle scarpe che l’avevano torturata tutta la giornata e infilò le vecchie ciabatte di casa. Anche se degli stivali di gomma sarebbero stati più adatti—l’ingresso era ancora più allagato delle scale. Dal fondo dell’appartamento giungeva un lamentio soffocato del gatto, e da qualche parte nelle profondità della casa qualcosa sibilava, ronzava e scricchiolava in modo sospetto.
— Arturo, ma che diavolo succede?! — gridò Elettra, sentendo l’ansia ribollirle dentro.
Un attimo dopo, nella porta comparve il marito. In mutande, scalzo, la faccia coperta di fuliggine, graffi profondi e un bell’ematoma sotto l’occhio. Sulla testa ostentava un asciugamano annodato a mo’ di turbante, come se fosse appena fuggito da un bazar orientale.
— Elettrina, sei già a casa? — borbottò Arturo, tirandosi nervosamente l’angolo dell’asciugamano. — Pensavo che la festa aziendale, sei la direttrice, saresti rimasta fino a notte a brindare…
Elettra sospirò profondamente, si lasciò cadere sul vecchio pouf all’ingresso e, trattenendo l’irritazione, ordinò:
— Parla, Arturo. Cos’hai combinato stavolta?
— Ecco, Elettrina, gioia mia — cominciò lui, balbettando, — non ti agitare, ti prego!
— Mi agitavo negli anni Novanta quando i criminali minacciavano la nostra azienda — tagliò corto Elettra. — Mi preoccupavo quando i soldi sui conti andarono in fumo con il default. Impazzivo quando la crisi ci ha quasi rovinati. Dopo tutto questo, mi importa poco, possono pure arrivare le piaghe d’Egitto. Spiegami, che circo hai messo in scena qui?
— Insomma… — Arturo esitò, sfregandosi l’occhio pesto. — Volevo farti una sorpresa per la festa. Capisci? Decisi di pulire, lavare, cucinare la cena. Ho preso un giorno libero, caricato la lavatrice, sono andato al mercato… Ecco, prima al mercato, ho comprato la carne, e poi ha iniziato a perdere.
— La carne? — Elettra strizzò gli occhi.
— No, la lavatrice! — sbottò Arturo. — Ma non subito. Ho messo la carne nel forno, iniziato a pulire, e poi il gatto…
— È vivo? — Elettra sollevò un sopracciglio.
— Vivo, certo! — brontolò offeso Arturo. — Solo un po’ bagnato. Capisci, quando ho acceso la lavatrice, il gatto non c’era, lo giuro! Poi, in qualche modo… ci è finito dentro.
— Come?! — Elettra si protese in avanti. — Come diavolo ha fatto a entrare in una lavatrice chiusa?!
— Non lo so — Arturo allargò le braccia. — Forse si è teletrasportato. Sono furbi, quei gatti.
Elettra chiuse gli occhi, inspirò profondamente e disse con voce gelida:
— Continua, Arturo. La situazione diventa sempre più interessante. Ma prima fammi vedere il gatto. Voglio essere sicura che stia bene.
— Ehm, sole mio — esitò Arturo, — bisogna andare da lui. È… laggiù…
— Spero almeno che abbia le zampe intatte? — Elettra guardò la faccia graffiata del marito.
— Oh, più che intatte! — confermò cupo Arturo, massaggiandosi la guancia. — Solo che per ora… sono immobilizzate. Per la sua sicurezza.
— Va bene, dopo vedremo — Elettra fece un gesto vago. — E poi?
— Insomma, mentre il gatto… ehm, si lavava, ho sentito puzza di bruciato. Sono corso in cucina, ho aperto il forno — e la carne era in fiamme! Mi sono scottato le dita, ho versato dell’olio, e quello è divampato! I capelli mi hanno preso fuoco, c’era fumo dappertutto, cercavo di spegnere, quando il gatto ha urlato. Sono corso alla lavatrice, e l’ho visto—gli occhi nel finestrino, come un prigioniero. Ho staccato la spina, volevo aprirla, ma si era bloccata. Il gatto urlava, i fornelli bruciavano, la faccia mi doleva, i capelli fumavano… Ho afferrato un piede di porco, e la lavatrice ha iniziato a perdere. Il gatto è scappato, sfrecciava per casa, imprecando, ha rotto tre vasi, staccato la carta da parati, strappato le tende, rovesciato lo spumante che avevo preparato per te. I vicini battevano sui termosifoni, urlavano che ci avrebbero castrati. Non so se il gatto o io. Ma tutto sommato è sotto controllo, Elettra, non ti preoccupare!
Elettra asciugò una lacrima — non si capiva se di riso o di terrore — e, spingendo via il marito, entrò nell’appartamento. Il disastro era epico. Il pavimento era un lago, in cucina fumava una padella carbonizzata, la carta da parati penzolava a brandelli, e nell’aria fluttuava un odore di carne bruciata e vendetta felina. Il gatto, inchiodato al termosifone, era legato per tutte e quattro le zampe, e la faccia avvolta in una vecchia sciarpa. Ma era vivo, il che era già un miracolo.
— Elettrina, non voleva stare sul termosifone — si affrettò a giustificarsi Arturo. — Avevo paura che non si asciugasse prima che tornassi. Non riuscivo a strizzarlo, si divincolava. L’ho legato, e gli ho coperto la faccia perché stesse zitto. I vicini minacciavano già la polizia, i pompieri, e una vecchia strega per maledirci.
Elettra, senza una parola, liberò il gatto, lo asciugò con l’asciugamano strappato dalla testa di Arturo, e gli scoprì la faccia. Il gatto, liberato, sbuffò furioso e si nascose sotto il divano.
— Tu, Arturo, sei un vero eroe — disse stanca Elettra. — Il gatto è quasi soffocato. Anche se, dopo la lavatrice, credo che non abbia più paura di niente. Proprio come me.
Si lasciò cadere sul divano, abbracciando il gatto, e fissò il marito.
— E allora?
— In che senso? — Arturo batté le palpebre confuso. — Devo impiccarmi subito o vuoi farmi soffrire ancora un po’?
— Augurami buona festa, scemotto — sospirò Elettra. — Oggi è l’Otto marzo.
Arturo si illuminò, corse nella stanza accanto e tornò nascondendo qualcosa dietro la schiena. Si inginocchiò davanti a Elettra, raggiante, nonostante l’occhio nero e la fuliggine in faccia.
— Elettrina, mio sole — cominciò solennemente. — Sono trent’anni che stiamo insieme, e ogni giorno mi sorprendi. Sei la donna più bella, saggia, paziente, forte e amorevole, madre e nonna. Ti auguro una felice Festa della Donna e che tu possa restare sempre così incredibile. Ecco.
Le porse una scatolina con un anello d’oro e un mazzo di rose — mal— Elettrina, mio sole — cominciò solennemente. — Sono trent’anni che stiamo insieme, e ogni giorno mi sorprendi. Sei la donna più bella, saggia, paziente, forte e amorevole, madre e nonna. Ti auguro una felice Festa della Donna e che tu possa restare sempre così incredibile. Ecco.
Le porse una scatolina con un anello d’oro e un mazzo di rose — malconce, maltrattate, ma ancora vive — mentre il gatto, da sotto il divano, fissava la scena con occhi che promettevano vendetta.