«Mamma dice che sei diventata strana», sbuffò Loredana, mentre il suo sorriso si faceva più sottile.
La frase le ricordò lultima discussione con la suocera, la signora AnnaMaria Bianchi, che da sempre si mette a raccontare il suo passato doloroso ogni volta che il discorso gira intorno alla gravidanza. Era già la centesima volta, a suo dire.
«Signora Bianchi, cambiamo argomento», propose Loredana con tono educato ma deciso.
La suocera, allettata al suo solito monologo sulle gravidanze premature, si fermò a sputare un po daria, guardando la nuora con occhi di rimprovero.
«Loredana, voglio solo aiutarti», disse.
«Grazie, ma non ho bisogno del sostegno di chi ha lempatia di un pane secco», replicò Loredana.
«Mi stai chiamando idiota, vero?», sbocciò la suocera, le lacrime già pronte a scendere.
In un giorno normale, Loredana avrebbe cercato di placare la tensione, forse scappando con una scusa da lavoro improvvisa o un appuntamento appena ricordato. Ma le lamentele di una suocera sono una bestia strana, soprattutto quando si trasformano in un vero e proprio tormento per il corpo in gravidanza.
Entro il quinto mese, Loredana era passata dal dolce e paziente al tipo di donna che, rimboccando le maniche, chiede subito: «Dove è il cavallo e la casetta, e poi risolvo i miei problemi da sola». «Come dovrei chiamarti, se ti ho già detto trecento volte che non voglio sentire le tue disavventure genitoriali?»
Conosco un amico autistico ad alto funzionamento: può iniziare a ballare in mezzo alla strada o non capire una battuta, ma capirebbe che parlare di certe cose con una donna incinta è una delle più grandi assurdità.
«Quindi, oltre a essere sciocca, devo anche essere una sventola?! È così che mi tratti, e per la mia gentilezza non ho mai sentito una parola di apprezzamento»
«Sarebbe bello dire parole così!», sbatté Loredana chiudendo la porta di casa. Rivirò il respiro, soffiò un sorriso soddisfatto.
Sperava che la suocera si teneva a distanza per qualche settimana, forse per sempre. Ma le speranze non hanno il permesso di avverarsi quando la discussione con la suocera innesca altre complicazioni.
Marco Rossi, marito di Loredana e figlio di AnnaMaria, era silenzioso a tavola quella sera. Loredana provò a chiacchierare, ma Marco rispondeva con frasi brevi, gli occhi persi da qualche parte.
Chiedere cosa non andasse non servì a nulla; lui continuava a rassicurare Loredana che tutto andava bene. Loredana non collegò il silenzio di Marco alla lite del mattino con la madre.
Pensò solo che forse Marco era impegnato al lavoro o che nascondeva qualcosa per non farla preoccupare.
Qualche giorno dopo Marco cambiò discorso e, quasi per caso, chiese:
«Loredana, ti hanno mai parlato della depressione postparto? Può capitare anche in gravidanza, giusto?»
«Forse non è proprio postparto, ma non mi sento esattamente depressa, vero?»
«Se ti fa sentire meglio, posso andare da uno psichiatra, ma solo se vieni anche tu e spieghi al dottore cosa ti fa sospettare questa depressione.»
«Mamma dice che sei diventata strana», ripeté Loredana, riprendendo lincipit.
«Ah, mamma», sbuffò di nuovo, ricordandosi la discussione di poco prima. «Non poteva la signora Bianchi raccontarmi quello che le ho detto dopo che ha tirato fuori il suo passato triste? Forse era la centesima volta.»
«Marco, te lo dico chiaro: se qualcuno deve andare da uno specialista, è tua madre. Ti ricordi cosa mi ha detto?»
«So che litighiate spesso. Lei pensa che tu le faccia regali di consigli su maschere per capelli, ma che siano inviate allindirizzo sbagliato»
«Cosa vuoi dire?», chiese Loredana, confusa.
Marco ricordò che qualche settimana prima la madre aveva comprato una maschera identica a quella di Loredana e Loredana le aveva consigliato.
«Mamma ha usato la maschera e pensa che tu le abbia detto che era cattiva, mentre la buona lhai tenuta per te.»
«Cosa? Marco, è evidente che non capisci nulla di queste nostre cose da donne. Se lo capissi, avresti già visto il trucco.»
Loredana, in tre minuti, spiegò perché non avrebbe mai consigliato una maschera per capelli naturali a una donna che si tingesse spesso e usasse la cosiddetta biocurvatura, una chimica che danneggia i capelli come il sole di agosto.
«Ti ho anche inviato lindirizzo giusto per il pacco del tuo amico, guarda qui la conversazione», mostrò Loredana sul cellulare.
«Capito. Scusa, forse non dovevo fidarmi di tua madre. Prima era normale, ma adesso perché litigate?»
«Ha iniziato a parlare del suo passato doloroso», iniziò Loredana, ma Marco la interruppe.
«Vuoi dire che lei uccide», balbettò, poi chiamò la madre per chiarire. Al ritorno, le pose una scelta: non parlare più con lei.
Loredana accolse la decisione con sollievo; la suocera le dava ormai più fastidio che altro, e le sue accuse al marito erano inutili.
I parenti di Marco continuavano a rimproverare Marco per aver scambiato la madre con una donna estranea. Marco, con unalzata di spalle, rispondeva che la madre del suo bambino non era estranea e che, se la colpa è sua, allora a lei spetta la risposta.
Il giudizio veniva dalla fonte, non dal grado di parentela. Alcuni non erano daccordo con Marco, ma lui non cambiava idea.
Ora resta solo una domanda: perché la madre ha voluto far litigare il figlio con la moglie incinta? La risposta, però, non è ancora arrivata.
È la classica storia di una madre che non vuole condividere il figlio con unaltra donna. Non ha dovuto condividerlo, lha perso tutto, e la colpa è tutta sua. Nessuno può più spingere il carro su Marco e Loredana.
«Almeno avrebbero potuto lasciarle vedere il nipotino», si lamentano i parenti. «Lunica gioia della nonna è coccolare il nipote in vecchiaia, ma il figlio le ha negato questa gioia.»
«Ecco il tipo di nonna che volete mettere ai vostri nipoti, e poi costringere i vostri figli a sopportarla. Vediamo quanto durano i vostri matrimoni solidi.»
Probabilmente Marco si diverte a scatenare queste discussioni via messaggio. Forse rimpiange anche che, dopo aver chiesto di occuparsi della nonna, nessuno ha più nulla da fare se non spostare la conversazione altrove.
Marco ha capito bene che la sua famiglia non ama sua madre, e ha scoperto le ragioni di questo risentimento. Non poteva fare nulla per cambiare la situazione, così, dopo un paio di avvertimenti, ha interrotto definitivamente i contatti con i parenti. Con loro se ne è andata anche ogni forma di aiuto.
Così, finalmente, i cari hanno lasciato in pace la famiglia di Marco e Loredana. Il piccolo figlio cresce in silenzio e tranquillità, e i due genitori fanno di tutto per mantenere quellarmonia il più a lungo possibile, soprattutto nei primi anni di vita.
Quando arriverà la scuola, lo prepareranno a parlare e a rispondere correttamente a chi gli farà domande insidiose. E imparare non sarà un problema, perché Loredana non ha perso i denti dopo la gravidanza e Marco non è certo un uomo timido.
La modestia oggi è più una scusa per non fare nulla di utile, ma Loredana pensa di aver capito in tempo che, prima o dopo, è meglio liberarsi di tutti i parassiti che gravavano sulla sua vita.
