30 ottobre
Oggi è il mio trentacinquesimo compleanno. Avevo programmato una festa modesta, senza troppe pretese, ma la vita ha il vizio di trasformare anche le date più banali in un melodramma da opera. Un mese fa, mi ha chiamato Luisa, la sorella di mio marito, con cui ho sempre avuto un rapporto teso.
“Dove festeggi il compleanno?” mi chiese, come se stesse già preparando la valigia.
“Non ci ho pensato ancora,” risposi, confusa. Era troppo presto per parlarne, soprattutto conoscendo i modi di Luisa.
“Ah, allora hai i soldi. Prestaci mille euro, io e Marco siamo in difficoltà. Te li ridiamo entro due settimane,” supplicò con quella voce lamentosa che mi fa venire i brividi.
Odio prestare soldi, specialmente a persone come Luisa. Fin dal nostro primo incontro, ha sempre trovato scuse per chiedermi denaro: i figli, la casa da ristrutturare, l’elettrodomestico rotto. Ho sempre detto di no, educatamente ma con fermezza. Fino a quel giorno.
“I bambini hanno la febbre, servono medicine,” disse, colpendo dove sapeva che avrebbe avuto effetto.
Cedetti. Le feci il bonifico. Due settimane passarono, poi un mese. Silenzio. Decisi che gliel’avrei ricordato alla festa.
Celebrammo in una piccola trattoria. Gli ospiti ridevano, i brindisi si susseguivano, ma io non riuscivo a rilassarmi. Luisa e suo marito arrivarono puntuali, chiacchierando, mangiando, ridendo come se niente fosse.
“Ho prestato mille euro a tua sorella per le medicine,” sussurrai a mio marito, vedendomi tesa.
“Non li rivedrai mai,” tagliò corto lui. “A me deve tremila euro da cinque anni. Conosco Luisa—quei soldi sono perduti.”
Ma provai comunque a parlarle.
“Luisa, grazie che sei venuta. Volevo chiederti…” iniziai, cauta come se camminassi sul ghiaccio.
“Tutto è fantastico!” mi interruppe, baciandomi sulle guance. “Il cibo è divino, soprattutto l’insalata di farro—me la fai la ricetta?”
“Non parlo di questo. Un mese fa mi hai chiesto dei soldi…”
Lei rise, gettando indietro la testa.
“Mille euro? Ma quando mai? Tu mi hai sempre detto di no, non ricordo niente del genere. Te lo sei sognato?”
Rimasi senza parole.
“Ti ho fatto il bonifico, per le medicine. Posso mostrarti la ricevuta se non ti ricordi.”
Luisa impallidì, ma si riprese subito.
“Ah, sì… Capita. Io dimentico le cose che non mi interessano,” disse, incrociando le braccia.
“Avevi promesso di ridarmeli in due settimane. È passato un mese…”
E allora esplose.
“Tu non hai vergogna?!” urlò, attirando l’attenzione di tutti. “I miei figli stavano male, e tu pretendi i soldi! Certo, tu non puoi capire, non hai figli tuoi!”
Mi sentii come se mi avessero colpito. Luisa continuò l’attacco.
“E il regalo? Ti abbiamo comprato qualcosa! Solo che l’abbiamo dimenticato a casa. E costava mille euro! Quindi siamo pari. Non credevo fossi così avida!”
“Quale regalo? Non avete portato niente,” mormorai, sconvolta.
“L’abbiamo dimenticato! Ma esiste!” gridò. “Basta, ce ne andiamo! Marco, andiamo! Qui non ci rispettano!”
Suo marito finì l’ossobuco, si pulì la bocca con la manica e la seguì in silenzio.
Appena se ne furono andati, mia suocera, Maria Santina, mi prese da parte con calma.
“È colpa tua se li hai dati. Io a mia figlia non presto niente. Se do qualcosa, so che non lo rivedrò mai. I tuoi mille euro sono finiti nel ciondolo che portava al collo.”
Mi mancò il fiato.
“E nessun regalo è stato comprato. È una bugia. Ringrazia che non hai pagato con la salute. Considera questa una lezione,” e strizzò l’occhio, come se mi avesse affidato una verità universale.
Luisa smise di parlare con noi. Otto mesi dopo, niente chiamate, niente messaggi. Poi, improvvisamente, si offese perché non l’avevamo ringraziata per gli auguri.
“Pensavo almeno un bonifico me lo facevate,” disse al telefono, accusatoria.
“Non ti è arrivato niente?” fece mio marito, finto sorpreso. “Controlla ottobre dell’anno scorso. Mille euro.”
“Molto divertente!” sibilò, riattaccando.
Non ci siamo più sentiti. Ci siamo rivisti cinque anni dopo, al funerale di Maria Santina. Sei mesi dopo, vendemmo il suo appartamento e dividemmo gli utili. Da allora, nessuno di noi ha chiamato per primo. E, sinceramente, è stato un sollievo.
La lezione? Chi presta soldi a una vipera, perde i soldi e l’amicizia. Meglio tagliare i ponti subito.