Era il mio trentacinquesimo compleanno e avevo deciso di festeggiarlo in modo semplice, senza troppi clamori. Ma la vita, come spesso accade, sa trasformare anche la data più ordinaria in un dramma impossibile da ignorare. Un mese prima della festa, mi chiamò Elena, la sorella di mio marito, con cui i rapporti erano tesi fin dal principio.
“Dove pensi di festeggiare il compleanno?” mi chiese, come se stesse già preparando la valigia.
“Non ci ho ancora pensato,” risposi confusa. Era troppo presto per parlarne, soprattutto conoscendo i modi di Elena.
“Ah, allora hai i soldi! Prestaci 500 euro, io e Luca ne abbiamo bisogno urgente. Te li ridiamo entro due settimane,” disse con quel tono lamentoso che mi faceva venire i brividi.
Non amo prestare soldi, specialmente a persone come Elena. Fin dai primi mesi che ci conoscevamo, cercava sempre di spillarmi denaro—per i bambini, per la casa, per chissà quale elettrodomestico rotto. Rifiutavo sempre, educatamente ma con fermezza. Fino a quel giorno.
“I bambini hanno la febbre, servono medicine,” insisté, colpendo nel segno con un argomento “sacro”.
Cedetti. Trasferii i soldi sul suo conto. Passarono due settimane—silenzio. Un mese—nessuna parola. Decisi così che avrei ricordato io stessa il debito durante la festa.
Celebrammo in una piccola trattoria. Gli ospiti ridevano, brindavano, ma io non riuscivo a rilassarmi. Elena e suo marito arrivarono puntuali, chiacchierando, mangiando, ridendo come se nulla fosse.
“Ho prestato 500 euro a tua sorella per le medicine dei bambini. Doveva restituirli due settimane fa,” sussurrai a mio marito, vedendo la mia agitazione.
“Non li avrà mai indietro,” tagliò corto lui, impassibile. “Anche a me deve 300 euro da cinque anni. So com’è—quei soldi sono persi.”
Ma tentai comunque il dialogo.
“Elena, grazie per essere venuta. Volevo parlare di…” iniziai con cautela, come camminando su gusci d’uovo.
“Che festa meravigliosa!” mi interruppe, baciandomi la guancia. “Il cibo è divino, soprattutto l’insalata con il mais—mi dai la ricetta?”
“Non è di questo che parlo. Un mese fa mi hai chiesto dei soldi…”
Elena scoppiò a ridere, gettando indietro la testa:
“Cinquecento euro? Ma quando mai! Tu mi hai sempre detto di no, non mi ricordo affatto. Te li sei sognati?”
Rimasi senza parole.
“Ti ho fatto il bonifico, per le medicine. Posso mostrarti la prova se non ti fidi,” dissi, sentendo le guance ardere.
Imbiancò, ma riprese subito il controllo.
“Ah già… ora che ci penso. Non tengo a mente cose che non mi interessano,” borbottò, incrociando le braccia.
“Avevi promesso due settimane. È passato un mese, vorrei riaverli…”
E allora esplose.
“Non hai un briciolo di vergogna?!” urlò, attirando l’attenzione di tutti. “I miei bambini stavano male e tu mi chiedi i soldi! Certo, tu non puoi capire, non avendo figli!”
Mi sentii come una coltellata. Elena proseguì l’attacco.
“E il regalo? Ti abbiamo comprato un regalo! L’abbiamo solo dimenticato a casa. Proprio da 500 euro! Quindi siamo pari. Non credevo fossi così avara!”
“Quale regalo? Non mi avete dato nulla,” mormorai, sconvolta.
“L’abbiamo dimenticato! Ma esiste!” sbottò. “Basta, ce ne andiamo! Luca, andiamo! Qui non ci rispettano!”
Suo marito finì di mangiare una coscia di pollo, si asciugò la bocca con la manica e la seguì in silenzio.
Appena se ne furono andati, mia suocera—Donna Maria—mi prese gentilmente il braccio e mi portò da parte.
“La colpa è tua che glieli hai dati. Io a mia figlia non presto niente. Se le do soldi, so già che non li rivedrò. I tuoi 500 euro sono finiti in quel ciondolo che portava al collo.”
Mi mancò il respiro.
“E nessun regalo ti è stato comprato. Menzogne. Ringrazia che non hai pagato con la salute. Prendila come una lezione,” aggiunse, ammiccando come se mi avesse regalato una perla di saggezza.
Elena smise di parlarci. Otto mesi di silenzio. Poi, all’improvviso—nessun augurio di compleanno. E lei si offese.
“Credevo mi avreste almeno fatto un bonifico,” disse al telefono con tono accusatorio.
“Ma non ti è arrivato nulla?” chiese mio marito, finto sconcertato. “Controlla ottobre dell’anno scorso. 500 euro.”
“Divertentissimo!” sibilò, riattaccando.
Non ci parlammo più. Ci rivedemmo cinque anni dopo—ai funerali di Donna Maria. Vendemmo la sua casa, dividemmo i soldi. E da allora, nessuno di noi ha mai chiamato per primo. E, diciamocelo—è stato un sollievo.