«Senza vergogna! Tu non hai figli, io invece sono una madre!» — così mia cognata ha fatto una scenata durante il mio compleanno per non restituirmi i soldi.
Il mio trentacinquesimo compleanno doveva essere una festa tranquilla, senza troppi clamori. Ma la vita, si sa, sa trasformare anche la data più banale in un dramma. Un mese prima della festa, mi ha chiamato Eugenia — la sorella di mio marito, con cui ho sempre avuto un rapporto teso fin dall’inizio.
«Dove pensi di festeggiare il compleanno?» mi ha chiesto, come se stesse già preparando la valigia.
«Non ci ho ancora pensato» ho risposto, confusa. Era troppo presto per parlarne, soprattutto conoscendo i modi di Eugenia.
«Ah, allora hai i soldi. Prestaci cinquecento euro, a me e a Giorgio. Ci servono subito, te li ridò al massimo tra due settimane» ha implorato con quella voce lamentosa che mi fa sempre venire i brividi.
Non mi piace né chiedere prestiti né farne, specialmente a persone come Eugenia. Dai primi mesi che ci conoscevamo, cercava sempre di “scroccarmi” soldi, che fossero per i figli, per la ristrutturazione o per un elettrodomestico rotto. Ho sempre rifiutato, educatamente ma con fermezza. Fino a quel giorno.
«I bambini hanno la febbre, servono medicine» ha detto, colpendomi con l’argomento più sacro.
Mi sono arresa. Le ho fatto il bonifico. Sono passate due settimane — silenzio. Un mese — neanche una parola. Allora ho deciso: glielo avrei ricordato al mio compleanno.
Festeggiavamo in una trattoria accogliente. Gli ospiti ridevano, i brindisi si susseguivano. Ma io non riuscivo a rilassarmi. Eugenia e suo marito sono arrivati puntuali, chiacchieravano, mangiavano, ridevano, come se niente fosse.
«Ho prestato a tua sorella cinquecento euro per le medicine dei bambini, aveva promesso di ridarmeli in due settimane» ho sussurrato a mio marito, quando ha notato la mia tensione.
«Non li rivedrai più» ha tagliato corto, senza battere ciglio. «A me deve tremila euro da cinque anni. La conosco, quei soldi sono persi.»
Ma ho voluto parlarle ugualmente.
«Eugenia, ciao. Grazie per essere venuta. Volevo parlare di una cosa…» ho iniziato con cautela, come se camminassi sul ghiaccio.
«È tutto stupendo!» mi ha interrotto, baciandomi sulla guancia. «Il cibo è divino, specialmente l’insalata con il mais — me la passi la ricetta?»
«Parlavo d’altro. Un mese fa mi hai chiesto dei soldi in prestito…»
Eugenia ha riso, gettando indietro la testa:
«Cinquecento euro? Ma quando mai? Tu hai sempre detto di no, non ricordo niente del genere. Te lo sei inventato?»
Sono rimasta senza parole.
«Ti ho fatto un bonifico, per le medicine. Posso mostrarti la transazione, se non ti ricordi» ho detto, sentendo le guance ardere.
Eugenia è impallidita, ma si è ripresa in fretta.
«Ah, sì… c’è stato. Ma io non tengo a mente le cose che non mi servono» ha sibilato, incrociando le braccia.
«Avevi promesso di restituirli in due settimane. È passato un mese, vorrei riaverli indietro…»
Ed è allora che è scoppiato il finimondo.
«Ma non hai vergogna?!» ha urlato, facendo voltare tutti i tavoli vicini. «I miei figli erano malati, e tu vieni a chiedermi i soldi! Certo, tu non puoi capire, non hai figli tuoi!»
Mi sono sentita come una pugnalata. Eugenia è passata al contrattacco.
«E il regalo? Ti abbiamo comprato un regalo! L’abbiamo solo dimenticato a casa. Tra l’altro, valeva cinquecento euro! Quindi siamo pari. Non mi aspettavo da te questa avarizia!»
«Che regalo? Non mi avete regalato niente» ho sussurrato, sbalordita.
«L’abbiamo dimenticato! Ma esiste!» ha sbottato. «Basta, ce ne andiamo! Giorgio, andiamo! Qui non ci rispettano!»
Suo marito ha finito la coscia di pollo, si è pulito la bocca con la manica e l’ha seguita in silenzio.
Appena se ne sono andati, mi è venuta vicina mia suocera — Anna Maria. Mi ha preso sottobraccio e mi ha portata da parte.
«È colpa tua se glieli hai dati. Io a mia figlia non presto niente. Se le do qualcosa, so che non lo rivedrò mai. I tuoi cinquecento euro sono finiti nel ciondolo che le hai visto al collo.»
Mi è mancato il fiato.
«E nessuno ti ha comprato un regalo. È una bugia. Ringrazia che non hai pagato con la salute. Considerali soldi spesi per una lezione» ha detto, ammiccando come se mi avesse appena insegnato qualcosa.
Eugenia ha smesso di parlarci. Sono passati otto mesi. Nessuna chiamata, nessun messaggio. Poi, all’improvviso — non le è arrivato un augurio. E si è offesa.
«Pensavo che almeno un bonifico me lo facevate» ha detto al telefono, piena di rimproveri.
«Davvero non ti è arrivato nulla?» ha chiesto mio marito, finto stupito. «Controlla ottobre dello scorso anno. Cinquecento euro.»
«Molto divertente!» ha sibilato, e ha riattaccato.
Da allora non ci siamo più sentiti. Ci siamo rivisti solo cinque anni dopo, al funerale di Anna Maria. Sei mesi dopo abbiamo venduto il suo appartamento e diviso i soldi. E da allora nessuno di noi ha mai chiamato per primo. E, sinceramente, è stato un sollievo.