«Che chai da guardare, vecchio?» sbottò il ragazzo benestante, dando un calcio al secchio di bacche. Ma quando vide CHI fosse davvero quel “semplice vecchio” accanto alla strada, la sua vita si divise in un PRIMA e un DOPO.
Il sole stava già declinando verso lorizzonte, tingendo il cielo di sfumature dorate e porpora, mentre un lussuoso SUV nero sfrecciava lungo lautostrada che attraversava il cuore della metropoli. Il potente motore ruggiva come una belva liberata, e le ruote sfioravano appena lasfalto, lasciando dietro di sé solo una scia di polvere. Al volante cera Igor, giovane, ambizioso, vestito con un abito costoso e una borsa da lavoro sul sedile del passeggero. Ogni suo gesto era carico di determinazione, ogni pensiero concentrato su un solo obiettivo: lincontro con un influente uomo daffari che avrebbe potuto cambiargli la carriera per sempre.
Quelle trattative si protraevano da mesitelefonate infinite, scambi di email, tentativi di accordoma finalmente era arrivato il momento della verità. Igor sentiva il cuore battergli forte nel petto, non per paura, ma per leccitazione di essere sul punto di conquistare qualcosa di grande. Non poteva permettersi di arrivare in ritardo. Assolutamente no. Già immaginava la firma del contratto, il brindisi al successo, il suo nome rispettato negli ambienti business.
Proprio in quel momento di tensione, squillò il telefono. Sullo schermo lampeggiò “Mamma”. Igor sospirò, serrando i denti. Se non avesse risposto, avrebbe continuato a chiamare, come sempre. A malincuore, rispose.
«Pronto, mamma, sono in macchina», disse brusco, cercando di mantenere la calma, ma la sua voce tradisce già irritazione.
«Igor, ascolta, oggi sono stata al salone con Lida», partì la voce insistente. «Immagina, lestetista le ha detto che ha la pelle di una ventenne! E anche io ci sono andata, e…»
«Mamma, non ho tempo ora!» la interruppe, premendo più forte lacceleratore. «Sono in autostrada, ho un incontro importantissimo!»
«Oh, in autostrada?» si animò lei. «Allora, figliolo, comprami delle uova fresche, eh? Ci sono sempre quelle nonnine vicino alla strada, sai, quelle buone. Ti faccio i vareniki!»
Igor alzò gli occhi al cielo. Uova? Adesso? Non aveva spazio nella mente per ricette casalinghe e vareniki. Era immerso in cifre, strategie, affari milionari. Ma per chiudere la conversazione, borbottò:
«Va bene, mamma, le prendo. Basta, ora lasciami stare.»
Riagganciò, sentendo lirritazione montargli dentro. Comera possibile essere così distanti dalla realtà?, pensò. Sono sullorlo della grandezza, e lei mi chiede le uova!
Pochi minuti dopo, notò un vecchio e una vecchietta sul bordo della strada, seduti su sgabelli pieghevoli accanto a un cesto. Igor rallentò, sperando di trovare le uova. Ma invece, vide ribes neri lucenti come gemme al sole. Il vecchio, con un berretto logoro e occhi stanchi ma gentili, alzò lo sguardo.
«Figliolo, guarda che bel ribes!» lo chiamò, sorridendo. «Freschissimo, succoso, appena raccolto! Pieno di vitamine! Se ci fai la marmellata, dinverno ti scalderà il cuore!»
Igor si contorse. Che gliene importava del ribes? Non faceva marmellate. Non sapeva cosa farci. Per lui era una perdita di tempo. Ma, ricordando la promessa alla madre, decise di chiedere. Forse avrebbero avuto le uova.
«Nonno, avete uova?»
«No, figliolo, oggi non ne abbiamo portate. Ma il ribes è ottimo! Assaggiane uno, te lo do gratis!»
Igor scosse la testa. Il vecchio insistette:
«Peccato, peccato. Queste bacche sono una medicina. Rafforzano il cuore, purificano il sangue, riscaldano lanima. Io ne mangio una manciata ogni giornoecco perché sono ancora in piedi.»
Il giovane iniziò a perdere la pazienza. Che gli importava del cuore del vecchio? Aveva perso tempo prezioso, e quelluomo continuava a blaterare dei benefici del ribes come se fosse la conversazione più importante del mondo.
«Nonno, ho fretta!» tagliò corto. E in un impulso dira, diede un calcio al secchio. Le bacche volarono ovunque come schizzi dinchiostro. Il vecchio urlò, cercò di tenersi in equilibrio, ma inciampò e cadde sullasfalto. La sua testa batté duramente contro il bordo del secchio.
«Oh santo cielo! Nonno!» gridarono le vecchiette, correndo verso di lui.
Igor si voltò. Il cuore gli si fermò un attimo. Il vecchio giaceva immobile, occhi chiusi, volto pallido. Una delle donne cercava di sollevarlo, laltra chiamava qualcuno con mani tremanti.
«Cosa gli è successo?» si avvicinò Igor, sentendo un brivido lungo la schiena.
«E tu lo chiedi?!» urlò una di loro, puntandogli un dito. «Sei stato tu! È già malato, ha problemi di cuore! E tu con quel calcio! Lui campa vendendo queste bacche! Ogni frutto è come un pezzo di pane! E tu hai rovinato tutto! Chi le comprerà ora?»
Igor sentì la terra mancargli sotto i piedi. Non voleva far male a nessuno. Si era solo arrabbiato. Ma ora forse aveva fatto qualcosa di irreparabile. Non poteva andarsene così.
«Dovè lospedale più vicino?» chiese, già tirando fuori il telefono.
«A venti chilometri, svolta a destra», rispose una delle donne. «Ma sbrigati, potrebbe non farcela!»
Senza esitare, Igor sollevò il vecchioleggero come un uccelloe lo adagiò sul sedile posteriore. Lauto partì come se sapesse che ogni secondo era prezioso. Uova? Vareniki? Lincontro? Tutto svanì dalla sua mente. Restava una sola cosa: salvare quelluomo.
In ospedale scattò il caos. I medici, riconoscendo il vecchio, si mossero subito.
«È il nonno Vasilij! È nei nostri registri!» esclamò uno. «Aritmia, pressione instabile! Subito in terapia intensiva!»
Igor rimase paralizzato. Non conosceva il suo nome, né la sua storia. Ma ora tutto dipendeva da lui. Quando i medici chiesero cosa fosse successo, ammise tutto senza nascondere la sua colpa.
«Dobbiamo avvisare la moglie», disse uninfermiera. «Deve sapere.»
Mezzora dopo arrivò una donna anziana, tremante, gli occhi gonfi di lacrime. Era la moglie. Le vecchiette lavevano già avvisata.
«Sei stato tu?» sussurrò, fissando Igor.
«Non volevo…» iniziò lui, ma non riuscì a continuare.
«Basta», sospirò lei. «Limportante è che sopravviva.»
I medici dissero: infarto. Stress, caduta, bottail cuore aveva ceduto. Ma cera speranza. Servivano medicine costose. Igor, senza esitare, tirò fuori la carta.
«Pagherò io tutto», disse fermo. «Cure e farmaci.»
Trascorse unora inSi inginocchiò accanto al letto del vecchio e, con voce rotta, gli promise di non dimenticare mai la lezione che quel giorno gli aveva salvato la vita.
«Che stai guardando, nonno?» — esclamò il rampollo, colpendo un secchio di frutta. Ma quando si rese conto di CHI fosse realmente quel «semplice vecchio» lungo la strada — la sua vita si divise in PRIMA e DOPO.