Allora, ascolta, ti racconto cosa è successo con me e la sorella
«Ginevra, dove sei? Devo proprio scappare, arriva subito!»
Il messaggio di Elena è comparso sullo schermo alle dieci e mezza di mattina. Ho posato la tazza di caffè mezzacinata, ho sfregato le narici. Era già la terza volta in una settimana che mi chiedeva subito. Terza volta senza perder tempo.
«Non posso, sto lavorando», ho risposto, e sono tornata al portatile. Un minuto dopo il cellulare vibra di nuovo.
«Che lavoro? Sei in smartworking! Spegni il pc e vieni, Arturo e Sofia sono soli, devo uscire».
Io ho sorriso. Elena e Domenico vivono a casa da un anno e mezzo. Lui cerca un lavoro dignitoso, lei si occupa dei bambini. In realtà lui spulcia forum per ore, lei si incolla alle chat con le amiche e alle serie TV. Se non fosse per leredità di Domenico, starebbero a digiuno.
«Ho una scadenza fra tre ore. Chiama la mamma».
La risposta è arrivata in un lampo, come se Elena avesse il dito pronto sulla tastiera.
«Mamma è occupata! Ginevra, ma davvero, che ti costa? Abiti a due passi!»
«Non posso», ho ripetuto. «Davvero impegnata». Il telefono suona di nuovo. Ho deciso di passare allazione.
Ginevra, ma che sciocchezze! Elena non ha nemmeno salutato. Ti chiedo aiuto come una sorella!
E ti rispondo come una sorella: ho lavoro.
Che lavoro? Sei lì a far finta di lavorare, oh grande eroe!.
Ho chiuso gli occhi. Sempre la stessa sceneggiata.
Lena, il cliente aspetta il progetto. Se non lo consegno, non mi pagano. Se non mi pagano, non posso pagare laffitto. È chiaro?
Dio, è solo un ritardo! Siamo parenti, Ginevra. Parentela! Capisci che significa?
Capisco, ma ora non posso.
Allora non vuoi, ha detto con voce di ghiaccio. Così, così, non vuoi aiutare la tua stessa sorella, i tuoi nipotini! Che egoista sei, Oliva!
Lena, io
No, ascolta! Quando ho bisogno, tu hai sempre una scusa! Siamo parenti, ma tu non vuoi aiutarmi!
Ho quasi riso. Nellultimo mese ero stata da lei per almeno dieci giorni: ho dato da mangiare ai bambini, li ho messi a letto, letto fiabe, raccolto i giochi sparsi. E ogni volta Elena spariva per due ore, che si trasformavano in unintera giornata.
Lena, devo davvero lavorare.
Scuse! Solo scuse! Inventi impegni inesistenti solo per non aiutare la famiglia!
Ho premuto fine. Le dita tremavano di fastidio. Ho preso un bel respiro, ho bevuto un sorso di caffè freddo e sono tornata al progetto.
Unora dopo il telefono è tornato a vibrare. Tre messaggi persi da Elena, due sms, un audio di quattro minuti. Non ho voluto ascoltare: sapevo cosa avrei sentito, accuse, rimproveri, pressioni sentimentali.
Verso sera ne avevo accumulati dodici, tutti varianti di siamo parenti, perché non vieni?. Leggevo con un misto di stupore e irritazione. Elena e Domenico erano due adulti a casa e pretendevano che la sorella che lavora abbandoni tutto per fare la babysitter.
Il giorno dopo lo stesso copione, e il giorno dopo ancora. Elena mi chiamava trequattro volte, mi mandava messaggi lunghi dove mi dipingeva egoista, senza cuore e che ha dimenticato che cosè la famiglia. Domenico non interveniva, era solo unombra sullo sfondo.
Ho smesso di rispondere alle chiamate. Ho semplicemente rifiutato e sono tornata ai miei compiti. Sapevo bene che se cedevo una volta, non finiva mai.
Ho una vita, progetti, sogni, e non avrei sacrificato tutto per i capricci di altri.
Sabato mi ha chiamato la mamma.
Olivia, che succede? Valentina P., con voce severa.
Niente, mamma. Lavoro.
Lena dice che ti rifiuti di aiutare con i bambini.
Lena dice tante cose. Non mi rifiuto di aiutare, ma non lascio il lavoro ogni volta che le viene in mente di sparire.
Olivia, è tua sorella, è più grande. I più giovani devono aiutare i più grandi, così è sempre stato.
Mamma, Lena ha trentanni, ha un marito. Stanno entrambi a casa tutto il giorno. Perché dovrei fare la babysitter?.
Perché sei famiglia! Che egoismo è questo? Ai nostri tempi non era così! Tutti si aiutavano, nessuno si rifiutava!.
Mi sono appoggiata allo schienale della sedia. Dopo ventotto anni non ho mai saputo discutere con la mamma. Valentina P. è sempre stata dalla parte di Elena, dalla prima infanzia. La figlia maggiore è la brava, la più bella, la corretta. La più piccola è il rimedio.
Mamma, non voglio parlarne.
Ecco! Non vuoi neanche parlare! Hai trovato un lavoro e pensi di poterti fare la bella.
Vivo la mia vita.
La tua vita è la famiglia! Ricordatelo, Olivia!.
Lho ricordato, ma ho tirato le conclusioni giuste.
Le due settimane successive sono state un incubo continuo. Elena telefonava, scriveva, mandava foto dei bambini con frasi tipo guarda quanto Sofia ti manca. La mamma interveniva ogni due giorni, rinfrescando gli stessi ragionamenti su valori familiari e doveri verso gli anziani.
Non poteva durare così. Avevo due opzioni: crollare e tornare a fare la babysitter gratis, oppure cambiare radicalmente. Lofferta di un lavoro a Verona è arrivata come un segnale. Buon stipendio in euro, progetto interessante, crescita professionale, e soprattutto ottocento chilometri di distanza dalla famiglia.
Ho accettato lo stesso giorno.
Mi sono messa a fare le valigie in fretta, ho trovato un sublocatore per il mio appartamento a Bologna, ho comprato i biglietti. Nessuno dei parenti lha saputo. Sapevo che se lo dicevo, sarebbe iniziato lo scintillio, Elena avrebbe pianto, la mamma avrebbe urlato, e alla fine mi avrebbero convinto a restare, e tutto sarebbe tornato comera.
No, basta!
Sono partita mercoledì mattina con il volo per Verona. Ho mandato un messaggio a mamma e a Elena dicendo che mi trasferivo, ho spento il cellulare allaeroporto e lho riacceso solo il giorno dopo, quando ero già nella nuova casa.
Quarantatré chiamate perse, diciotto messaggi, cinque vocali. Il primo è stato un audio di mamma.
Olivia! Che hai fatto?! Come hai potuto andartene senza dire nulla?! È è un tradimento! Torna subito a casa!.
Il secondo era di Elena, piangendo al telefono, mescolando singhiozzi e accuse. Come hai potuto lasciarci i bambini chiedono dove è zia Olivia ci odi.
Ho ascoltato fino in fondo, poi ho cancellato tutto e ho richiamato mamma.
Mamma, sto bene. Ho preso il nuovo lavoro, mi sono trasferita.
Torna! Torna subito! Ti serve la famiglia!.
No, mamma. Restiamo così.
Olivia, non capisci! Lena ha bisogno del tuo aiuto! I bambini.
Lena dovrebbe occuparsi dei propri figli, o assumere una tata, o far smettere Domenico di stare al pc. Non devo aiutare sempre.
Ho chiuso la chiamata senza sentire altri strilli. Unora dopo Elena ha di nuovo chiamato.
Olivia, come puoi? Siamo sorelle! Devi stare vicino!.
Non ti devo nulla, Lena. Sei unadulta, sistemati da sola.
Ma i bambini.
I tuoi bambini. I tuoi e i di Domenico. Crescete voi.
Sai quanto è difficile per me!.
Lo so, per questo me ne sono andata.
Le settimane successive mi sono abituata alla nuova vita. Verona, nuovo ufficio, colleghi simpatici, progetti stimolanti. La sera tornavo in un appartamento tranquillo, senza urla o richieste disperate.
I contatti della famiglia sono andati calando, quasi spariti.
Due mesi dopo ho incontrato Marco a una cena aziendale, ci siamo messi a chiacchierare, scambiato i numeri. È divertente, intelligente, normale. Nessuna drammatica, nessuna manipolazione, niente mi devi.
Un giorno mi sono sorpresa a sorridere senza motivo. A svegliarmi al mattino felice per un nuovo giorno, senza rimuginare su quanti messaggi di Elena si erano accumulati durante la notte.
Sei mesi dopo ero sul balcone con una tazza di caffè, guardando la città che ora è casa. Accanto a me ronfatava il gatto, adottato in condominio un mese fa. Nella stanza accanto Marco spazzava i piatti, preparando la colazione.
Solo la distanza, quei ottocento chilometri, è stata la medicina migliore contro le prepotenze e le manipolazioni. Ho fatto la scelta giusta partendo.
E finalmente sono felice.
