**Diario di Luca**
“Chi ti vuole così?”
— Elena, non fotografarmi di profilo. Basta, — Sofia lanciò un’occhiata furiosa alla fotografa della loro ufficio stampa. — Perché mi riprendi da quell’angolo?
— Signora Sofia, faccio foto a tutti, — balbettò Elena, che correva intorno al tavolo degli ospiti d’onore scattando con la macchina. — Voglio che tutti siano nelle foto.
— Io voglio essere ripresa solo frontalmente e da lì. Capito? Per favore. Solo dritto, da quel punto. Grazie, — tagliò corto Sofia. — Colleghi, torniamo al contratto.
Gli ospiti la guardarono stupiti, ma nessuno disse nulla. Lei era il capo, e poteva permettersi tutto, persino dettare regole al fotografo durante la firma di un accordo da milioni di euro.
Elena ora mirava con più attenzione, assicurandosi che Sofia guardasse sempre in macchina e mai di profilo. Le colleghe l’avevano avvertita da tempo, ma lei aveva dimenticato e ora si beccava il rimprovero. Non capiva davvero cosa ci fosse di male in quelle foto. A lei sembravano perfette.
Ma per Sofia “perfetto” non era abbastanza. Doveva essere tutto impeccabile. Come le ripeteva sempre sua madre:
— Sofia, devi essere impeccabile. Per il marito, per i figli, per i colleghi. La gente deve guardarti e dire: è perfetta.
— Ci provo, mamma.
— Lo so, ma non basta. Sei andata a scuola con la camicia mal stirata. Ma come si fa? Perché non l’hai fatto come ti avevo detto?
— L’ho stirata, ma erano rimaste le pieghe. Credevo non si notassero.
— Se è perfetta, nessuno nota nulla. Se è fatta male, tutti lo vedono. Ricordalo.
— Sì, mamma. — Sofia si strofinò il naso, gli occhi lucidi.
— E smettila di toccarti il naso, Sofia. È già grosso di suo. Quando piangi, sembra occuparti mezza faccia. E quella maledetta gobba… Quando fate le foto per l’annuario?
— Martedì.
— Allora esercitati davanti allo specchio. Trova l’angolo giusto per non farlo sembrare enorme.
— Lo farò.
— Guarda dritto e inclina leggermente la testa. Così. Prova ora.
Con gli occhi pieni di lacrime, Sofia girava la testa davanti allo specchio, ma il naso con la gobba le sembrava sempre troppo grande. Forse, se sua madre non glielo avesse fatto notare così spesso, non ci avrebbe nemmeno pensato.
In quelle conversazioni, sua madre ripeteva sempre: “Se non sei perfetta, nessuno ti sposerà. Rimarrai sola per sempre.”
Era questo che Sofia temeva di più. Così si mise a lavorare su sé stessa. Il corpo, tendente alla rotondità, lo torturò con diete e corse. Niente dolci, gelati o pizza. Solo odiato riso integrale, petto di pollo, insalata e tè. Studiava notte e giorno, perché un uomo di valore non vuole una donna grassa e ignorante. Doveva essere bella, intelligente, colta e con un buono stipendio. Chi vuole una mantenuta?
Si laureò in economia, fece corsi di marketing e imparò due lingue. Conosceva l’arte, la letteratura, la pittura. Voleva essere la moglie e la professionista perfetta.
Con Marco si fidanzò dopo l’università. Lui era un uomo normale, senza grandi ambizioni: avvocato, con un lavoro noioso e senza pretese. Ma era bello, alto, biondo, con gli occhi azzurri e mani eleganti. Accanto a una donna perfetta ci vuole un uomo perfetto, no?
Lui la notò, e Sofia, terrorizzata dalla solitudine, lo agganciò subito. Marco non si oppose: sua moglie lavorava, teneva la casa impeccabile, cucinava benissimo e lo accudiva con cura. Era sempre pulito, vestito di tutto punto, con le scarpe lucidate. Insieme, sembravano usciti da una pubblicità.
Dopo due anni di matrimonio, nacque il loro figlio. Sofia comprò subito un libro: “Come crescere un bambino perfetto” e seguì ogni regola. Menù bilanciati, vestiti alla moda, accessori costosi. Non poteva permettere che la gente pensasse che non potessero permetterselo!
Per Sofia, il giudizio degli altri era tutto. Doveva dimostrare di essere perfetta, come voleva sua madre. Comprò un telefono costoso e aprì i social. Niente foto casuali o video senza trucco. Per un solo post, scattava mille foto e le ritoccava senza pietà. Organizzava shooting professionali per la famiglia. Le foto sui social mostravano felicità: lei, il marito amorevole e il figlio prodigio.
Marco odiava quelle sessioni, perché Sofia diventava insopportabile.
— Non fotografarmi di profilo, — ripeteva al fotografo. — E non da quell’angolo. No.
— Lasci che componga l’inquadratura come credo, signora. Se vi guardate, sarebbe molto dolce.
— No. Faccia come dico io. Pago per questo.
Dopo le foto, Marco esausto le diceva:
— Perché sei così dura con lui? Lo hai sgridato come una maestra.
— Perché non voglio foto che non posso mostrare a nessuno. Se le fa male, le cancello.
— Ma cosa potrebbe sbagliare? Siamo vestiti bene, io e Matteo siamo pettinati, tu sei truccata. Cosa c’è che non va?
— Tantissime cose, Marco. Potrebbe fotografarmi il naso di profilo e far vedere quella gobba orribile.
— Il tuo naso è normale. Perché ti ossessioni? La gente vive anche con nasi peggiori.
— “Normale”. Fantastico. Io voglio perfetto!
Alla fine, Sofia raccolse i soldi e decise di rifarsi il naso. Ma i medici rifiutarono: era troppo rischioso.
— Dottore, lo voglio cambiare. Quanto costa? Pago.
— Non è questione di soldi, signora Sofia. Guardi la radiografia. Non possiamo operare. Smetterebbe di respirare.
Dopo altri consulti, capì che avrebbe vissuto per sempre con quel naso. Marco smise di dirle che andava bene, ma sua madre continuava a criticarla.
— Sofia, ho visto la tua nuova foto. Mi sembri ingrassata.
— No, mamma, controllo il peso.
— Hai un aspetto spento. E i capelli? Sono opachi.
— Sono appena stata dal parrucchiere. A me piace.
— Marco e Matteo stanno bene. Tu no. Tieniti in forma, se non vuoi che ti lasci.
— Mamma, ma che dici? — Sofia, forte e indipendente, si sentì di nuovo la ragazzina davanti allo specchio. — Marco mi ama. Abbiamo una famiglia.
— Ti avverto. Gli uomini non vogliono donne trasandate. Se non ti curi, resterai sola.
— Devo andare, mamma. — Sofia mentì. — Ho da fare.
Voleva solo scappare. Quella sera avrebbe dovuto dormire da sua madre, ma cambiò idea. Voleva tornare a casa, al sicuro.
Non chiamò Marco. Lui doveva lavorare. Apri la porta silenziosamente. Marco era sveglio, parlava con qualcuno. Forse un collega. Ma no, era una donna. Nella loro camera.
— Sei stanco, amore… È dura vivere con lei.
— Sì. È noioso. Sembriamo una vetrina. Tutto finto.
— Perché non divorzi?
— Voglio, ma non posso. Con te c’è l’amore. Con lei… altro.
— I soldi?
— Ti piacciono i vestiti costosi e la buona cucina, no?
— Sì. Ma non voglio condivid