«Chiami tua suocera “mamma”? Sei sicura di sapere chi è davvero tua madre?»
Ogni volta che sento qualcuno rivolgersi alla suocera o alla madre del marito chiamandola «mamma», mi viene la pelle d’oca. Non perché sono cattiva o invidiosa. Ma perché per me, quella parola è sacra. Non la si butta via così, a destra e a sinistra. La mamma non è semplicemente una donna diventata tua parente per via di un certificato. La mamma è colei che ti ha cresciuta, che ha passato notti in bianco, che ha pianto per la frustrazione ma si è rialzata ogni mattina per lottare ancora per te.
Ho un’amica del cuore, Federica. Siamo amiche dall’infanzia, è stata testimone al mio matrimonio, e io a tutti e tre i suoi. Abbiamo condiviso tanto, e nonostante tutto—figli, traslochi, la vita che ci ha portato lontane—ci siamo sempre sostenute. Scherzo spesso con lei:
«Allora, Federì, aspettiamo che i figli finiscano l’università e poi andiamo a ballare in pensione?»
Qualche giorno fa sono passata da lei per portarle le medicine che non poteva ritirare—la macchina era dal meccanico. Le allungo la busta, e lei fa un cenno con la testa:
«Non è per me. È per la mamma che sta male.»
Ho sorriso, ho dato un’occhiata in cucina e, quasi senza pensarci, ho esclamato:
«Ciao, zia Lucia! Come sta?»
Ma quando la donna si è girata, ho capito: quella non era sua madre. Era la madre del suo terzo marito. La suocera. E Federica la chiamava «mamma» con affetto. Proprio come aveva fatto con tutte le altre.
Ho ricordato la prima e la seconda volta. Con Marco—il suo primo marito—fin dal primo giorno aveva chiamato sua madre «mamma».
«Ma sei impazzita?!» le avevo sussurrato all’orecchio. «Non la conosci neanche! Non è tua madre!»
Lei aveva sorriso:
«È una strategia. Le farà piacere. Mi accetterà. E Marco sarà contento. Tutto facile.»
Peccato che quella «mamma», poi, le sputasse alle spalle. Quando Marco tornava ubriaco, spariva per giorni, e Federica chiamava disperata, lei rispondeva solo:
«Che vuoi, piccola? Gli uomini hanno bisogno di svagarsi…»
Passarono due anni—divorzio. Avevano avuto un figlio, ma nessuna delle «mamme» si era mai interessata né al nipote né a Federica.
Con il secondo fu diverso. Quella suocera si era messa subito sulla difensiva:
«Questo ragazzino non fa per te. Portalo dove vuoi, pure in orfanotrofio. Non ho soldi da buttare.»
Eppure, Federica continuava a chiamarla «mamma». Finché non capì che dietro quel nome non c’era altro che freddezza. Fortunatamente, divorziarono senza figli.
Ora è al terzo matrimonio, e tutto si ripete. Le stesse dolci parole. La stessa ingenua speranza che, chiamandola «mamma», la donna si scioglierà e diventerà famiglia.
Ma no. Non funziona così.
So di cosa parlo. Anch’io ho una suocera. E noi… non ci limitiamo a tollerarci. Ci rispettiamo davvero. Parliamo di tutto, ridiamo insieme, raccogliamo le ciliegie nel suo giardino o commentiamo le serie tv. Ma ci chiamiamo per nome. E questo non ci impedisce di essere più vicine di tante persone legate dal sangue.
Perché «mamma» non è un titolo da usare per convenienza. È una parola come una medaglia: va guadagnata. Non si compra con un sorriso o una torta. La vera mamma non è quella che entra nella tua vita con un marito. È quella che ci resta—per sempre.
Certo, può capitare che una suocera diventi più importante della madre naturale. Succede. Ma è raro. Un’eccezione, non la regola.
E così, quando sento:
«Mamma, vuoi un po’ di tè?»
«Mammina, come stai oggi?»
Mi chiedo sempre la stessa cosa: è amore? O solo l’abitudine di fingere?
La lezione è semplice: le parole hanno peso. E quelle più preziose vanno date solo a chi ha davvero il cuore per portarle.