“Chi ha bisogno di una come te?”
— Carlotta, non fotografarmi di profilo. Non va bene, — Elisabetta lanciò un’occhiata infuocata alla fotografa dell’ufficio stampa. — Perché scatti da quell’angolazione?
— Elisabetta Maria, fotografo tutti così, — si scusò Carlotta, che correva intorno al tavolo degli ospiti d’onore scattando foto. — Voglio che tutti siano nelle foto.
— Fotografami solo frontalmente e da lì. Capito? Per favore. Solo dritto, da quel punto. Grazie, — tagliò corto Elisabetta. — Colleghi, torniamo a discutere il contratto.
Gli ospiti la guardarono stupiti, ma nessuno disse nulla. Lei era il capo, e poteva permettersi di dare ordini perfino durante la firma di un accordo da milioni di euro.
Carlotta ora mirava con più attenzione, assicurandosi che Elisabetta guardasse sempre verso l’obiettivo e mai di lato. Le colleghe l’avevano avvertita da tempo, ma se n’era dimenticata, e ora si beccava una ramanzina. Non capiva cosa ci fosse di male in quelle foto di profilo. A lei sembravano perfette.
Ma per Elisabetta Maria non esisteva “perfetto abbastanza”. Doveva essere tutto impeccabile. Così le aveva sempre detto sua madre:
— Betta, devi essere impeccabile. Impeccabile per il marito, per i figli, per i colleghi e per il mondo. La gente deve guardarti e dire: è perfetta.
— Mamma, sto facendo del mio meglio.
— Lo so, tesoro. Ma non basta. Sei andata a scuola con la camicia mal stirata. Ma come si fa? Perché non l’hai stirata come ti avevo detto?
— L’ho stirata, ma si sono formate le pieghe. Pensavo non si notassero, — abbassò lo sguardo Elisabetta.
— Se è ben stirata, nessuno nota. Se è male, tutti lo vedono. Ricordatelo.
— Sì, mamma. — Elisabetta si soffiò il naso, sentendosi umiliata e deludente.
— E non strofinarti il naso, Betta. È già enorme di suo. E quando piangi, occupa mezza faccia. Che sfortuna averlo così… E quella gobba. Quando fanno le foto per l’annale scolastico?
— Martedì.
— Allora, per favore, esercitati davanti allo specchio. Trova la posa giusta per non farlo sembrare così grosso.
— Va bene.
— Guarda dritto e inclina leggermente la testa. Così sta meglio. Su, prova ora. Sì, così.
Con gli occhi pieni di lacrime, Elisabetta girava la testa davanti allo specchio, ma il naso con la gobba le sembrava enorme da ogni angolazione. Forse, se sua madre non glielo avesse fatto notare così spesso, non ci avrebbe mai pensato.
In quelle conversazioni, sua madre ripeteva: «Se non sarai perfetta, nessuno ti sposerà. Rimarrai sola per sempre».
Era la paura più grande di Elisabetta. Lavorò su se stessa per diventare la donna ideale. Il corpo, incline alla pienezza, lo martoriò con diete e corse. Niente pizza, gelato o dolci. Solo odiata quinoa, petto di pollo, insalata verde e tè. Studiava senza sosta per essere brillante. Un uomo di valore non vuole una donna grassa e ignorante. Doveva essere bella, intelligente, colta e con un ottimo stipendio. Chi vuole una mantenuta?
Elisabetta si laureò in economia, frequentò corsi di marketing e si aggiornò costantemente. Parlava due lingue, conosceva arte e letteratura. Voleva essere la professionista e la moglie perfetta.
Con Paolo si conobbe dopo l’università. Lui era ordinario, lei impeccabile: alta, snella, curata, unghie perfette, capelli lisci, camicia stirata, gioielli eleganti. E sapeva cucinare benissimo: la strada per il cuore di un uomo passa dallo stomaco.
Paolo veniva da una famiglia modesta, senza grandi ambizioni. Lavorava come avvocato, con documenti noiosi, senza brillare. Ma era bello: biondo, occhi azzurri, mani delicate. Accanto a una donna perfetta ci vuole un uomo perfetto, no? Lui la notò, ed Elisabetta, terrorizzata dalla solitudine, lo agganciò subito. E Paolo non si oppose: la moglie lavorava, teneva la casa in ordine, cucinava benissimo e lo accudiva. Era sempre sazio, con vestiti stirati e scarpe lucidate. Insieme sembravano usciti da una serie TV sulla famiglia perfetta.
Due anni dopo il matrimonio nacque Matteo. Elisabetta prese il controllo anche qui. Comprò un libro: “Come crescere un figlio perfetto” e seguì ogni regola. Menù bilanciati, giochi educativi, vestiti alla moda. Non voleva che la gente pensasse che non potessero permettersi il meglio.
Per Elisabetta contava il giudizio di tutti: colleghi, amici, perfino sconosciuti. Cercava conferme di essere perfetta… come voleva sua madre. Comprò un telefono costoso e riempì i social. Niente foto casuali o video senza trucco. Per un post, scattava cento foto e le ritoccava. Organizzava shooting professionali per la famiglia. I social mostravano felicità: lei, il marito amato e il figlio prodigio.
Paolo odiava quelle sessioni, perché sua moglie diventava insopportabile.
— Non fotografarmi di profilo, — ripeteva al fotografo. — E non da quell’angolo. Non va bene.
— Permettetemi di comporre l’inquadratura. Se vi guardate, sarà molto naturale.
— No, fate come dico io. Pago per questo. — Quando si trattava delle sue foto, Elisabetta era dura.
Dopo gli shooting, Paolo esausto le diceva:
— Ma perché sei così? Hai trattato il fotografo come uno scolaretto.
— Perché non voglio foto che poi non posso usare. Se le fa male, finiscono nel cestino.
— Cosa potrebbe sbagliare? Siamo vestiti bene, io e Matteo pettinati, tu truccata. Cosa c’è di male?
— Molto, Paolo. Potrebbe fotografare il mio naso di profilo e si vedrebbe quella orribile gobba.
— Il tuo naso è normale. Perché ti ossessioni? La gente vive con nasi peggiori.
— “Normale”. Fantastico. Deve essere perfetto!
Elisabetta risparmiò per rifarsi il naso. Rimpicciolirlo, levigarlo. Ma i medici rifiutarono. Non poteva operarsi per motivi di salute.
— Dottore, voglio cambiarlo. Quanto costa? Pagherò.
— Non è questione di denaro, Elisabetta Maria. Vede la radiografia? Non possiamo rischiare che smetta di respirare. Non posso assumermi questa responsabilità.
Dopo vari consulti, capì che avrebbe convissuto per sempre con quel naso. Si rassegnò. Paolo smise di dirle che andava bene. Ma sua madre, ormai anziana, continuava a criticarla.
— Betta, ho visto la tua ultima foto. Mi sembri ingrassata.
— No, mamma, controllo il peso. Non è possibile.
— Hai un aspetto spento. E i capelli? Sono opachi.
— Sono appena stata dal parrucchiere. Mi sembra una bella foto.
— Paolo e Matteo stanno bene. Il tempo passa e lui resta bellissimo. Tu invece… Tieniti in forma, non mollare. O ti sostituirà.
— Mamma, che dici? — Elisabetta, forte e indipendente, si sentì di nuovo la ragazzina davanti allo specchio. Le parole della madre la ferirono. — Io e Paolo ci amiamo. Abbiamo una famiglia.
— Ti avverto. Gli uomini non vogliono donne trasandate, brutte, grasse