— Mamma, cosa hai fatto? — la figlia quasi urlava al telefono. — Quale cane dal rifugio, per l’amor del cielo?! E per di più vecchio e malato. Ma sei matta! Non potevi dedicarti al ballo?
Nonna Maria stava alla finestra. Osservava come lentamente una nebbia bianca scendeva sulla città. I fiocchi di neve ballavano in cerchio, posandosi sui tetti, sui rami degli alberi, spezzando le loro sottili punte sotto i piedi dei passanti tardivi. Ultimamente stare alla finestra era diventata un’abitudine.
Prima aspettava suo marito rientrare dal lavoro, stanco, con la voce rauca. In cucina la luce era soffusa, sul tavolo la cena, e le conversazioni davanti a una tazza di tè… Gradualmente i temi di conversazione finirono, il marito cominciò a tornare a casa ancora più tardi. Evitava di guardare sua moglie, rispondeva alle sue domande con frasi brevi. E un giorno…
— Nonnina, volevo dirtelo da tempo… ho incontrato un’altra donna. Ci amiamo e intendo chiedere il divorzio.
— Come? Divorzio… e io, Luca, cosa ne sarà di me? — Nonna sentì un dolore acuto sotto la scapola.
— Nonna, siamo adulti. I bambini sono cresciuti, hanno le loro vite. Abbiamo vissuto insieme per quasi trent’anni. Ma siamo ancora giovani. Guarda, siamo appena sopra i cinquant’anni. Ma io desidero qualcosa di nuovo, di fresco!
— E io cosa sono, il vecchio e il passato. Un ricordo servito, — mormorò la donna confusa.
— Non esagerare. Non sei affatto vecchia… Ma capiscimi, là… là mi sento come se avessi trent’anni. Perdonami, ma voglio essere felice, — il marito le diede un bacio sulla testa e andò in bagno.
Si lavava via il vecchio matrimonio, canticchiando canzoni allegre, mentre sulle spalle di Nonna pesava una tristezza universale… Tradimento. Cosa può essere più amaro? Nonna non si accorse di come passò il tempo — il divorzio, Luca andò a vivere con la nuova compagna. E nella sua vita arrivarono giorni grigi. Era abituata a vivere per i figli, per il marito. I loro problemi erano i suoi, le loro malattie — le sue, le loro gioie e successi — i suoi. E ora? Nonna passava ore alla finestra. A volte si guardava in un piccolo specchio ereditato dalla nonna. In esso vedeva un occhio triste, una lacrima persa nelle rughe apparse, un ciuffo di capelli grigi sulla tempia.
Nonna aveva paura di guardare nel grande specchio.
— Mamma, devi trovarti un’attività, — la voce frettolosa della figlia diceva che stava per andare da qualche parte.
— Che cosa, tesoro? — la voce spenta della madre si perdeva nei cavi telefonici.
— Beh, non so. Libri, ballo “Per quelli oltre…,” mostre.
— Sì, per quelli oltre… Io ho già passati i…
— Oh, mamma, scusa, non ho tempo.
Stranamente, il figlio Alessio comprese meglio la tristezza della madre:
— Mamma, mi dispiace davvero per quello che è successo. Sai, io e Ilaria vogliamo venire da te, magari per Capodanno. Così ti presento anche lei. Starai meglio con noi.
Nonna adorava i suoi figli, ma era sorpresa di quanto fossero diversi…
*****
Una sera, sfogliando i social network, Nonna si imbatté in un annuncio:
“Giornata porte aperte nel rifugio per cani. Venite, portate i vostri bambini, amici e parenti. I nostri cuccioli saranno molto felici di conoscere ogni nuovo ospite! Vi aspettiamo all’indirizzo…”
Seguito da un elenco di cose necessarie per chi volesse aiutare il rifugio.
Nonna lesse una volta, poi un’altra.
— Coperte, piumoni, vecchie lenzuola, asciugamani. Devo proprio sistemare tutta questa roba. Penso di avere qualcosa da donare, — rifletteva Nonna nella notte.
Stando alla finestra, rifletteva sull’elenco delle cose necessarie che poteva acquistare con il suo stipendio non molto elevato.
Dopo dieci giorni si trovava davanti ai cancelli del rifugio. Nonna era arrivata con dei doni. Il tassista l’aiutò a scaricare le infinite pesanti borse di coperte e stracci. Tirò fuori un tappeto arrotolato consunto e un fagotto con dei tappetini.
I volontari del rifugio aiutavano gli ospiti a portare dentro balle di biancheria, sacchi di cibo, e borse di doni per i cani.
Più tardi, i volontari divisero gli ospiti in gruppi. Li accompagnarono lungo i box, raccontando la storia di ogni abitante di quelle tristi gabbie…
Nonna tornò a casa stanca. Non sentiva più le gambe.
— Allora, doccia, cena, divano. Rifletterò più tardi, — si disse.
Ma “più tardi” non venne. Nella sua mente continuavano a girare immagini – persone, gabbie, cani. E i loro occhi… Occhi che Nonna aveva visto nel suo piccolo specchio. Occhi pieni di tristezza e incredulità nella felicità.
Particolarmente la colpì una cagnolina, vecchia, canuta. Era molto triste. Giaceva tranquillamente in un angolo e non reagiva a nessuno.
— È Lady. Un Chin giapponese. La padrona l’ha abbandonata in età già avanzata. Lady è anche anziana, ha ben dodici anni.
Dicono che con le giuste cure possano vivere fino a quindici. Ma Lady è una cagnolina vecchia, malata e triste. Purtroppo nessuno adotta cani così, — sospirò il volontario, e proseguì il tour.
Nonna si fermò vicino a Lady. Lei non le prestava attenzione. Giaceva su una vecchia coperta, come un cane finto, come un vecchio giocattolo sporco…
Tutta la settimana al lavoro Nonna continuava a pensare alla cagnolina triste. Le si ridestarono improvvisamente delle energie, e mostrò una certa attivita lavorativa.
— Eppure Lady è il mio riflesso. Solo che io non sono ancora così vecchia. Ma sono sola. I bambini si sono trasferiti, il marito mi ha passata oltre come fossi un tappeto sul marciapiede. Ma io non sono un tappeto! Non, io non sono un tappeto!
Nonna uscì dall’ufficio e fece il numero del rifugio.
— Buongiorno! Sono stata da voi per la giornata delle porte aperte. Mi avete raccontato tanto su Lady, la cagnolina anziana. Ricordate? — chiese con speranza.
— Sì, certo, ricordo. Lei è stata l’unica a soffermarsi vicino alla sua gabbia.
— Potrei, per favore, venirla a trovare?
— Lady? Incredibile! Certo, venga pure! Può venire nel weekend, — il volontario concordò sull’orario della visita e riattaccò.
Quella sera Nonna era di nuovo alla finestra. Ma stavolta non era triste a ricordare la vita passata. Guardava come nel cortile un uomo passeggiava con un cane grande.
Il cane correva in cerchio per il cortile deserto della notte. Inseguiva una palla, riportandola al suo padrone. E lui gli accarezzava dolcemente la testa.
Il weekend si avvicinava.
— Lady, ciao! — Nonna si accucciò vicino al cane. Ma lei non si mosse.
Nonna si sedette direttamente sul pavimento. Indossava dei vecchi jeans che aveva portato con sé per il rifugio.
Senza avvicinarsi alla cagnolina, Nonna iniziò a parlare…
Le raccontava di sé, dei suoi figli. Del fatto che ora viveva da sola in un trilocale, senza nessuno con cui dividerlo.
Passò un’ora in questo modo. Nonna si avvicinò leggermente alla coperta dove Lady era sdraiata. Avvicinò gradualmente la mano verso di lei. La toccò sulla testa, accarezzandola leggermente.
La cagnolina sospirò.
Nonna, acquistando coraggio, cominciò a carezzare la cagnolina con gesti lenti e regolari. Lady, dopo un po’, cominciò a posare la sua testa sotto la mano. Così si creò un contatto.
Uscendo, Nonna si accorse di uno sguardo attento di occhi marroni su di sé. La cagnolina la guardava come se volesse capire se fosse stato un incontro occasionale oppure…?
— Aspettami, torno subito, — sussurrò al cane, chiuse la gabbia e si affrettò verso il volontario.
— Allora, avete fatto amicizia? — la ragazza le sorrise.
— Io… io voglio prenderla con me… — per l’emozione Nonna quasi non riusciva a respirare.
— Subito così?
— Sì, lei ha risposto. Dite che a queste anzianotte non c’è praticamente nessuna possibilità. Voglio darle questa possibilità.
— Nonna, devo avvisarla. Lady è un cane malato, avrà bisogno di cure, se si vuole allungarle la vita. E questo richiede tempo, energie e soldi.
— Capisco. Ho cresciuto due figli splendidi. E penso di potercela fare. Diamo a lei questa possibilità, — Nonna era convincente.
— Bene. Preparerò il contratto. E inoltre, monitoriamo discretamente il destino dei nostri animali. Capisce, le persone sono diverse…
— Certamente. Tutto quello che dirà. Fotografie, videochiamate, vi informerò di ogni visita dal veterinario.
Qualche ora dopo, Nonna entrò nell’appartamento con in braccio la cagnetta avvolta in un asciugamano. La posò a terra.
— Ecco, Lady. Questa è la tua nuova casa. Impariamo insieme a vivere d’ora in poi.
Nonna si prese qualche giorno di ferie e si dedicò completamente alla cagna. Veterinari, controlli, toelettatura, taglio delle unghie, rimozione di denti malati…
Lady si rivelò essere una cagnetta molto ben educata. Nonna le aveva sistemato delle traversine per permetterle di fare i suoi bisogni in caso di necessità.
Nonna cercava di uscire la mattina presto e la sera tardi, riducendo al minimo gli incontri con i vicini. Voleva che Lady si abituasse alla nuova vita e niente potesse spaventarla.
*****
— Mamma, cosa hai fatto? Sei a posto? — la figlia quasi urlava al telefono.
— A posto. Grazie di preoccuparti.
— Mamma, quale cane dal rifugio?! E per di più vecchio e malato. Ma sei impazzita! Non potevi dedicarti al ballo?
— Figlia mia, tua madre è una donna giovane. Ho solo cinquantatré anni. Sono sana, bella, autonoma. E non è questo che ti ho insegnato! — ribatté Nonna.
— Ma, mamma…
— Facciamo a meno dei “ma”… Tu hai la tua vita, tuo fratello Alessio è lontano anche lui. Tuo padre – beh, mi ha sostituito con una quasi compagna di scuola. Ti prego, impara a rispettare e accettare le mie decisioni.
Nonna chiuse il telefono, sospirò e andò in cucina. Aveva voglia di caffè.
— Mamma, ma sei grande! Non ci avrei mai pensato! Sei un mito! Una cagna dal canile – merita rispetto. E avrai pazienza? — il figlio la supportò, ma era incredulo.
— Ale, vi ho cresciuti, no? In qualche modo ce l’ho fatta, — rise Nonna. — Ce la farò. Dal canile hanno promesso di aiutarmi, se ne avessi bisogno.
Nonna non disse né al figlio né alla figlia che durante le passeggiate notturne con Lady aveva conosciuto quell’uomo con il cane grande.
Che si chiamava Dima. Lui era divorziato, la moglie aveva intrapreso una nuova vita in un altro paese con un nuovo marito. E lui aveva un cane…
E immaginate da dove?
Esatto, Dima ha incontrato il suo Abrek nel rifugio. Abrek fu accolto da lì dopo essere stato catturato. Un cane di razza, sano, fu trovato in preda al panico nella città, prima che lo catturassero.
Nonostante il tatuaggio, la ricerca dei vecchi proprietari non ebbe successo. E Dima iniziò a vivere con Abrek, adattandosi alle nuove circostanze…
*****
— Mamma, io e Ilaria vogliamo venire da te, possiamo? Voglio presentartela presto. È così fantastica. Un po’ pazza, come te!
Nonna scoppiò a ridere per le parole del figlio.
— Venite, figliolo. Vi aspettiamo.
E il trentuno, quando suonarono alla porta, si misero in guarda subito due cani – Dima e Abrek erano venuti a trovare Nonna e Lady.
Il figlio, vedendo quella folla, ne fu felice:
— Mamma, non aspetterò la notte, te lo dirò subito. Questa è la mia Ilaria. L’amo, presto sarai nonna.
E inoltre, vogliamo prendere un cane dal rifugio. Ma prima, forse uno piccolo. Dopotutto, il bambino sta per nascere…
Quella notte in città non c’erano finestre tristi – auguri, musica, rise riempirono la città e il mondo intero di gioia.
E perfino nei rifugi i cani e i gatti che ancora non avevano trovato una famiglia si riempirono di un sentimento particolare – l’attesa della felicità.
Che siamo tutti felici!
E a voi, miei cari amici, tanti saluti e auguri dal mio caro piccolo Filippo. Spero che non ricordi più di aver vissuto in un rifugio.
Perché ora si gode la felicità e si abbandona al nostro amore!
Vi auguro felicità!