“Chi porti in casa, figlio mio…”
Maria Antonietta aveva passato tutta la giornata in cucina. Aveva preparato le insalate preferite di suo figlio, ripieno di melanzane, e cotto un pollo croccante e profumato. Quel giorno era speciale — per la prima volta suo figlio Luca avrebbe portato a casa la sua fidanzata.
La casa brillava, la tovaglia era stirata, la crostata raffreddava sul davanzale. Maria Antonietta si sistemò i capelli più volte, si guardò allo specchio e attese con ansia — voleva tanto piacere alla futura nuora.
Si sentì il rumore della serratura. Maria Antonietta raddrizzò le spalle: “Sono loro!” stava per andare nel corridoio, quando sentì voci basse.
“Luca, ma sei serio? Questa è casa tua? Sembra un museo,” sbuffò Lucia con disprezzo.
“Zitta, Lucia… Mamma sentirà. Perché fai così…”
“E che senta! Forse si renderà conto che questa roba andava buttata anni fa!” E con rabbia diede un calpetto al vecchio mobiletto nel corridoio.
“Come vi permettete?!” Maria Antonietta uscì dalla stanza, il volto pallido, gli occhi che sfavillavano. “Siete in casa mia, non al mercato.”
Cadde un silenzio pesante.
Lucia nemmeno si scusò. A cena fece la schizzinosa, toccò appena il cibo, e continuò a sottolineare che l’arredamento era “antiquato” e che non avrebbero mai vissuto lì senza un completo restauro.
A Maria Antonietta venne male. Si alzò in silenzio, uscì sul balcone e si strinse una mano al petto. Per la prima volta in trent’anni, rimpiangeva di aver cresciuto da sola suo figlio. Suo marito se n’era andato quando Luca non aveva nemmeno un anno. Aveva fatto tutto da sé — il lavoro, l’educazione, la casa.
E ora quella casa dava fastidio a una donna estranea.
Quando Lucia annunciò di essere incinta, Maria Antonietta tacque. Aveva già capito: quell’unione non avrebbe portato niente di buono. Valori troppo diversi. Ma per il bambino, per suo figlio… “Vivete qui. La casa è grande. Potete ristrutturare una stanza per voi.”
“Una stanza non basta!” ribatté Lucia. “Vogliamo vendere questa vecchiume e comprare due appartamenti.”
“Non permetterò che vendiate ciò che i miei genitori hanno costruito in una vita!” Maria Antonietta non ce la fece più.
Il giorno dopo, Luca arrivò con dei documenti. Chiedeva la sua parte. Maria Antonietta firmò senza guardare.
“Vendi. Fai come credi. Sappi solo che con questa casa perderai non solo le mura, ma una parte della tua famiglia.”
Una settimana dopo, Maria Antonietta non c’era più. Silenziosamente, di notte, nel sonno. Luca trovò le sue fotografie sul davanzale. In una, lei lo teneva in braccio, neonato, accanto al pianoforte della nonna.
Rimase in piedi nella stanza vuota, dove ora risuonava solo l’eco.
E i mobili… Lucia li aveva già venduti.
Tre anni dopo, Luca viveva nel “suo” monolocale. Da solo. Lucia e il bambino — altrove. E il vecchio tavolo restaurato, con la tovaglia verde, era in un angolo. Accanto, una foto di sua madre. Ogni sera, dentro di sé, le chiedeva perdono…
La lezione? Il valore di una casa non è nelle sue pareti, ma in chi l’ha riempita d’amore.