«E allora, chi sei per me?» — dopo trent’anni, mio padre è tornato nella mia vita… e subito è finito in ospedale.
Marco rientrò dal lavoro. Parcheggiò l’auto nel cortile del suo palazzo, in un quartiere dormitorio di Bologna, aprì il bagagliaio, tirò fuori due pesanti buste della spesa e si diresse verso il portone. Stava per digitare il codice del citofono quando sentì una voce che lo chiamava.
— Marco? Sei tu?!
Si voltò. Su una panchina era seduto un vecchio— trasandato, con una giacca logora, una barba grigia e arruffata, lo sguardo spento. Sembrava un barbone. Marco aggrottò le sopracciglia.
— Mi scusi, sta parlando con me?
— Marco… sono Vittorio. Tuo padre. Non mi riconosci?
Marco indietreggiò come se avesse ricevuto un pugno. Suo padre. Quello stesso che li aveva abbandonati, lui e sua madre, quasi trent’anni prima, quando aveva solo nove anni. E adesso era lì, seduto, come se niente fosse.
— Ho saputo il tuo indirizzo da Livia, un’amica di tua madre… Mi ha detto che Ginevra è morta. Io non lo sapevo. Non sapevo niente. Dio, quanto deve aver sofferto, e io ero chissà dove…
— Dove eri? — lo interruppe Marco con rabbia. — Dove eri quando la piangeva di notte? Quando le preparavo il tè perché tu eri di nuovo fuori a «divertirti»? Quando hai alzato le mani su di lei e su di me?! Te lo sei dimenticato? Io no.
— Figliolo, a che serve ripescare il passato? Con Carla poi non è stato facile neanche lì. All’inizio era tutto un festeggiare— bevevamo, lei era contenta che me ne ero andato. Ma poi… tutto cambiò. Soldi, litigi. Non abbiamo avuto figli insieme. E sua figlia mi ha cacciato di casa. Fine. Sono un nessuno. Ma ti ricordi quando ti portavo al parco? Quando ti compravo la gazzosa?…
— Ma sei serio?! Pensi che con una bottiglia di gazzosa sia tutto risolto? Hai dimenticato che ci hai portato via gli ultimi soldi dal comodino prima di andartene? Che hai sputato in faccia a mamma parlando di una «vita migliore»? L’hai dimenticato?! Io no!
Marco si voltò di scatto ed entrò nel portone, lasciando suo padre sulla panchina. Tremava dalla rabbia. A casa lo aspettava sua moglie, Lucia.
— Che ti succede? Sembri un fantasma…
— Mio padre. È tornato. Si è presentato. Era seduto davanti al portone— sporco, malridotto. Ha detto che non ha più nessuno e chiede aiuto. Trent’anni di silenzio e adesso si ricorda di avere un figlio!
— Magari potresti parlargli, almeno…
— Non è niente per me! Nessuna compassione!
Lucia tacque. Marco andò in camera da letto, ma non riusciva a dormire. Gli tornavano in mente le urla, le lacrime di sua madre, la sera in cui suo padre aveva trascinato fuori la valigia e sbattuto la porta…
Tre giorni dopo, suo padre lo aspettava di nuovo davanti al portone. Umile, pieno di speranza.
— Figliolo… capisco tutto. Ma tu ora sei un uomo, hai una vita… Davvero non hai neanche un angolo per me, un po’ di cibo…
— E tu dov’eri quando mi mancavano le scarpe per la scuola?! Dov’eri quando mamma stava male?! Nessuno mi ha aiutato allora. E io non ti devo niente. Sparisci!
Suo padre abbassò lo sguardo senza dire una parola.
Il mattino dopo, bussarono alla porta. Una ragazza in divisa medica:
— Buongiorno, lei è Marco? Suo padre è nel nostro ospedale. È stato picchiato, hanno detto che ha litigato con qualcuno per strada. Ha chiesto di farle sapere. Non ha nessun altro…
— E allora? Non sono suo parente. Non è niente per me!
— Ma… diceva di avere un figlio che ama… Mi scusi.
E già sulla soglia:
— È all’Ospedale Maggiore, nel terzo reparto…
Lucia aveva sentito tutto.
— Marco… magari andiamo? Solo per vedere come sta…
Un’ora dopo erano in ospedale. Sacchetti con del cibo, vestiti puliti. Un medico li accolse:
— Le condizioni sono gravi. Il fegato. Ha bevuto a lungo, è tutto compromesso. Non gli resta molto…
Nella stanza, suo padre guardò Marco— e gli occhi gli si riempirono di lacrime.
— Sei venuto… lo sapevo. E questa è Lucia? Mia nuora… E ho una nipotina? Poterla vedere almeno una volta…
Dopo un paio di giorni tornarono con la figlia. Il vecchio la guardava come fosse un miracolo. Le accarezzava la mano, piangeva.
— Dio… sei l’immagine di tua nonna. Così bella… Sii felice, piccola…
E il quarto giorno chiamò Marco.
— Perdonami, figliolo… per tutto. Per non averti amato. Per aver tormentato tua madre. Perdonami…
Marco gli prese la mano. Con forza. In silenzio. Era l’unico modo per dire: «Ti perdono».
Una settimana dopo, suo padre morì. Marco organizzò il funerale da solo. Lo seppellì accanto a sua madre. Non c’era nessun altro al suo addio. Ma per la prima volta dopo tanti anni, nel suo petto c’era pace.
Non doveva niente a nessuno. Ma aveva fatto tutto ciò che doveva— per coscienza.