Oggi ho rivisto mio padre dopo trett’anni… e subito è finito in ospedale.
Ero appena tornato a casa dal lavoro. Avevo parcheggiato nel cortile del mio palazzo, a Roma, tra le case popolari del quartiere Tuscolano. Mentre prendevo le buste della spesa dal bagagliaio, qualcuno mi ha chiamato.
— Sandro? Sei tu?
Mi sono voltato. Sulla panchina c’era un vecchio, trasandato, con una giacca strappata, la barba grigia e incolta, lo sguardo perso. Sembrava un senzatetto. Ho aggrottato le sopracciglia.
— Mi scusi, mi conosce?
— Sandro… sono Vittorio. Tuo padre. Non mi riconosci?
Mi sono irrigidito come se avessi preso un pugno. Mio padre. Quello che ci ha abbandonati, mia madre e me, quasi trett’anni fa, quando avevo solo nove anni. E adesso era lì, seduto, come se niente fosse.
— Ho scoperto il tuo indirizzo da Livia, l’amica di tua madre… Mi ha detto che Carla è morta. Io non lo sapevo. Non sapevo niente. Dio, quanto deve aver sofferto, e io ero chissà dove…
— Dove eri? — l’ho interrotto furioso. — Dove eri quando piangeva la notte? Quando le facevo il tè perché lui era di nuovo via a “divertirsi”? Quando hai alzato le mani su di lei e su di me?! Ti sei dimenticato? Io no.
— Figliolo, perché riaprire vecchie ferite? Con Anna poi non è stato facile. All’inizio eravamo felici, bevevamo, rideva perché me n’ero uscito. Poi… tutto è cambiato. Soldi, litigi. Non abbiamo avuto figli. E sua figlia mi ha cacciato via. E basta. Ora sono nessuno. Ma ti ricordi quando ti portavo al parco? Quando ti compravo la gassosa?…
— Ma sei serio?! Pensi che una bottiglia di gassosa possa cancellare tutto? Ti sei dimenticato che hai portato via gli ultimi soldi dal cassetto prima di andartene? Che hai sputato in faccia a mamma quando sei scelto la “vita migliore”? L’hai dimenticato?! Io no!
Ho fatto dietrofront ed sono entrato nel palazzo, lasciandolo lì. Tremavo di rabbia. A casa mi aspettava mia moglie, Lucia.
— Cosa ti succede? Sembri un fantasma…
— Mio padre. È tornato. Era lì davanti al portone, sporco, stracciato. Dice che non ha nessuno e chiede aiuto. Tret’anni di silenzio e adesso si è ricordato di avere un figlio!
— Forse potresti parlare con lui…
— Non è niente per me! Non mi fa pena!
Lucia non ha insistito. Sono andato in camera da letto, ma non riuscivo a dormire. Rivedevo le urbe di bambino, le lacrime di mia madre, quella sera in cui lui aveva preso la valigia e sbattuto la porta…
Tre giorni dopo, l’ho trovato di nuovo davanti a casa. Mi aspettava, timido, speranzoso.
— Sandro… capisco tutto. Ma tu sei una persona perbene, hai una vita… Non potresti darmi un po’ di aiuto, almeno un pasto…
— E tu dov’eri quando mi mancavano le scarpe per la scuola?! Dov’eri quando mamma stava male?! Nessuno mi ha aiutato allora. E io non ti devo niente. Sparisci!
Ha abbassato lo sguardo senza dire una parola.
Il mattino dopo, bussarono alla porta. Una ragazza in divisa da infermiera:
— Buongiorno, è lei Sandro? Suo padre è nel nostro ospedale. È stato picchiato, dicono per una lite per strada. Ha chiesto di avvisarla. Non ha nessun altro…
— E allora? Non sono suo parente. È un estraneo.
— Ma… ha detto di avere un figlio che ama… Mi dispiace.
E già sulla porta aggiunse:
— È all’Ospedale San Giovanni, reparto tre…
Lucia aveva sentito tutto.
— Sandro… andiamo? Solo per vedere come sta…
Un’ora dopo eravamo in ospedale. Avevamo portato vestiti puliti e cibo. Il dottore ci ha accolti:
— È grave. Il fegato. Ha bevuto troppo, è degenerato. Non gli resta molto.
Nella stanza, mio padre mi ha guardato e gli occhi gli si sono riempiti di lacrime.
— Sei venuto… Lo sapevo. Questa è Lucia? Mia nuora… Hai una figlia? Vorrei almeno vederla una volta…
Due giorni dopo siamo tornati con nostra figlia. Lui la fissava come fosse un miracolo. Le accarezzava la mano, piangeva.
— Dio… sei uguale a tua nonna. Così bella… Sii felice, piccola…
Il quinto giorno mi ha chiamato.
— Perdonami, figliolo… Per tutto. Per non averti amato. Per aver fatto soffrire tua madre. Perdonami…
Gli ho preso la mano. Forte. Senza parlare. Era l’unico modo per dire: “Ti perdono”.
Una settimana dopo è morto. Mi sono occupato di tutto. L’ho sepolto accanto a mia madre. Non c’era nessuno al funerale, tranne me. Ma per la prima volta da anni, nel petto ho sentito pace.
Non gli dovevo niente. Ma ho fatto ciò che andava fatto — per coscienza.