Ma chi sei?!
Ginevra si bloccò sulla soglia del suo appartamento, incapace di credere ai propri occhi.
Davanti a lei cera una sconosciuta sui trentanni con una codina, e alle sue spalle due bambiniun maschietto e una femminucciache osservavano curiosi limprevista ospite.
Nellingresso giacevano pantofole estranee, sullattaccapanni cerano giacche mai viste, e dalla cucina proveniva laroma di minestrone.
Ma voi chi siete? La donna aggrottò le sopracciglia, stringendo istintivamente la figlia più piccola. Noi viviamo qui. È stato Gregorio a farci entrare. Ha detto che la padrona di casa era daccordo.
Questo è il MIO appartamento! La voce di Ginevra tremava dindignazione. E di certo non vi ho autorizzato a viverci!
La donna sgranò gli occhi, guardandosi intorno tra giocattoli sparsi, panni stesi in cucina, come se cercasse conferma dei suoi diritti su quella casa.
Ma Gregorio ha detto Siamo suoi parenti Disse che non era un problema per te Che sei una persona buona e comprensiva
Ginevra sentì unira indicibile e una specie di shock, come se le avessero rovesciato addosso un secchio dacqua gelata.
Chiuse lentamente la porta e vi si appoggiò contro, cercando di riordinare i pensieri. La sua casa, il suo spazio, la sua vita e si era ritrovata unestranea.
* * *
Un anno prima, tutto era diverso. Ginevra era in vacanza al mare, godendosi un meritato riposo dopo aver completato il difficile restauro di un edificio storico nel centro di Bologna.
A trentaquattro anni, era unarchitetta affermata, abituata a contare solo su se stessa.
La carriera occupava gran parte della sua vita, e non se ne lamentavail lavoro le dava soddisfazione e uno stipendio più che dignitoso.
Gregorio lo aveva incontrato una sera dagosto sulla passeggiata. Era un uomo affascinante, un po più grande di lei, con un sorriso caloroso e occhi castani attenti.
Divorziato da tre anni, padre di due bambiniun maschio di dieci anni e una femmina di settelavorava come capocantiere per unimportante impresa edile.
Gregorio la corteggiava in modo romantico e anticofiori ogni giorno, ristoranti con vista sul mare, lunghe passeggiate al chiaro di luna.
Sei speciale le diceva, baciamole delicatamente la mano. Intelligente, indipendente, bellissima. Non incontro donne così complete da tempo. Sai cosa vuoi dalla vita.
Ginevra si scioglieva alle sue parole e alle sue attenzioni. Dopo una serie di storie fallite con uomini che o si spaventavano del suo successo o cercavano di competere con lei, Gregorio sembrava un vero dono del destino.
Rispettava il suo lavoro, le chiedeva dei suoi progetti con interesse, la sosteneva nei momenti difficili quando i clienti pretendevano limpossibile.
Mi piace che tu sia forte diceva. Ma rimani femminile, dolce, sensibile.
La vacanza finì, ma la relazione continuò. Gregorio andava da lei a Bologna, lei lo raggiungeva a Padova. Videochiamate, messaggi, progetti per il futuro.
Dopo otto mesi, le propose di sposarsi proprio dove si erano conosciuti.
Il matrimonio fu semplice ma caloroso. Ginevra si trasferì a Padova dal marito, trovò lavoro in uno studio locale e lasciò vuoto il suo appartamento a Bologna.
Siamo una famiglia ora diceva lui stringendola a sé. I miei figli sono i tuoi figli, i miei problemi sono i tuoi problemi. Affronteremo tutto insieme.
Allinizio, Ginevra era felice. Le piaceva il senso di una vera famiglia, il calore di una casa, le voci dei bambini.
Aiutava volentieri Gregorio con i figli, comprava loro regali, pagava corsi e attività, li accompagnava dal medico.
Ma qualcosa, con il tempo, cominciò a cambiare.
Prima furono piccole coseGregorio prelevava soldi dal suo conto senza avvisare. «Mi sono scordato di chiederti, scusa» diceva quando notava gli addebiti.
Poi iniziò a chiederle sempre più spesso di aiutarlo con gli alimenti per lex moglie.
Lo capisci, no? diceva, aprendo le braccia con un sorriso colpevole. I bambini non hanno colpa se il loro padre ha problemi con lo stipendio questo mese.
E io ho qualche difficoltà al lavoro, cè un ritardo con i pagamenti.
Ginevra capiva e voleva aiutare. Amava Gregorio e si era affezionata sinceramente ai suoi figli.
Ma con il tempo le richieste divennero frequenti e sempre più consistenti
Pagarle il viaggio dai nonni a Firenze, comprare vestiti invernali nuovi, iscriverli a un campo estivo, pagare un tutor di matematica.
Il peggio fu quando Gregorio iniziò a trasferire soldi direttamente dal suo conto alla ex moglie, senza nemmeno avvisarla.
Sono anche i nostri figli, ora si giustificava quando Ginevra scopriva un altro bonifico. Li ami, no?
E poi, tu guadagni più di me. Ti dispiace davvero?
Non è questione di dispiacere replicava lei con voce ferma. Sono i miei soldi, e avresti potuto almeno parlarne prima.
Certo, certo. La prossima volta te lo chiederò.
Ma la prossima volta non era mai diversa.
Ginevra iniziò a sentirsi non una moglie o una compagna, ma una comoda fonte di finanziamento. La sua opinione non contava, veniva semplicemente messa di fronte al fatto compiuto.
E ogni volta che provava a opporsi o a discutere del bilancio familiare, Gregorio la accusava di freddezza, egoismo e mancanza di spirito di famiglia.
Credevo fossi diversa diceva amareggiato. Credevo che i soldi per te non contassero
* * *
Quel giorno di maggio, quando decise di andare a trovare sua madre malata in Emilia e fare tappa a Bologna per controllare il suo appartamento, Ginevra sperava ancora che le cose potessero sistemarsi.
Forse un po di distanza avrebbe aiutato entrambi a ripensare il rapporto e trovare un compromesso.
Ma quello che trovò nel suo appartamento superò ogni sua peggiore aspettativa.
La casa era in uno stato di disordine abitato. In cucina cera una pila di piatti sporchi, in bagno stendevano biancheria altrui, e in camera sua cera un lettino per bambini.
Sul tavolo cerano bollette non pagate per oltre milleottocento euro.
Da quanto tempo vivete qui? chiese Ginevra, cercando di rimanere calma.
Da tre mesi rispose la donna, ancora inconsapevole della gravità. Gregorio ha detto che potevamo stare qui finché non trovavamo una soluzione.
Paghiamo, ovvio. Seicento euro al mese. Lui ha detto che eri daccordo, che hai un cuore grande.
Ginevra prese il telefono con mani tremanti di rabbia e compose il numero del marito.
Gregorio, ma ti sei dimenticato di chiedermi QUALCOSA?! esplose. Hai affittato il mio appartamento a sconosciuti senza dirmelo!
E dove sono i soldi? Milleottocento euro in tre mesi!
Gine, non urlare subito la voce di Gregorio era tra il colpevole e il giustificatorio. Sono parenti lontani, Silvia e i bambini. Non avevano dove andare.
Tanto tu non ci vivi. Non ti dispia
