— Chi siete voi?!

Chi siete?!
Giulia rimase fermata nella porta del suo appartamento, gli occhi spalancati dincredulità.
Davanti a lei cera una donna sconosciuta di circa trentanni, con una coda di cavallo corta; dietro di lei spuntavano due bambini, un maschietto e una femminuccia, che osservavano curiosi linsospettata visita.
Nel vestibolo giacevano pantofole straniere, sugli appendiabiti giacevano giacche sconosciute, e dalla cucina si levava il profumo del borsch.
E voi chi siete? la donna aggrottò le sopracciglia, stringendo istintivamente il più piccolo dei due. Noi viviamo qui. È stato Grigory a lasciarci. Ha detto che la padrona non si oppone.
QUESTO È IL MIO APPARTAMENTO! la voce di Giulia tremò per lindignazione. E non vi ho mai permesso di abitare qui!
La donna sbatté le palpebre, scrutando i giocattoli sparsi sul pavimento, la cucina dove stava ad asciugare la biancheria infantile, come a cercare una conferma del suo diritto di stare lì.
Ma Grigory Mikhailovich ha detto Siamo parenti Ha detto che non vi dispiace Che siete buona e comprensiva
Giulia provò unondata di rabbia e di shock, come se un secchio dacqua gelida le fosse stato versato addosso.
Chiuse lentamente la porta alle spalle, appoggiandosi con la schiena, cercando di raccogliere i pensieri. La sua casa, il suo spazio, la sua vita e si sentiva estranea in tutto ciò.
—
Un anno prima tutto era ben diverso. Giulia trascorreva le vacanze al mare, godendosi una meritata pausa dopo aver concluso un complesso progetto di restauro di un edificio storico nel centro di Dnipro.
A trentquattro anni era un architetto di successo, abituata a contare solo su se stessa.
La carriera occupava la maggior parte della sua esistenza, e non si lamentava il lavoro le dava soddisfazione e un reddito stabile e buono.
Incontrò Grigory una sera destate sul lungomare, durante una di quelle calde serate di agosto. Era un uomo affascinante, qualche anno più grande di lei, con un sorriso caloroso e occhi marroni attenti.
Divorziato da tre anni, padre di un ragazzo di dieci e di una bambina di sette, lavorava come capocantiere per una grande impresa edile.
Grigory la corteggiava in modo romantico e quasi antiquato fiori ogni giorno, cene in ristoranti con vista sul mare, lunghe passeggiate sul molo sotto le stelle.
Sei speciale, diceva, accarezzandole delicatamente la mano. Intelligente, indipendente, bella. Non incontravo da tempo donne così complete. Sai davvero cosa vuoi dalla vita.
Giulia si scioglieva tra le sue parole e le attenzioni. Dopo una serie di relazioni fallite con uomini spaventati dal suo successo o desiderosi di competere con lei, Grigory sembrava il vero dono del destino.
Lui rispettava il suo lavoro, le chiedeva curiosamente dei progetti, la sostenva nei momenti critici quando i clienti pretendessero limpossibile.
Mi piace che sei forte, affermava. E al contempo rimani femminile, delicata, sensibile.
Le vacanze terminarono, ma la loro storia continuò. Grigory la visitava a Dnipro, lei quellora andava a Mykolaiv. Videochiamate, messaggi, progetti futuri.
Otto mesi dopo le fece una proposta proprio nel punto in cui si erano conosciuti.
Il matrimonio fu semplice ma caloroso. Giulia si trasferì a Mykolaiv, alla sua nuova famiglia, iniziò a lavorare in uno studio di architettura locale, lasciando vuoto lappartamento di Dnipro.
Ora siamo una sola famiglia, la stringeva. I miei figli sono anche i tuoi, i miei problemi sono anche i tuoi. Affronteremo tutto insieme.
Allinizio Giulia era felice. Amava il senso di una vera famiglia, il calore del focolare, le voci dei bambini nella casa.
Aiutava Grigory con i figli, comprava regali, pagava attività extrascolastiche, li portava dal medico.
Ma col tempo le cose cominciarono a mutare.
Allinizio furono piccoli dettagli Grigory prelevava soldi dalla sua carta senza preavviso. «Ho dimenticato di chiedere, scusa», diceva quando Giulia vedeva la transazione.
Poi chiedeva più spesso aiuto per gli alimenti della exmoglie.
Sai, spiegava con un sorriso colpevole, i bambini non hanno colpa se il genitore non arriva a fine mese. Io ho dei ritardi nello stipendio.
Giulia capiva e voleva supportare. Amava Grigory e aveva legato sinceramente ai suoi figli.
Ma le richieste divennero frequenti e più ingenti
Pagare il viaggio dei bambini dalla nonna a Ternopil, comprare vestiti invernali nuovi, versare la quota per il campo estivo, pagare un tutor di matematica.
Il peggio fu quando Grigory iniziò a trasferire denaro direttamente dalla carta di Giulia alla exmoglie, senza nemmeno avvertirla.
Sono i nostri figli ora, si giustificava, quando Giulia scopriva un nuovo bonifico. Tu li ami, vero?
E poi: il tuo stipendio è più alto del mio. Ti dispiace?
Non è una questione di compiacere o meno, rispose fermamente Giulia. Sono i miei soldi; avresti dovuto discuterne con me prima.
Certo, certo. La prossima volta chiederò.
Ma la prossima volta fu identica alla precedente.
Giulia si sentì più una fonte di finanziamento comoda che una moglie e partner. Nessuno chiedeva il suo parere; le veniva solo imposto il fatto.
Ogni volta che provava a contestare o a parlare del bilancio familiare, Grigory la accusava di freddezza, egoismo e di non voler essere una vera famiglia.
Pensavo fossi diversa, disse con amarezza. Pensavo che il denaro non fosse importante per te
—
Quel giorno di maggio, quando decise di visitare la madre malata in Dnipropetrovsk e, di ritorno, di controllare il suo appartamento a Dnipro, Giulia sperava ancora che le cose si sistemassero.
Forse una breve separazione avrebbe permesso a entrambi di riconsiderare il rapporto e trovare un compromesso.
Ma ciò che trovò superò i suoi peggiori timori.
Lappartamento era in uno stato di disordine abitativo. In cucina cerano pentole sporche, nel bagno pendeva biancheria straniera, nella sua camera cera una culla.
Sul tavolo giacevano bollette non pagate per le utenze, per un totale di oltre undicimila hryvnia.
Da quanto tempo vivete qui? chiese Giulia, cercando di mantenere la calma.
Già tre mesi, rispose la donna, ancora incapace di comprendere la portata della situazione. Grigory Mikhailovich ha detto che potevamo stare finché non trovassimo qualcosa di nostro. Paghiamo, ovviamente, sei mila al mese. Lui ha detto che tu hai un cuore grande.
Giulia prese il telefono con le mani tremanti per la rabbia e chiamò il marito.
Grigory, non ti sei mai chiesto niente? sbottò senza salutare. Hai fatto entrare una famiglia nella mia casa senza dirmelo. E dove sono i soldi per laffitto? Diciotto mila per tre mesi!
Yul, perché alzi subito la voce rispose Grigory con un tono colpevolegiustificativo. Sono parenti lontani, Svetlana con i bambini. I piccoli non avevano dove andare.
Tu non vivi lì, non ti dispiace aiutare la gente? Io sto mettendo da parte i soldi per la nostra vacanza in Turchia, volevo fare una sorpresa.
In quel momento qualcosa dentro Giulia si spezzò definitivamente. Non per la rabbia, ma per una chiara e gelida consapevolezza.
Capì che per Grigory lei non era una moglie o una partner, ma una risorsa comoda.
La sua casa, i suoi soldi, la sua vita tutto era a disposizione di lui, e non sentiva nemmeno il bisogno di chiederle unopinione.
Grigory, disse con voce bassa ma ferma, i tuoi parenti hanno una settimana per liberare il mio appartamento.
Yulia, sei impazzita? la sua voce divenne tagliente. Ci sono i bambini! Dove andranno? Sei senza cuore?
Non sono i miei problemi. Una settimana. E voglio tutti i soldi dellaffitto.
Come osi! Sei mia moglie, siamo una famiglia!
Non cominciare! In una famiglia normale si chiede lopinione a tutti, non si impone fatti.
Riattaccò il telefono e si rivolse alla donna che ascoltava la conversazione con orrore.
Mi dispiace davvero, disse Giulia con sincera compassione. Ma dovete andarcene. Nessuno ha chiesto il mio permesso.
I giorni successivi furono pieni di azioni. Chiamò un fabbro e cambiò le serrature. Consultò un avvocato per regolare il divorzio e dividere i beni. Bloccò laccesso di Grigory ai suoi conti e alle sue carte.
Lui la chiamava ogni giorno, implorava, accusava, cercava di suscitare pietà.
Credevo avessimo una vera famiglia, diceva con voce rotta. Pensavo fossimo una squadra, che mi amassi davvero.
Hai pensato che potessi usare i miei beni a tuo piacimento, rispose Giulia con calma. Ma ho scoperto di no.
Sei una donna senza cuore! Distruggi una famiglia per dei soldi!
È stata colpa tua, quando hai deciso che il mio parere non conta.
Il divorzio si concluse rapidamente cera praticamente nulla di patrimonio comune, né figli.
Grigory restituì parte dei soldi spesi per i suoi bisogni e per i parenti, ma non tutto.
Giulia non si prolungò nei lunghi procedimenti: voleva chiudere quella dolorosa pagina il più presto possibile.
Ti pentirai, disse Grigory allultimo incontro dal notaio. Rimarrai sola, nessuno ti vorrà. A chi serve una donna così fredda?
Ho bisogno solo di me stessa, rispose serenamente Giulia. E questo è sufficiente.
Una volta sistemate tutte le formalità, raccolse le sue cose e lasciò luomo, il mare, i problemi.
Sul treno, guardando dal finestrino i paesaggi che scivolavano, non pensava a un amore perduto, ma a quanto sia vitale non perdersi dentro una relazione.
E a ricordare che il vero amore non richiede sacrifici né rinunce estreme.