«Ma chi hai portato in casa, figlio mio…»
Anna Maria Rossi aveva passato tutta la giornata in cucina. Aveva preparato i suoi piatti preferiti: insalata caprese, melanzane ripiene, un pollo al forno croccante e profumato. Quella sera era speciale—il suo figlio, Lorenzo, avrebbe presentato la sua fidanzata per la prima volta.
La casa splendeva di pulito, la tovaglia stirata con cura, una crostata raffreddava sul davanzale. Anna si sistemò i capelli più volte, si guardò allo specchio e aspettò con il cuore in gola—voleva tanto piacere a quella futura nuora.
Si udì il rumore della serratura. Anna si raddrizzò: «Eccoli!» pensò, e stava per andare in corridoio quando sentì voci sommesse.
«Lorenzo, ma sei serio? Questa è casa tua?… Sembra un museo!» sbuffò Cinzia con disprezzo.
«Piano, Cinzia… La mamma ti sentirà. Non fare così…»
«Ma che senta! Magari ci ripensa prima di buttare tutta questa roba vecchia!» E con rabbia diede un calpetto al vecchio mobiletto nell’ingresso.
«Ma che vi permettete?!» Anna uscì dalla stanza, il volto pallido, gli occhi pieni di fuoco. «Siete in casa mia, non al mercato!»
Un silenzio pesante calò.
Cinzia non si scusò nemmeno. A cena storceva il naso, toccò a malapena il cibo, continuando a far commenti su quanto l’arredamento fosse «retrò» e che non avrebbero mai vissuto lì senza un restauro completo.
Ad Anna venne male. Si alzò in silenzio, uscì sul balcone, una mano sul petto. Per la prima volta in trent’anni, rimpiangeva di aver cresciuto suo figlio da sola. Suo marito se n’era andato quando Lorenzo aveva meno di un anno. Lei aveva fatto tutto—lavoro, figlio, casa.
E ora quella casa dava fastidio a una sconosciuta.
Quando Cinzia annunciò di essere incinta, Anna rimase in silenzio. Capiva già: quell’unione non avrebbe portato nulla di buono. Troppe differenze. Ma per il bambino, per suo figlio… propose: «Restate qui. L’appartamento è grande. Potete ristrutturare una stanza per voi.»
«Una stanza non basta!» ringhiò Cinzia. «Vogliamo vendere questa catapecchia e comprare due appartamenti.»
«Non permetterò che vendiate ciò che i miei genitori hanno costruito in una vita!» Anna non riuscì a trattenersi.
Il giorno dopo, Lorenzo arrivò con i documenti. Chiese la sua parte. Anna firmò senza guardare.
«Vendi. Fai come credi. Ma sappi che con questa casa, non perdi solo delle mura, ma una parte della tua famiglia.»
Una settimana dopo, Anna se ne andò. Silenziosamente, di notte, nel sonno. Lorenzo trovò le sue foto sul davanzale. In una, lei lo teneva in braccio, da neonato, accanto al pianoforte della nonna.
Rimase in piedi nella stanza vuota, dove ora risuonava solo l’eco.
E i mobili… Cinzia li aveva già venduti.
Tre anni dopo, Lorenzo viveva nel «suo» monolocale. Solo. Cinzia e il bambino—separati. Ma il vecchio tavolo restaurato, con la tovaglia verde, era rimasto in un angolo. Accanto, una foto di sua madre. E ogni sera, chiedeva perdono nel silenzio dei suoi pensieri.