Telefonata inaspettata
— Signor Paolo Gianni? — la voce al telefono era fredda e formale.
— Sì, sono Paolo Gianni. E con chi parlo?
— Sono il direttore dell’Istituto per l’infanzia. Tra una settimana sua figlia compirà tre anni, e saremo costretti a trasferirla in un’altra struttura. Non pensa di venirla a prendere?
— Aspetti, quale bambina? Di chi sta parlando? Io ho un figlio, Andrea – mormoro sconvolto.
— Nadia Paolina Romanini. Non è sua figlia?
— No, no, non è mia. Io sono Gianni. Paolo Gianni, ma sicuramente non Romanini.
— Mi scusi, — disse stancamente la voce al telefono, — dev’esserci stato un errore.
Il suono intermittente che seguì sembrava un martello nelle orecchie. «Che confusione! — mi irrito. — Una figlia, una bambina, capite?! Ma cosa hanno nei loro documenti?!».
Ma quella chiamata si era piantata nell’anima come una scheggia. Continuavo a pensare a quei bambini senza casa, senza una madre calda, un padre premuroso, senza nonne affaccendate. Andrea aveva una famiglia intera, inclusi zii sia da parte mia che della mia moglie…
Francesca notò subito la mia distrazione e i miei rispondere a vanvera. Cosa potrebbe sfuggire a una moglie attenta, con cui viviamo insieme da quasi 10 anni e siamo amici sin dalla prima elementare?!
Aspettò fino alla sera e durante la cena mi chiese direttamente cosa mi stesse succedendo.
— Come, — dice, — si chiama?
— Chi? — rispondo sorpreso.
«Come ha fatto a sapere della bambina? Forse hanno chiamato anche lei?»
— Nadia, — dico. — Nadietta.
— Ah, Nadietta, quindi… Io sono Francesca per te, ma lei è Nadietta?! — alza la voce mia moglie.
— Beh sì, — dico. — Nadia Paolina Romanini.
— Dimmi anche il suo numero di passaporto! — grida Francesca.
— Ma non ha alcun passaporto, perché dovrebbe averne uno?
— Una rifugiata, forse? — strilla la mia cara un po’ più piano.
— Chi è una rifugiata? — non capisco più nulla.
— La tua Nadietta è una rifugiata? Forse vuole stabilirsi qua? Parla, traditore!
— Ma cosa dovrei dire?! — ero seduto, completamente frastornato, dimenticando la cena.
E poi Francesca scoppiò a piangere. Non in modo teatrale, ma con lacrime amare che cadevano come grandine sul bordo del grembiule.
— Domani andrò da mia madre. Sappi che Andrea non te lo lascio, — disse tra le lacrime.
— Francesca, ma cosa succede? Cosa ti è successo? Perché vuoi andare da tua madre?
— E pensi che sarei stata qui a servirvi, a te e la tua amante Nadietta? — si infuriò.
Piano piano mi resi conto dell’assurdità della situazione. Presi mia moglie per le spalle, la feci sedere sul divano della cucina e le raccontai tutto della telefonata del mattino.
Ora Francesca piangeva già per compassione verso la bambina. Le donne hanno davvero tante lacrime e le versano per ogni ragione e in qualunque quantità! E io non sopporto, anzi temo, le lacrime femminili, soprattutto quelle di Francesca.
Non avevo più voglia di cenare dopo tutto questo trambusto, mangiai qualcosa senza appetito.
Mi svegliai sentendo mia moglie al mio fianco mentre cercava qualcosa nel mio telefono! In quasi 10 anni di vita insieme, non era mai successo. Quindi non mi ha creduto… cerca tracce di messaggi amorosi. Mi sentii amareggiato da questa sfiducia, mi sentii disgustato… E poi lei sussurra: «Pao… Paolo…» e mi dà una leggera spinta.
Feci finta di essermi appena svegliato.
— Pao, era questo il numero che ha chiamato, quello fisso, sì?
— Sì, — rispondo automaticamente, — quello.
— Bene, dormi, dormi.
E Francesca uscì dalla camera da letto, chiudendo la porta. Prese il mio telefono con sé.
Facile dire — dormi. E chi ci riesce! Sento accendersi il computer. Rimasi a letto ancora un po’, poi mi alzai e andai in soggiorno.
Francesca muoveva veloce il mouse, così concentrata che non si accorse che mi ero avvicinato da dietro.
Nella barra di ricerca aveva digitato: «Istituto per l’infanzia» e la nostra città.
Il computer lavorò un po’ e mostrò tutte le informazioni — il sito ufficiale, l’indirizzo, il telefono e persino la foto dell’edificio. Francesca guardò lo schermo del mio telefono.
— Paolo, corrisponde!
— Cosa corrisponde?
— Il telefono! Il numero corrisponde. È il telefono dell’Istituto per l’infanzia!
— Te l’avevo detto. E tu comunque volevi verificare?
Francesca si girò sulla sedia.
— Non verificavo, ma confermavo.
— Perché?
— Paolo, quell’istituto è abbastanza vicino, — disse Francesca pensierosa, come se non mi avesse sentito. — Perché non andiamo a vedere? Come mai hanno il tuo numero se sei una persona estranea?
— Non ci avevo pensato. In effetti, da dove l’hanno preso? Forse, sì, dovremmo andare a scoprire tutto? Altrimenti continueranno ad attribuirmi figli non miei, e sarò io poi a dover risolvere!
Quella notte non riuscii davvero a dormire. Stavo proprio per cadere nel sonno quando mia moglie mi spinse ancora una volta nel fianco.
— Pao… Paolo…
— E ora?
— Ne sei sicuro che non è successo nulla tra te e qualcuna? Magari un’incontro casuale… con il tuo primo amore. Potresti averla incontrata dopo tanti anni, i sentimenti si erano risvegliati, no? E lei non ti ha detto nulla, ma ha lasciato la bambina in ospedale. No, Paolo?
— Che amore, Francesca??? Da quando mi sono seduto con te al banco in prima elementare, sono rimasto qua… cioè nel nostro letto, insomma con te. E quattro anni fa, ricorda, Andrea aveva appena compiuto tre anni, iniziava l’asilo, continuava a stare male, e tu eri già tornata al lavoro, chi si prendeva cura di lui? Io. Mi sono dovuto trasferire al telelavoro, ricordi? Infinite medicine, dieta, visite dai dottori. Quali amanti, a quel tempo a malapena mi reggevo in piedi, mi addormentavo prima ancora di toccare il cuscino! Non avevo nessuno, non ho nessuno e non posso avere nessuno!
— E allora come mai il tuo numero è lì? Qualcuno l’ha lasciato per contattarti? — insistette mia moglie.
Questa domanda continuava a tormentarci. Ho passato mentalmente in rassegna tutte le donne che conoscevo e da cui potevo aspettarmi qualcosa. Con nessuna di loro avevo nulla, ma la loro natura subdola poteva architettare un colpo del genere.
Ma tutte loro uscirono dalla lista dei sospetti: qualcuna si era sistemata felicemente nella vita privata, ad un’altra accudiva il bambino la nonna, e quella più attiva se ne era andata dal paese ben cinque anni fa.
Ma, poiché nella vita può accadere anche ciò che è impossibile, decisi fermamente di visitare l’Istituto per l’infanzia il giorno successivo.
Anche se arrivammo presto, non eravamo i primi — davanti alla porta del direttore era seduto un visitatore, un ometto biondo e gracile. Sembrava ben vestito, ma in qualche modo tutto… trasandato, o non curato. Gli occhi guizzavano, le mani che stringevano dei documenti tremavano leggermente. Forse per l’emozione o, più probabilmente, per ieri sera.
— Dopo di me, — disse inaspettatamente con una voce profonda.
Si aprì quasi subito la porta e lo invitarono a entrare nell’ufficio. Per circa 15 minuti, dall’interno si sentiva una voce calma interrotta da un borbottio basso.
Alla fine l’ometto uscì dall’ufficio spettinato e senza documenti in mano, e ci invitarono a entrare.
— Buongiorno, — una piacevole donna mora di mezza età era in piedi vicino alla finestra, mordicchiando l’asta degli occhiali. — In che cosa posso aiutarvi?
— Siamo qui per la questione di ieri, — provai a fare ironia.
La donna si sedette al tavolo.
— Sa, non ho tempo per indovinare enigmi. Sia gentile, esponete il vostro problema in modo chiaro e il più possibile breve.
Le ricordai della telefonata di ieri (la voce era decisamente riconoscibile).
— Ah, è vero… — La donna sorrise stancamente. — Mi scusi, c’è stato un equivoco, la chiamata non era per lei.
— Come non era per me, dato che avete il mio numero! Tra l’altro, come vi siete procurati il mio numero?
— Sa, Paolo Gianni, ho sbagliato cifra. Quello corretto inizia con 927, ma ho digitato 937. Il fatto che anche lei si chiami Paolo Gianni è una coincidenza pura. Ecco come può succedere…
Lui, tra l’altro, era appena passato prima di voi.
— Chi? — chiesi scioccamente, anche se sapevo già la risposta.
— Paolo Gianni Romanini, il padre della bambina.
Quindi vi chiedo ancora una volta scusa, e vi saluto. Scusate, ho molto da fare.
La donna si alzò.
«Taisia Serena Amorosa» — era scritto sul suo cartellino. Francesca, a quanto pare, aveva letto anche lei queste informazioni, poiché chiese:
— Signora Taisia Serena, e lui, questo Paolo Gianni, verrà a prendere la bambina?
La direttrice ci guardò e si sedette di nuovo al tavolo.
— No, non la prenderà. La madre della bambina è morta, e questo Paolo Gianni ha sette figli da donne diverse. In tre anni è venuto solo due volte qui, e solo perché lo abbiamo costretto. Nadia non gli serve. È tutto, signori? Ho risposto a tutte le vostre domande? Allora arrivederci.
Noi, sconvolti da quanto visto e sentito, uscimmo dall’edificio.
I bambini più grandi erano appena usciti per la loro passeggiata. Alcuni si dondolavano sulle piccole altalene, altri scivolavano giù dallo scivolo, due bambini avevano organizzato corse sfrenate di macchinine sulla panchina.
Li guardavo e lentamente capivo cosa c’era che non andava.
Nel cortile era silenzioso. Quando Andrea usciva in cortile, subito si scatenavano urla, fischi, chiasso vero. Questi bambini non gridavano, non ridevano a tutta voce, si scambiavano poche parole tra di loro in silenzio. Sembravano piccoli vecchietti. Quei bambini erano diventati subito adulti, perché non avevano avuto un’infanzia. Avevano vissuto nella sopravvivenza — alcuni al freddo, altri alla fame, senza giocattoli, senza vestiti, nel disinteresse degli adulti, a volte persino nella crudeltà.
Mi voltai verso Francesca. I suoi occhi erano pieni di lacrime. Ecco di nuovo quelle lacrime! Per qualunque motivo sono sempre pronte a sgorgare!
Ci dirigemmo lentamente verso il cancello, e proprio allora il silenzio fu infranto da un urlo — «Mamma!». Tutti i bambini, come su comando, si girarono verso di noi. Una bambina con un buffo cappellino con pon pon correva verso di noi con le braccia aperte. «Mamma, mamma, — gridava. — Sono qui!».
Strisciò dritta contro le gambe di Francesca, e da lì si sentì un pianto, tanto amaro, tanto sconvolgente, che le lacrime apparvero anche a me.
— Nadia, Nadietta! — una maestra correva verso di noi lungo il vialetto. Provò a prendere la bambina in braccio, ma lei scalciava e si aggrappava forte alla gamba di Francesca.
Riuscirono a staccare Nadia da Francesca solo quando la maestra tirò fuori una tavoletta di cioccolato, che risolse la questione, e noi fuggimmo quasi di corsa dal giardino dell’Istituto per l’infanzia.
In macchina eravamo silenziosi. Francesca tremava, e anch’io mi sentivo strano. Le mani mi tremavano, proprio come quelle del mio omonimo poco prima, e accostai al bordo della strada per calmarmi un po’.
Francesca guardò fuori dal finestrino e con gli occhi mi indicò l’insegna di un negozio a pochi passi.
Senza metterci d’accordo, in completo silenzio, uscimmo dalla macchina e, tenendoci per mano, ci dirigemmo verso il «Mondo dei bambini»…
Per una bambola e un vestitino rosa.
La nostra figlia Nadietta sarà la più elegante!