Oggi mi sentivo strana fin dal mattino, come se dovesse accadere qualcosa. Ma tutto quello che doveva succedere, era già successo. L’amore, la famiglia… e ora ero sola. Mio marito, con cui avevo passato trentasei anni insieme, era morto due anni fa. Mio figlio aveva una sua famiglia, due bambini, tutti in salute. Forse era solo la sensazione di una festa in arrivo, realizzai finalmente. Domani era l’8 marzo.
E subito pensai a mio marito. Nessuno mi avrebbe portato mimose o tulipani. Ma aspettate… e mio figlio Alessandro? Sicuramente sarebbe passato a farmi gli auguri.
Una volta avevamo una casa in campagna, proprio un piccolo casolare su quei sei ettari che i miei genitori avevano comprato dopo le crisi economiche degli anni passati. Quando lavoravo, ci andavo solo nei weekend o in vacanza. Dopo la pensione, ci passavo quasi tutta l’estate, tornando in città solo per fare la spesa e una doccia.
Quell’estate era stata torrida e secca. Dovevo innaffiare l’orto ogni giorno. Mio marito arrivò il venerdì sera, come sempre dopo il lavoro. Notai subito che era pallido.
“Tutto bene, fa solo un po’ caldo,” mi rispose, scrollando via le mie preoccupazioni.
“Riposati, finisco io. Siediti all’ombra, sulla panchina,” dissi.
Lui si sedette, appoggiandosi al muro caldo del casolare, mentre io innaffiavo con il tubo. Quando mi avvicinai, capii subito che qualcosa non andava. Sembrava addormentato, ma quando lo toccai, cadde di lato. Si era addormentato sulla panchina… per sempre.
In autunno vendemmo la casa in campagna. Non potevo più tornarci. Continuavo a vederlo lì, seduto sulla panchina. Mio figlio mi diede ragione.
“Era ora di liberarsene. Perché affannarsi nell’orto quando al supermercato c’è tutto, tutto l’anno?”
Lui e la sua famiglia partivano per il mare in vacanza. I soldi della casa li diedi a mio figlio—con due bambini, ne aveva più bisogno. A me bastava la pensione. Pensai di tornare a lavorare, ma lui mi sconsigliò.
“Guadagneresti due spiccioli e ti logoreresti i nervi. Se ti mancano le lezioni, aiutami con i nipoti. Se hai bisogno, ci sono io.”
Così vivevo sola. Certo, mi mancavano le mani di un uomo in casa, ma se qualcosa si rompeva, mio figlio chiamava l’idraulico.
Negli ultimi anni, io e mio marito eravamo stati uniti. Ma da giovani… quanti litigi! Una volta eravamo persino vicini al divorzio. Lui era prudente, ma le donne lo sentono. Una volta persi la pazienza, gli sbattai tutto in faccia e gli indicai la porta.
Lui preparò la valigia, si sedette sul divano per “mettersi in viaggio”… e in quel momento tornò Alessandro da scuola. Aveva tredici anni, ma capì tutto. I litigi dei genitori lo stavano stancando.
“Mi odierai?” chiese mio marito.
“Certamente,” rispose mio figlio, sbattendo la porta della sua camera.
“Non ce la faccio!” esclamò mio marito, battendo le mani sulle ginocchia. Si rialzò e spinse la valigia dietro il divano. “Ceneremo insieme?” chiese, senza guardarmi.
Ero stanca di litigare. Che differenza faceva se se ne andava oggi o domani? Misi la tavola, chiamai Alessandro. Mangiammo in silenzio, nessuno disse una parola.
Il giorno dopo, tornai a casa tardi dal lavoro. Andai subito a controllare dietro il divano: la valigia era sparita. Mi sentii male. Ma poi, mentre mi toglievo il cappotto, alzai lo sguardo e la vidi sull’armadio a muro. Corsi ad aprire l’armadio: le camicie e i pantaloni di mio marito erano ancora lì. Mi sentii sollevata.
Quando tornò, gli dissi sarcasticamente: “Peccato che hai disfatto la valigia, chissà se non dovrai rifarla presto.”
Lui non rispose, ma non tardò più al lavoro e, se capitava, mi chiamava. Da allora litigammo meno. Negli ultimi anni, eravamo come due anime gemelle. Peccato non averlo capito prima.
Cercavo di ricordare solo il bello. A cosa serviva rivangare il brutto? I rancori se n’erano andati con lui. Certo, a volte la malinconia mi assaliva, ma passava in fretta.
Vivere sola aveva i suoi vantaggi. Pulivo meno, tanto chi sporcava? Cucinavo piatti semplici. Leggevo molto, guardavo serie TV. Mio marito le detestava. Lui stava sul divano a guardare il calcio o i telegiornali. Io mi accoccolavo su una sedia in cucina, fissando il televisore piccolo sopra il frigo finché il collo non mi faceva male.
Adesso potevo stendermi sul divano come una regina, guardando ciò che volevo. Avevo pensato di prendere un gatto, ma peli dappertutto… e poi non sono mai stata una grande amante degli animali.
Domani era l’8 marzo. Forse avrei comprato una torta? Ma chi l’avrebbe mangiata? Mio figlio sarebbe sicuramente venuto. Decisi di preparare qualcosa da me e cercai il quaderno delle ricette.
Magari dei fiori? Gettai un’occhiata alla stanza. No, mi avrebbero fatto sentire ancora più sola. I fiori dovrebbe portarli un uomo. E poi, a che servono? Dopo due giorni li butterei via.
Preparai dei muffin al cioccolato e mandarino. I nipoti li adoravano. Li avrebbe portati mio figlio. Stanca, mi sedetti davanti alla TV. Passavano un film che avevo già visto. Gli occhi mi si chiusero e mi addormentai.
Mi svegliò il campanello. Feci un salto sul divano. Il mio cuore batteva come un uccello impaurito. Era così tanto che non ricevevo visite! Il campanello suonò di nuovo, più insistente.
Mio figlio? No, aveva le chiavi. Suonava sempre prima, e se non rispondevo, entrava da solo.
Mi sistemai i capelli davanti allo specchio dell’ingresso e aprii. Sulla soglia c’era un uomo sconosciuto con un mazzolino di tulipani. Non era un adone, sulla mia età, vestito decentemente, capelli brizzolati, robusto ma senza pancia. Niente di speciale.
“Cerca qualcuno?” chiesi.
“Può chiamare Ludovica, per favore?” sorrise.
“Qui non c’è nessuna Ludovica. Mai abitata. Si sbaglia,” dissi, cercando di chiudere la porta.
“Aspetti!” mi fermò. “Questa è via Garibaldi, numero venti, appartamento…”
“È il mio indirizzo, ma Ludovica non ci ha mai vissuto,” ripetei.
L’uomo smise di sorridere, perplesso.
“Non è possibile.”
“Invece sì. Abito qui da decenni, credo di saperlo.”
“Allora ho sbagliato qualcosa,” disse, deluso.
“Mi dispiace.” Chiusi la porta.
Rimasi in ascolto, ma non sentii nulla. Tornai in salotto. Stava calando il buio. Accesi la luce e mi sentii più tranquilla. Quando il campanello suonò di nuovo, controllai dalla spia prima di aprire.
“Lei di nuovo? Cosa vuole? Le ho detto che Ludovica non abita qui,” gridai attraverso la porta.
“Mi apra, per favore. Non sono un ladro né un truffatore,” rispose lui, ovattato dal legno.
“E come faccio aE mentre chiudevo gli occhi quella sera, con il profumo dei tulipani che riempiva la stanza, per la prima volta in due anni sentii che forse, dopo tutto, la vita poteva ancora riservarmi una sorpresa.