Mi chiamo Caterina Rossi e vivo a Cremona, dove la Lombardia si estende lungo le rive del Po. Con Massimo siamo stati insieme per quasi tre anni e l’ultimo anno abbiamo condiviso lo stesso tetto. Conosco la sua famiglia e lui la mia. Da primavera abbiamo entrambi iniziato a lavorare e ciò ci ha ispirato a fare progetti coraggiosi: parlavamo di matrimonio, figli, di un futuro che sembrava così vicino e reale. Ma tutto è crollato in un giorno nero all’inizio di giugno, quando la vita di Massimo è andata in pezzi. Sua madre è morta improvvisamente, senza pietà. Tornava dal lavoro, è crollata in strada per un attacco cardiaco, ed è morta durante il tragitto in ospedale. Il colpo è stato devastante, il dolore insopportabile per tutti loro.
Non mi sono allontanata da lui nemmeno per un attimo. Massimo è l’uomo che amo, con cui ho deciso di legare il mio destino. Ero accanto a lui, condividevo le sue notti insonni, asciugavo le lacrime che gli scorrevano sulle guance, sopportavo in silenzio mentre affogava il dolore nel vino, svuotando bicchieri uno dopo l’altro. Stringevo la sua mano mentre cadeva nell’abisso della disperazione, nel buio profondo senza luce. Anche quando mi allontanava, urlava di non voler mostrarsi debole davanti a me, restavo. Non potevo lasciarlo solo in quell’inferno. Era tutto per me ed ero pronta a portare il suo dolore insieme a lui.
Ma i mesi passano e Massimo è sempre lo stesso: rotto, perso. Si è chiuso tra le quattro mura, isolandosi dal mondo. Non vede gli amici, passa intere giornate senza dire una parola. Qualunque cosa io proponga — uscire, distrarsi, andare avanti — lui si rifiuta, mi guarda con occhi vuoti e tace. Passa intere giornate in casa, fissando un punto, senza fare nulla. Ha persino preso un’aspettativa non retribuita, rischiando di perdere il lavoro per sempre. Non so come tirarlo fuori da questa palude. Capisco cosa significa perdere la madre, ma è come se fosse morto con lei. Quando provo a dirgli che la vita continua, che bisogna combattere per chi è vivo, mi risponde con freddezza: “Sei insensibile, cinica!” Forse ha ragione, ma non posso non pensare ad altro.
E se non fosse la fine delle nostre prove? La vita non ha pietà — di fronte a noi ci saranno nuove avversità. Se ad ogni colpo si spezza come un ramo secco, come possiamo farcela insieme? Se dovrò sempre essere quella che porta tutto il peso, non resisterò. E non voglio un destino del genere! Voglio un uomo accanto a me — forte, affidabile, con cui condividere i pesi a metà, non qualcuno da trascinare dietro come un pesante fardello. Sono stanca di essere il suo sostegno, il suo salvagente, mentre affonda nel suo mare di lacrime e non tenta nemmeno di risalire.
Ho paura a confessarlo anche ai più vicini. E se anche loro mi giudicassero, dicendo freddi e insensibili? Immagino le amiche che mi guardano con rimprovero: “Sua madre è morta e tu pensi a te stessa!” Ma non sono di pietra — soffro anch’io, piango di notte guardandolo, questo sconosciuto, perso uomo in cui si è trasformato il mio Massimo. Dov’è quel ragazzo che rideva con me, che faceva progetti, che sognava il nostro futuro? Non c’è più, e non so se mai tornerà. Ho paura — paura di perdere il nostro amore, paura di rimanere con lui in questo stato, paura di andarmene e poi pentirmene.
Non voglio lasciarlo nei guai, ma non posso più essere la sua badante. Ogni giorno vedo lui spegnersi e sento che anch’io mi spengo. Lavoro, casa, il suo silenzio — tutto mi schiaccia come una lastra di cemento. Sognavo una famiglia, felicità, e invece ho questo: una tristezza infinita e solitudine in due. Come posso salvare il nostro amore? Come tirarlo fuori da questo fango? O forse è ora di salvare me stessa? Non so cosa fare. Il cuore si spacca tra la pietà per lui e il desiderio di vivere la mia vita. Vi chiedo un consiglio — come riportarlo alla vita o trovare la forza di andarmene, se non è più la persona che amavo? Sono sull’orlo del precipizio e ho bisogno di luce per uscirne.
