Oggi mi sento pesante nel cuore. Ho cinquantacinque anni e ho sempre pensato che i conflitti tra suocera e nuora si potessero evitare, se entrambe avessero agito con buon senso. Dopotutto, ci unisce l’amore per la stessa persona: mio figlio. Credevo che, nonostante i caratteri e le opinioni diverse, si potesse sempre trovare un punto d’incontro. Ci credevo… fino allo scorso weekend, che abbiamo deciso di passare in campagna. Quel fine settimana lo ricorderò a lungo, ma non con affetto.
Mio figlio sta per sposarsi. Con la sua fidanzata, Beatrice, mi sono vista solo un paio di volte e non abbiamo mai avuto modo di conoscerci davvero. Per avvicinarci, li ho invitati in campagna, per respirare aria fresca e parlare con calma. Mi sono preparata con cura, ho pensato al menù, ho cucinato di tutto—dagli antipasti ai secondi. Volevo creare una serata familiare accogliente.
Sabato pomeriggio sono arrivati. Ero felice di vederli e li ho accolti con un sorriso. Mentre si sistemavano, ho iniziato a preparare la tavola e, quasi senza pensarci, ho chiesto a Bea di darmi una mano: tagliare il pane e sistemare le posate. Niente di complicato, né pelare patate né marinare la carne. Ma lei, sentendomi, non si è nemmeno mossa—è rimasta seduta accanto a mio figlio, continuando a chiacchierare come se nulla fosse. Sono rimasta in silenzio, pensando: forse non mi ha sentita. Ho portato io tutto in tavola, senza ripetere la richiesta—mi è sembrato imbarazzante.
Dopo pranzo, i ragazzi sono andati a riposare, mentre io e mio marito ci siamo messi a lavare i piatti. La sera, ho preparato di nuovo tutto—volevamo bere un tè prima di cuocere la carne. Allora mi sono rivolta a Beatrice:
“Bea, puoi tagliare il formaggio, per favore?”
Quello che ho sentito in risposta mi ha gelato il sangue:
“Quando si è invitati, è meglio non intromettersi. La padrona di casa farà tutto come crede.”
Sono rimasta senza parole. Ma come, il formaggio si può tagliare male?! E poi, da quando una semplice richiesta educata è considerata un’intromissione?
Tutta la sera ha mantenuto questa strana posizione. Quando gli uomini sono usciti a cuocere la carne, non è venuta né da me né in cucina. Parlava tranquillamente, mentre io continuavo a correre con i piatti e a preparare. Non si è nemmeno offerta di sparecchiare o lavare i piatti dopo cena. Mio figlio ha notato la mia irritazione e ha iniziato a raccogliere le stoviglie, a lavare e sistemare. E lei? Come se niente fosse. Nemmeno un semplice “ti aiuto.”
Il giorno dopo hanno dormito fino a mezzogiorno. Poi, senza fretta, hanno iniziato a prepararsi per tornare in città. Il letto su cui avevano dormito era ancora sfatto—nemmeno il tentativo di rifarlo. Forse avevano paura di “intromettersi.”
Sapete, adoro ospitare. Vengono spesso amiche, nipoti, persino ex-colleghi di mio marito. E ognuno di loro, anche se è la prima volta, cerca di aiutare: sparecchiare, tagliare le verdure, lavare le tazze. Mia sorella dice sempre: “Hai cucinato tu, ora tocca a me.” Gli amici portano qualcosa da mangiare per non caricarmi troppo. È rispetto. È gratitudine per l’ospitalità.
Ma il comportamento di Beatrice è stato come una doccia fredda. Come se dovessi fare tutto io, perché “sono la padrona di casa,” e lei era lì solo per godersi la vacanza. Senza un briciolo di rispetto—né nei gesti né nelle parole. Solo indifferenza e passività.
Ho cercato di non mostrare risentimento. Ma dentro ribollivo. E ora non so come andare avanti. Tra pochi mesi ci sarà il matrimonio. Che ci piaccia o no, dovremo costruire un rapporto. Non voglio essere un’estranea nella mia stessa famiglia. Ma non voglio neanche fare la serva per una ragazza adulta che pensa che non le “spetti” nemmeno tagliare il formaggio.
E poi? Continuerà a tenersi sempre a distanza, fingendo che la casa non sia una sua responsabilità? E se nascerà un bambino? Dovrò badare al nipote mentre lei riposa, per poi sentirmi dire che “le nonne devono aiutare”?
Forse sono solo vecchio stampo? Forse adesso va di moda essere così—sorridere, chiacchierare, e non partecipare a nulla? Ma io credo in un altro modo di vivere. Dove la famiglia è sostegno, condivisione, sincerità. Non estranei seduti alla stessa tavola.
Mio figlio non capisce ancora. Lui la ama—ed è bellissimo. Non voglio mettermi tra loro. Ma non posso neanche stare zitta. Perché poi sarà troppo tardi…