Mi ha tradito, e ora vuole tornare, ma questa felicità non la voglio.
Conoscere Alessandro è stata una delle prime cose che mi è capitata nella mia prima esperienza lavorativa, in un ufficio di Firenze. Avevo appena finito gli studi, ero giovane, ingenua, ancora acerba. Lui mi ha subito presa sotto la sua ala protettrice: mi aiutava con i compiti, mi spiegava i dettagli, mi sosteneva. Gli ero infinitamente grata, e il suo interesse mi scioglieva il cuore.
Presto iniziò a invitarmi a pranzo, a accompagnarmi a casa. I colleghi più anziani sussurravano: «Attenta, Chiara, Alessandro è un gran dongiovanni». Ma io ignoravo le loro parole. Mi sembrava fossero solo invidiosi. Per me era perfetto: gentile, premuroso, l’uomo più meraviglioso del mondo. Mi innamorai, e a giudicare dai suoi sguardi, anche lui provava qualcosa. Dopo un anno, mi chiese di sposarlo. Senza pensarci due volte, dissi di sì. Ci sposammo e ci trasferimmo nel mio appartamento, regalo dei miei genitori prima delle nozze.
All’inizio, tutto sembrava una favola. Poi rimasi incinta, presi la maternità. Poi, una seconda gravidanza. Due bambini, notti insonni, preoccupazioni infinite. Ero cambiata: avevo preso peso, sostituito i tacchi con le pantofole e i vestiti eleganti con pigiami comodi. A casa, chi mi avrebbe visto? Alessandro quasi non mi aiutava con i bambini. Non volevo caricarlo—lui lavorava, era stanco. Me la cavavo da sola, come potevo.
Iniziò a fermarsi più tardi al lavoro, a uscire nei weekend: riunioni urgenti, “impegni di lavoro”. Diceva che era tutto per noi, e io credevo. Credetti finché un’amica non mi disse di averlo visto in un ristorante con una giovane bruna—una sua nuova collega. Figlia di un riccone, con un attico nel centro e una macchina costosa. Alessandro non negò. Ammise la loro relazione, già in corso da sei mesi, e annunciò che se ne andava da lei. «È colpa tua», mi disse. «Hai smesso di essere una donna. Sei solo pannolini, pappe e pettegolezzi delle vicine. Lei, invece, è una donna vera».
Mi sentii annientata. «E io che sono la madre dei tuoi figli? Che tengo su questa casa, che passo le notti in bianco quando stanno male?» strillai. Ma a lui non importava. Lei non aveva partorito, non aveva “rovinato” il fisico, dormiva con la maschera per il viso mentre io cullavo la culla. Alessandro prese le sue cose e se ne andò, lasciandomi con due bambini piccoli e il cuore in frantumi.
Fu un tradimento che quasi mi spezzò. Non mangiavo, non dormivo, non volevo vivere. Grazie a mia madre, che si prese cura dei bambini mentre io cercavo di ricostruirmi. Capii che, per i miei figli, dovevo rialzarmi. Alessandro non meritava le mie lacrime.
Passò il tempo. Misi i bambini all’asilo, trovai un nuovo lavoro—non potevo tornare nell’ufficio dove tutto mi ricordava di lui. Persi peso, tornai a prendermi cura di me stessa, ricominciai a vivere. E poi, all’improvviso, come un fulmine a ciel sereno, Alessandro riapparve.
In tutto quel tempo, non aveva mai chiamato, mai chiesto dei bambini. Mandava solo gli alimenti, miseri soldi, e basta. Sua madre, Maria Teresa, non si era precipitata a vedere i nipoti—qualche rara telefonata, e niente più. I miei genitori erano il mio unico sostegno. Senza di loro, non ce l’avrei fatta. E poi, proprio quando la mia vita si era finalmente sistemata, lui si ripresentò.
Decisi che, per i bambini, poteva venire a trovarli. Ma fin dal primo giorno fu chiaro che non erano loro a interessargli. Mi chiedeva di me: se avessi conosciuto qualcuno, come andava la mia vita. Poi iniziò a fare il galante, accendendo tutto il suo fascino. Ero sconvolta. «Se vuoi, vieni a trovare i figli», tagliai corto. «Ma la tua “felicità” non mi serve». Gli dissi che avevo un altro uomo, che la mia vita era meravigliosa. E indovinate? Alessandro sparì, come se non fosse mai esistito. I bambini, di nuovo, non gli servivano più.
Ora è sua madre che chiama. Ogni giorno mi fa la predica: «Si è ravveduto, voleva salvare la famiglia, e tu hai rovinato tutto, hai privato i figli di un padre!» Scoprii la verità: il suo “grande amore” l’aveva cacciato, trovando uno più ricco. Non aveva dove andare. Maria Teresa non voleva che tornasse da lei—aveva “la sua vita”. Così decisero di “salvare la famiglia”, ricordandosi improvvisamente di noi.
Ma non sono stupida. Questa “felicità” non la voglio. Ci sono già cascata una volta, non ci ricasco. I miei figli meritano di meglio di un padre traditore. Voi cosa avreste fatto? Perdonato per il bene dei bambini? O pensate anche voi che è meglio senza un padre così?