«Ci hai riportato indietro nel tempo» — la storia di un compleanno
Larisa stava sistemando in fretta tovaglioli e posate. Quel giorno era il compleanno di suo marito, Alessandro. Non una data tonda, ma importante. Le figlie avevano promesso di venire con le loro famiglie, e i nipoti insistevano da tempo per “una vera festa, come una volta”. Larisa ripensò a com’era negli anni Novanta…
Allora tutto era più difficile. I soldi scarseggiavano, e trovare il cibo era una vera battaglia. Ma lei ci metteva sempre il massimo—per la famiglia, per la calda atmosfera di casa. Soprattutto prima delle feste.
Quell’anno era iniziato con una semplice richiesta delle bambine. Serena e Giulia erano tornate da scuola con gli occhi spenti. I voti erano buoni, ma l’umore no. Poi Serena aveva confessato:
«Mamma, tutte in classe hanno i cappelli di angora, solo noi abbiamo quelli vecchi. Comprali, per favore!»
Larisa cedette. Non erano ricchi, ma le sue figlie erano brave, studiavano e aiutavano. Corse al mercato, tirò fuori gli ultimi euro—e li comprò. Per la gioia delle bambine… e la sua. Ma per la festa non era rimasto quasi nulla.
Fu la fortuna a salvarli. Il giorno dopo, al supermercato, qualcuno gridò:
«Salame!» e la folla si riversò verso il banco. Larisa riuscì a prenderne due pezzi. Poi, sabato, trovò del burro fresco—la commessa le sussurrò quando l’avrebbero “buttato fuori”. Con le tessere e le figlie ad aiutare, Larisa ce l’aveva fatta.
La domenica, la tavola era pronta—come nei tempi migliori. Al centro, un pollo dorato e croccante, su un letto di riso. Al suocero piacque tantissimo l’insalata di formaggini, uova e aglio. La torta di mele venne perfetta—la suora addirittura chiese la ricetta.
E ora, il presente. Le figlie erano cresciute, ognuna con la propria famiglia. I genitori di Alessandro e Larisa non c’erano più. Ma quella domenica, era di nuovo compleanno. Alessandro era uscito a passeggio con Rex, il loro cane, mentre Larisa apparecchiava. Niente pizza d’asporto o sushi—un pranzo casalingo. Quello di sempre, fatto con il cuore.
Gli ospiti arrivarono quasi insieme. I nipoti rumoreggiavano nell’ingresso, togliendosi le scarpe, mentre Serena e Giulia abbracciavano la madre.
«Mamma, cos’è questo profumo delizioso?» chiese Serena.
«Non vogliamo la pizza!» gridarono i nipoti dal corridoio.
Ultimo arrivò Alessandro. Tutti si precipitarono a fargli gli auguri.
«Su, andiamo a tavola» sorrise Larisa.
Quando entrarono nella sala, tutti si fermarono di colpo.
«Mamma…» sussurrò Giulia, «è come quando eravamo piccole… Il pollo, come allora, l’insalata preferita, il riso…»
Risate, brindisi, torta e caffè. Tutto—come una volta. Solo più maturi.
Quando se ne furono andati, Alessandro abbracciò Larisa:
«Grazie, amore mio. Mi hai riportato a quei tempi. Eravamo felici, anche se non avevamo soldi, il divano lo comprammo dopo un anno di risparmi, e il balcone era ancora aperto. Ma eravamo insieme. E ora siamo ancora qui. È questa la cosa più importante.»
«Buon compleanno, amore. Che giorni così ce ne siano ancora tantissimi.»