«Ce la potete impacchettare da portar via?» — una visita che non dimenticherò mai.
A volte la vita ci riserva incontri che, anche a distanza di tempo, lasciano un dubbio: scherzo o realtà? Una di queste è stata la visita a casa nostra di una famiglia, colleghi di mio marito, che ancora oggi ricordo con un brivido lungo la schiena e la ferma decisione di non invitare mai più “persone quasi sconosciute” sotto il nostro tetto.
Vivevamo allora a Firenze, in un appartamento modesto ma accogliente. Io sono una donna di casa, mio marito, invece, è un anima sociale. Lavora in un gruppo di progettazione e spesso racconta strade dei colleghi: chi ha detto cosa, chi ha scherzato, chi si è coperto le spalle. Tra i nomi che spiccavano c’era spesso quello di Marco, un uomo allegro, attivo, apparentemente affidabile. Si offriva sempre per aiutare, copriva i turni, sosteneva i compagni. Insomma, mio marito aveva una certa simpatia per lui. Perciò, quando un giorno mi disse che Marco e la sua famiglia volevano farci visita, non mi opposi. Pur essendo sorpresa — non eravamo mai stati in confidenza.
E così, una sera, si presentarono alla nostra porta: Marco, sua moglie Giulia e la loro figlia più piccola. La bambina aveva più o meno l’età della nostra Sofia, e mi rallegrai all’idea che potessero giocare insieme. All’inizio, tutto sembrava andare bene. Giulia mi era parsa gentile, sorridente, piacevole… finché non aprì bocca. E di una cosa sola parlava: figli, figli, figli. Ne avevano tre e, a sentirla, il mondo intero doveva loro qualcosa. Lo Stato avrebbe dovuto pagare di più, i datori di lavoro garantire ferie su richiesta, i nonni occuparsi dei nipoti dalla mattina alla sera.
Io ascoltavo, annuivo, ma dentro ribollivo. Avrei voluto chiederle: «Quando hai deciso di averne tre, pensavi che qualcun altro avrebbe fatto tutto al posto vostro?». Noi con un solo figlio sapevamo bene quanto costasse — economicamente, emotivamente, fisicamente. Avevamo scelto di fermarci. Loro, invece, ne avevano tre. E la colpa era di tutti tranne che loro: dell’economia, del comune, delle scuole, dei nonni… Mai di chi aveva deciso di allargare la famiglia.
Tacqui. Perché non amo litigare tra le mie mura. Inoltre, i bambini giocavano tranquilli, e mio marito sembrava contento di aver organizzato quell’incontro. Io, da brava padrona di casa, mi ero preparata con cura: avevo arrosto un pollo, preparato due insalate, un primo piatto e persino una crostata fatta in casa. Avevo apparecchiato con cura e sorriso. Ma più che mangiare, ascoltavo. Nemmeno loro sembravano interessati al cibo, e per un attimo pensai: forse sono timidi?
Quanto mi sbagliavo…
Mentre la cena volgeva al termine e già mi rallegravo al pensiero degli avanzi — almeno non avrei dovuto cucinare il giorno dopo — Giulia, con calma, dopo aver bevuto un sorso di succo di frutta, mi guardò e disse:
«Ce la potete impacchettare da portar via? Il pollo e le insalate… Abbiamo mangiato poco apposta, per portarceli a casa. Nel weekend non avremo voglia di cucinare.»
Per un attimo, il silenzio cadde nella stanza. Rimasi senza parole. Non riuscivo a credere che l’avesse detto sul serio. Senza imbarazzo. Senza preamboli. Senza ironia. Contava davvero di andarsene con i nostri avanzi in mano!
Non avevo mai impacchettato niente per nessuno — da noi non è usanza. Se porti qualcosa in casa, è per gli ospiti. Ma che un ospite chiedesse esplicitamente di portarsi via il cibo? E con l’aria di chi dà per scontato un tale diritto?
Guardai mio marito. Lui abbassò gli occhi. Anche lui capiva che la situazione era imbarazzante. Forzai un sorriso e dissi:
«Impacchettare? Beh… non ho contenitori, solo buste…».
Giulia annuì entusiasta. Marco preferì tacere educatamente. Raccolsi quello che rimaneva in due sacchetti e glieli consegnai. E mentre lo facevo, nella mia testa risuonava una sola cosa: mai più…
Quando se ne furono andati, mio marito disse:
«Beh, forse è abituata così… Tre figli, poco tempo…».
Io scrollai le spasse con amarezza:
«Sai una cosa? Non mi importa a cosa è abituata. Io, ad ospiti così, non mi abituerò mai.»
Da quella sera, le porte di casa mia sono chiuse a chi arriva a mani vuote ma con grandi aspettative. E soprattutto — a chi considera la mia cucina una trattoria a sbafo.