Ci siamo lasciati perché mia moglie si rifiuta di cucinare
Qualche giorno fa io e mio marito litigammo così tanto che lo cacciai di casa. Ora vive con sua madre a Bergamo, mentre io cerco di ricomporre i pezzi dopo dieci anni di matrimonio, che si sono trasformati in un incubo. Mia suocera è sconvolta, mi chiama e mi supplica di riprendere il suo «povero figliolo», ma non mi importa di cosa pensa. Sono stanca di essere la serva nella mia stessa casa.
Anche mia madre non mi ha sostenuta:
— Isabella, sei impazzita? Rimarrai sola con una bambina! Perché dici queste cose su Alessandro? È un uomo perbene: non beve, non alza le mani, porta a casa i soldi!
Sposai Alessandro molto giovane, a vent’anni. Ero solo una ragazza ingenua, che credeva nell’amore eterno. Grazie a mia nonna, avevo un appartamento mio, quindi non eri una senza dote. I miei genitori divorziarono, ma mio padre e la sua famiglia non mi abbandonarono. Fu sua madre ad aiutarmi con la casa. In quell’appartamento ci trasferimmo io e Alessandro dopo il matrimonio. Lui non aveva nulla, solo una quota nel trilocale di sua madre, ma a me non importava. Pensavo che l’amore fosse più importante.
Dopo sei mesi rimasi incinta. Nostra figlia, Sofia, nacque quando avevo appena ventun anni. Dopo il congedo di maternità, rimasi senza lavoro. Trovare un impiego si rivelò quasi impossibile: con una bambina piccola che si ammalava continuamente, i datori di lavoro non volevano avere a che fare con me. «Ha una figlia? Mi dispiace, non fa al caso nostro», mi sentivo ripetere ogni volta. Non avevo aiuto: né mia suocera, né i miei parenti potevano badare a Sofia. Rimasi bloccata in casa, tra pannolini, pentole e pulizie.
Alessandro lavorava in una città vicina, tornava tardi e non ci vedevamo quasi. Tutto il carico della casa ricadde su di me. Non solo non portava fuori la spazzatura, ma non lavava neppure il piatto dopo aver mangiato. Non osavo chiedergli aiuto: era stanco, portava a casa lo stipendio! Mi sentivo in colpa, cercavo di essere la moglie perfetta, mi affannavo come una formica per compiacerlo. Ma Alessandro iniziò a brontolare:
— Hai la bella vita! Porti Sofia all’asilo e ti riposi. Non riesci a trovare un lavoro? Guarda in che miseria viviamo!
Le sue parole mi bruciavano. Mi sentivo in colpa, come se davvero mi approzzassi di lui. Tentai di compiacerlo ancora di più: cucinavo, pulivo, gli portavo le pantofole quasi tra i denti. Ma le liti per i soldi diventarono sempre più frequenti. Alessandro ripeteva che era difficile mantenerci, e mia suocera gettava benzina sul fuoco: «Mio figlio è distrutto, non si riconosce più per colpa tua!»
Non sopportai più quella pressione e trovai un lavoro. Correvo come una dannata: portavo Sofia all’asilo, filavo in ufficio e la sera la riprendevo da mia madre. Lo stipendio era buono, persino migliore di quello di Alessandro. Ma a casa nulla cambiò. Dopo due settimane, lui esplose di nuovo:
— Il frigo è vuoto! Non c’è la cena! Perché dopo il lavoro devo portare fuori la spazzatura?
— E tu vuoi che io vada all’asilo con Sofia e un sacco della spazzatura? — ribattei.
Alessandro prendeva Sofia da mia madre e mi aspettava a casa. Io tornavo alle otto di sera, esausta, e non avevo tempo per cene elaborate. Preparavo qualcosa di veloce, a volte prendevo cibi precotti. Ma ad Alessandro non andava bene:
— Le altre donne riescono, tu sei speciale?
— Gli altri uomini guadagnano e non si lamentano! — replicai. — Se lavoriamo entrambi, dividiamoci le faccende!
Il mio stipendio era più alto, ma il peso della casa pesava comunque su di me. Alessandro invece credeva che cucinare e pulire fossero «lavori da donna», e non aveva intenzione di umiliarsi. Prendeva come esempio suo padre: «Lui sì che è un vero uomo!» Non ce la feci più:
— Tuo padre si comprò casa da solo, non visse alle spalle della moglie! Se non ti va bene niente, torna da tua madre!
Alessandro prese le sue cose e se ne andò. Mia suocera iniziò subito a chiamarmi, supplicandomi di riprenderlo: «La gente riderà di noi! Pensa a tua figlia!» Ma non mi importa dei pettegolezzi. Sono stanca di essere la serva di un uomo che non apprezza né me, né il mio lavoro. Sofia è con me, e ce la farò. Ma a volte mi chiedo: come ho fatto a permettergli di trattarmi così? L’amore mi accecò, ma ora vedo chiaramente: merito di meglio.