Si è sposato ieri, domani si trasferisce riferì il figlio nel corridoio.
Giulia, guarda questi prezzi! puntò con il dito la vicina, Valentina Bianchi, al bancone del supermercato. Un chilo di pomodori costa sei euro! È un furto alla luce del giorno!
Sì, è una rovina, non è vita commentò Giulia, aggiustandosi la borsa sulla spalla. Prima potevamo vivere con la pensione, ora a malapena riusciamo a far quadrare i conti.
Non vive sola? Il figlio non la aiuta?
Vivo con Antonio. È sempre impegnato, lavora tanto. Porta soldi, certo, ma quasi non lo vedo a casa.
Almeno così, sospirò Valentina. I miei figli se ne sono andati, li vedo solo nei giorni di festa.
Si salutarono e Giulia si diresse verso casa. Le borse le gravavano le braccia, le gambe pulsavano dopo la spesa. I sessantatré anni le ricordavano a gran voce.
Lappartamento era silenzioso. Antonio non cera, come al solito. Giulia sistemò la spesa, mise sul fuoco la teiera e si sedette al davanzale con una tazza di tè, osservando il cortile grigio di un autunno milanese.
La sua vita era tranquilla e ordinata. Sono passati quindici anni dalla morte del marito. Si era abituata alla solitudine, imparò a cavarsela da sola. Cresciuta il figlio, gli diede unistruzione, lo aiutò a stare in piedi.
Antonio ha trentacinque anni, è programmatore in una grande azienda e guadagna bene. Vivono insieme in un trilocale che il marito aveva ottenuto dallazienda in cui lavorava.
Il figlio occupa una stanza, Giulia laltra, la terza è il soggiorno. Ognuno vive la propria vita e si incrocia solo a cena, e non sempre.
Giulia non si lamenta. Antonio è un figlio buono, aiuta con i soldi, non beve, non combina guai. La sua vita sentimentale è un susseguirsi di storie brevi, senza impegni seri.
Mamma, non affrettarti, le diceva quando lei provava a parlare del matrimonio. Troverò la persona giusta.
E pare labbia trovata. Negli ultimi sei mesi è stato più assente la sera, rispondeva evasivo alle domande, ma Giulia intuiva che fosse innamorato.
Mi presenterai la tua ragazza? gli chiese un giorno.
Lo farò, mamma. Quando sarà il momento.
Il momento arrivò inaspettato. Giulia lavava i piatti dopo cena, quando sentì la porta dingresso aprirsi. Antonio era tornato prima del solito.
Mamma, sei a casa? la voce del figlio era eccitata.
In cucina!
Apparve nella soglia, capelli scompigliati, occhi scintillanti. Giulia capì subito che era accaduto qualcosa di importante.
Mamma, devo dirti una cosa.
Parla, ti ascolto.
Antonio entrò nella stanza, lei lo seguì. Camminava nervosamente avanti e indietro, cercando le parole giuste.
Ieri ci siamo sposati, domani Margherita si trasferirà qui sfuggì infine, fermandosi al centro della stanza.
Giulia si lasciò cadere su una sedia. Il mondo sembrò vacillare.
Cosa? riesce a balbettare.
Mi sono sposato. Ieri ci siamo sposati. Margherita domani verrà a vivere con noi.
Stai scherzando?
No, mamma. È serio.
Ma perché non me lhai detto?
È stato… spontaneo.
Spontaneo? Un matrimonio spontaneo? la voce di Giulia tremava.
Mamma, non cominciare. Sono adulto, prendo le mie decisioni.
Non lho mai vista, questa Margherita!
La vedrai domani. È una brava persona, ti piacerà.
Giulia rimase immobile, incapace di muoversi. Lo shock era tale che le parole si bloccavano in gola.
Mamma, dì qualcosa, implorò Antonio, accovacciandosi accanto a lei.
Cosa dovrei dire? Congratularmi? Dopo che non mi hai nemmeno avvisata?
Ti avviso adesso.
Dopo il matrimonio! Non è un avviso, è un fatto!
Scusa, è così che è andata.
Si alzò, tornò nella sua camera, chiuse la porta, si sedette sul letto, pose il viso nelle mani. Le lacrime scivolavano sulle guance, ma tratteneva i singhiozzi.
Il figlio si era sposato senza il suo consenso. Una donna sconosciuta arriverà domani; cosa doveva fare? Rallegrarsi?
Quella notte Giulia non riuscì a dormire. Pensava, rimuginava, si chiedeva chi fosse quella Margherita, perché Antonio si fosse precipitato a sposarsi. Forse era incinta?
Al mattino si alzò con la testa pesante e gli occhi rossi. Antonio era già al lavoro, aveva lasciato un biglietto in cucina: Mamma, torneremo stasera. Prepara qualcosa per cena. Ti voglio bene.
Ti voglio bene è facile da dire, ma come gestire i suoi sentimenti?
Giulia iniziò a cucinare distinto. Prese del brodetto di pesce, delle polpette, uninsalata. Le mani si muovevano da sole, mentre la testa era piena di pensieri.
Verso sera spazzò i pavimenti, pulì la polvere, apparecchiò la tavola. La casa era pulita e accogliente, ma nel cuore sentiva dei graffi.
Alle otto circa la porta si aprì. Giulia era in cucina a strofinare le mani con un asciugamano, il cuore batteva così forte da sembrare in procinto di scappare.
Mamma, siamo a casa! la voce di Antonio era gioiosa.
Uscì nel corridoio. Antonio era con una ragazza alta, slanciata, capelli biondi lunghi, trucco evidente. Sembrava di venticinque anni, non più.
Mamma, ti presento Margherita. Margherita, questa è la mia mamma, Giulia.
Buongiorno disse la ragazza, allungando la mano con un sorriso.
Buongiorno rispose Giulia stringendo una mano fredda.
Margherita indossava una giacca di pelle costosa, jeans alla moda, una catena doro al collo, sembrava uscita da una rivista.
Antonio mi ha detto che hai preparato la cena. Che carino! chiacchierò Margherita, togliendosi la giacca.
Antonio la chiamò Antonio e Giulia si accigliò: nessuno la chiamava così.
Passate in cucina disse freddamente.
Durante la cena Margherita parlava senza sosta, raccontava del matrimonio, di quanto Antonio fosse fantastico, di quanto fosse felice. Antonio la guardava con occhi innamorati, coglieva ogni sua parola.
Giulia mangiava in silenzio, annuiva di tanto in tanto. Niente le piaceva: né la giovane, né il modo in cui Antonio la guardava, né il fatto che tutto fosse accaduto così allimprovviso.
Giulia, posso chiamarti mamma? chiese improvvisamente Margherita, sbattendo le ciglia.
Come vuoi rispose Giulia, fredda.
Che gioia! Non ho più una mamma, è morta da tempo. E ora ho una suocera meravigliosa!
Dopo cena Antonio mostrò a Margherita lappartamento. Giulia rimase a pulire il tavolo, sentiva le loro voci, le risate di Margherita, i passi nei vari ambienti.
Questa sarà la nostra camera da letto diceva Antonio.
Dove dormirà la mamma? domandò Margherita.
Ha la sua stanza.
Giulia serrò i denti. Pensava che Margherita volesse la sua stanza? Impossibile.
La sera, quando i giovani si sistemarono nella stanza di Antonio, Giulia si coricò nella sua. Sentiva attraverso le pareti i loro bisbigli, le risate, e si sentì sola e amareggiata.
Il mattino seguente si alzò presto, come al solito, andò in cucina a preparare la colazione. Unora dopo Margherita comparve, sbadigliando e stiracchiandosi.
Buongiorno, mamma! cantò.
Buongiorno brontolò Giulia.
Che premuroso sei a preparare la colazione!
Cucino sempre.
Io non mangio al mattino, solo caffè.
Antonio fa una colazione abbondante.
Non importa, si abituerà. disse Margherita riempiendo la tazza.
Giulia girava i formaggi in padella, pensando che Margherita volesse cambiare le abitudini di suo figlio.
Antonio arrivò, si sedette al tavolo. Giulia gli pose il piatto, gli versò il tè.
Grazie, mamma sorrise.
Antonio, davvero lo mangerai? fece una smorfia Margherita. Sono tante calorie!
Io mangio così ogni mattina.
Io, al tuo posto, farei più attenzione alla forma.
Antonio guardò la moglie, poi la madre, Giulia si girò per non mostrare il dolore.
Dopo colazione Margherita iniziò a sistemare le sue cose. Portò tre valigie enormi, scatole di ogni tipo, riempì la stanza di Antonio, mise vestiti nellarmadio.
Antonio, dove metterò il trucco? Qui cè poco spazio!
Non lo so, troviamo un posto.
Possiamo chiedere a mamma di liberare uno scaffale in bagno?
Giulia, passando, rispose:
Non ci sono scaffali liberi in bagno.
Ma è così? chiese Margherita, guardando dentro. Cè un armadietto!
Sono i miei oggetti.
Spostiamolo un attimo!
Non posso.
Margherita sbuffò, guardò Antonio.
Mamma, per favore, libera uno scaffale.
Giulia silenziosamente entrò in bagno, spostò le sue bottiglie, liberò uno scaffale, tornò in camera e chiuse la porta. Le lacrime tornarono a riempire gli occhi. Si sentiva un intruso nella propria casa.
Passò una settimana. Margherita si ambientò, spostava i mobili, appendeva quadri.
Giulia, possiamo spostare il divano in salotto? Sarà più accogliente!
È qui da ventanni.
Cambiamenti sono buoni!
Non mi servono cambiamenti.
Dai, non è così! Antonio, dì a tua madre che sarà meglio così!
Alla fine spostarono il divano. Giulia non disse nulla, tornò nella sua stanza.
Margherita non amava cucinare. Veniva con il cibo pronto, lasciava i piatti sporchi; Giulia puliva in silenzio.
Mamma, sei una cuoca fantastica! esclamò Margherita. Io non so cucinare per niente.
Posso imparare.
Perché? Sei già bravissima!
Giulia capì che la nuora la usava solo per scaricare i propri compiti.
Una sera, Giulia voleva andare al negozio. Margherita era sul divano a guardare la TV.
Margherita, puoi andare a comprare del pane? È faticoso per me.
Sono stanca, posso chiedere a Antonio?
Antonio è al lavoro.
Allora vai tu, vai sempre al supermercato.
Giulia prese la borsa e uscì. Le lacrime le strozzavano la gola.
Ritornò a casa lentamente, la borsa pesante le trascinava il braccio, sentiva un nodo allo stomaco. Si fermò sul pianerottolo a riprendere fiato. A casa Margherita era ancora sul divano, Antonio non era tornato.
Siamo di ritorno! Che avete comprato?
Giulia andò in cucina, iniziò a scaricare la spesa. Le mani tremavano, il cuore batteva forte.
La sera, durante la cena, Margherita propose:
Antonio, facciamo una festa? Invito i miei amici!
Bella idea rispose Antonio.
Mamma, siete daccordo? chiese Margherita, senza tono di domanda.
A chi interessa la mia opinione? chiese stanca Giulia.
Mamma, davvero? intervenne Antonio, irritato. Certo che ti interessa!
Allora io mi oppongo. Ho bisogno di tranquillità.
Per favore, solo una volta! Sarà silenziosa! implorò Margherita.
No.
Antonio, dilla a lei!
Antonio guardò la madre, poi la moglie.
Mamma, per favore. Voglio festeggiare il nostro matrimonio con gli amici.
Il matrimonio è stato un mese fa.
Meglio tardi che mai!
Giulia si alzò dal tavolo.
Fate quello che volete. Io vado da una vicina.
La festa si tenne sabato. Margherita invitò dieci giovani rumorosi, portarono bottiglie, accesero la musica. Giulia si recò da Valentina Bianchi, la vicina, bevve un tè e si lamentò.
Oh Giulia, è la solita storia! commentò Valentina. La nuora giovane sempre vuole sconfiggere la suocera!
Non sono io il problema!
Sei solo un ostacolo alla sua esistenza. Vuole sentirsi la padrona di casa.
È casa mia!
Difendila, altrimenti ti calpesteranno.
Giulia tornò a casa tardi, la musica ancora rimbombava. Entrò nella sua stanza e chiuse la porta.
Al mattino lappartamento era in disordine: piatti sporchi, mozziconi di sigaretta, vino versato sul tavolo. Margherita dormiva, Antonio anche. Giulia iniziò a pulire, lavò i piatti, spolverò, pulì i pavimenti per tre ore fino a far tornare lordine.
Margherita si svegliò a pranzo, uscì in cucina sbadigliando.
Buongiorno! Oh, avete già pulito tutto? Grazie!
Prego rispose fredda Giulia.
Dove è Antonio?
Dorme.
Che serata bella ieri! Peccato che non eravate!
Non mi dispiace.
Margherita le servì un caffè, si sedette.
Giulia, non ha mai pensato di trasferirsi da qualche parte? Da unamica o da un parente?
Giulia si bloccò al fornello.
Cosa?
Lei è sola, noi siamo una giovane famiglia, abbiamo bisogno di spazio, capite?
È il mio appartamento.
Formalmente sì, ma Antonio è tuo figlio, quindi anche il suo!
Lappartamento è a mio nome.
Allora non importa! Limportante è la famiglia, non i documenti!
Giulia si girò verso la nuora.
Non andrò da nessuna parte. È casa mia.
Non resterete qui per sempre!
Rimarrò finché vivrò.
Margherita sbuffò, infastidita.
È così antiquato. I giovani hanno bisogno di libertà!
Libertà in un trilocale?
Poco! Siete sempre qui, cucinate, occupate il bagno! Non riesco a rilassarmi!
Giulia uscì dalla cucina per non parlare troppo. Si sedette nella sua camera, si coprì la testa con le mani. Era chiaro: volevanoAlla fine, Giulia capì che lamore vero si coltiva condividendo il cuore, non lappartamento, e così la famiglia ritrovò larmonia imparando a rispettare gli spazi e i sentimenti di ciascuno.
