**Diario di Luca**
«Ciao, Chiara»
31 maggio 2024
La voce allegra della mia amica risuonò al telefono. «Chia, ciao! Cosa fai?»
«Sono appena tornata dal lavoro. Hai qualcosa di urgente? Scusa, sono stanca morta, una giornata infernale», risposi, lasciandomi cadere sul divano.
«Ti chiamo per ricordarti che domani è il mio compleanno. Ci vediamo alle sette al ristorante “Pegaso”. Niente rifiuti! A domani.» Come al solito, Franca riattaccò prima che potessi dire una parola.
«Chi era?» Mia madre era in piedi sulla soglia della mia stanza, le braccia incrociate.
«Hai sentito tutto, no?», sospirai. Lei fece una smorfia. «Franca mi ha invitato al suo compleanno», aggiunsi, cercando di ammorbidirla.
«Peccato non aver comprato quel vestito blu, ora ti sarebbe servito», commentò con quel tono che sapeva sempre di rimprovero.
«Mamma, me n’ero completamente dimenticata, non ho nemmeno un regalo. E poi non ho voglia di uscire. La saluterò un’altra volta.»
«Un’altra volta? Francesca è la tua unica amica e vuoi offenderla? Così rimarrai sola. Domani compro io il regalo, non preoccuparti. Esci, distraiti un po’, pensi solo al lavoro. Hai quasi trent’anni e niente famiglia, niente figli. Anzi, non hai mai avuto una relazione seria!»
«Che c’entra? E non ho quasi trent’anni, ne ho ventisette!»
«Già ventisette. Francesca ha tanti pretendenti. Magari ti presenta qualcuno», borbottò lei.
«Sembra quasi che tu voglia sbarazzarti di me, come diceva la nonna», dissi, irritata.
«E che male ci sarebbe? Le figlie delle tue ex compagne di scuola stanno per diplomarsi…»
«Tra l’altro, Francesca, nonostante tutti i suoi corteggiatori, non è sposata neanche lei», replicai sarcastica.
«Lei si sposerà, non preoccuparti. Tu invece…»
«Eccoci.», alzai gli occhi al cielo. Aveva tirato fuori l’argomento di sempre, doloroso e irrisolvibile.
«Dimmi pure che stai per morire e che io non sono sistemata», sbottai, infuriata.
«Non sto per morire, ma il tempo passa e vorrei godermi i nipotini», insisté, anche lei arrabbiata.
«Mamma, hai solo cinquantatré anni!»
«Appunto. Tra poco andrò in pensione e niente nipotini. Quindi domani vai a quel compleanno. Oddio, le polpette!» Corse in cucina.
Il giorno dopo, entrai nel ristorante con un pacchetto regalo in mano. Indossavo il vestito blu consigliato da mia madre, i capelli mossi e sciolti, sempre su suo suggerimento. Mi sentivo a disagio, fuori posto, come Alice cresciuta all’improvviso. Ero in ritardo per via della litigata.
Il locale era affollato, tavoli pieni, camerieri eleganti che scivolavano silenziosi tra le sedie. Il brusio mi travolse come un’onda.
«Ha prenotato o l’aspettano?» L’addetto mi sorrise con gentilezza forzata.
«Sì, è il compleanno di un’amica…», risposi imbarazzata. Non ero abituata ai ristoranti.
«Segua.» Mi condusse al tavolo, dove Franca sedeva tra due ragazzi. Conoscevo Davide Gualtieri, figlio del banchiere, me l’aveva presentata una volta. L’altro sembrava più dimesso, un po’ spaesato. Capii subito: Franca lo aveva invitato per me. Altra storia già vista.
Il cameriere mi fece accomodare.
«Grazie.» Franca gli rivolse il suo sorriso più affascinante. «Finalmente! Abbiamo già ordinato, scusa, ma ho scelto io.» Sussurrò: «Sei stupenda.»
Vorrei sparire. Mi scusai per il ritardo, le feci gli auguri e le porsi il regalo. Lei lo appoggiò a terra senza guardarlo.
Davide versò lo spumante.
«Poco per me, grazie. Devo andare al turno di notte», dissi quando la bottiglia si avvicinò al mio bicchiere.
«La nostra Chiara è un’infermiera», spiegò Franca con finto orgoglio.
Davide brindò, tutti trincarono. Io bevvi un sorso e posai il bicchiere. Arrivarono i piatti.
«Ti presento, questo è Giorgio. Fa il marinaio, ti immagini?», disse Franca, afferrando le posate.
«Nella marina mercantile?», chiese Davide.
«Su un peschereccio», rispose Giorgio, a disagio.
«Si guadagna bene?»
«Non mi lamento.»
«Dev’essere dura stare mesi in mare. Niente donne, niente svago. Non so come non impazzite», rise Davide, riempiendo di nuovo i bicchieri.
«Dopo il turno sei troppo stanco per pensare alle donne. All’inizio è difficile, poi ci fai l’abitudine.»
Giorgio mangiò con appetito, guardando più Franca che me. Com’era ovvio: lei è bella, tutti ci cascano. Mi sentii di nuovo fuori posto.
La musica iniziò e Franca trascinò Davide a ballare. Quando tornarono, annunciai: «Devo andare, ho il turno.»
«Giorgio, accompagna Chiara», ordinò lei, regina in trono.
«No, davvero, non serve», protestai, alzandomi in fretta.
«Serve eccome», insisté con uno sguardo a Giorgio.
Salutai e mi diressi all’uscita.
«Non è necessario», dissi una volta fuori.
«Ti accompagno», fu testardo.
«Fai come vuoi.»
Camminammo in silenzio fino a casa mia.
«Siamo arrivate. Arrivederci.»
«Tra due giorni parto per Genova. Devo fare la visita medica, poi torno in mare.» Fissò il palazzo. «Quali sono le tue finestre?»
«Buon viaggio», risposi, entrando nel portone. Quando mi voltai, era già sparito.
«Chi era?», chiese mia madre appena varcai la soglia.
«L’hai visto.» Mi tolsi le scarpe con sollievo.
«Ho guardato per caso dalla finestra.»
«Certo, per caso», ironizzai, dirigendomi in camera.
«Allora, chi era?», ripeté, porgendomi un contenitore con i panini mentre, in jeans e felpa, mi preparavo per il turno.
«Uno dei corteggiatori di Franca.» Presi il cibo, la baciai sulla guancia e uscii.
Più tardi, Franca mi confessò di aver conosciuto Giorgio il giorno prima e invitato per me. «Apprezzami, ti ci tengo», disse.
L’estate passò in un soffio, arrivò l’autunno. Una notte di novembre, un’ambulanza portò in ospedale un ragazzo pestato, con un braccio rotto e una commozione cerebrale.
Con sorpresa, riconobbi Giorgio. Mentre gli medicavo le ferite, il dottore gli chiese: «Come è successo? Ha chiamato la polizia?»
«No. Sono tornato dal viaggio e sono andato dalla mia ragazza, ma era con un altro. Il suo fidanzato mi ha pestato. Ma gliene ho date anche io.»
«Capita. Era almeno bella?»
«Dottore, le donne non sanno aspettare? O il problema sono io?»
«Non chiedere a me. Chiedi a Chiara.»
«State a terra due mesi e poi via per sei, vero?», domandai.
«Più o meno.»
«Le donne non fanno in«Aspetta, un giorno tornerò con una casa tutta nostra», promise Giorgio, stringendomi la mano mentre il vento autunnale ci avvolgeva, e io finalmente capii che il mare era solo un viaggio, non la meta.