“Ciao, mamma…”
La pioggia autunnale scivolava silenziosa sull’asfalto mentre il taxi avanzava lento per le viuzze della città. Il conducente, un uomo anziano, guidava con calma e ogni tanto lanciava un’occhiata allo specchietto, osservando i passeggeri.
Una giovane donna stringeva tra le braccia un bambino di pochi mesi, e l’indirizzo che avevano dato lo aveva lasciato perplesso: un orfanotrofio.
I genitori sembravano una coppia felice—lui, un militare alto e aitante, con l’uniforme da tenente dell’aeronautica, e lei, una ragazza bellissima, con occhi azzurri enormi e capelli biondi che le scendevano sulle spalle.
“Pippo, i fiori!” disse lei, toccandogli il braccio.
“Lo so, Lella, lo so,” rispose lui, poi si rivolse al tassista: “Padrone, fermi un attimo da quel fioraio.”
Il militare scese e, incurante della pioggerellina, entrò nel negozio. Il tassista lo seguì con lo sguardo e chiese: “Tuo marito?”
“Mio marito,” confermò lei con un sorriso radioso, aggiustando il cappellino del piccolo.
“Bel bambino, e voi sembrate a posto. Ma che ci andate a fare all’orfanotrofio?” domandò il tassista, con un tono quasi accusatorio.
La giovane madre non capì subito, ma quando realizzò l’insinuazione, gli occhi le si spalancarono e sussurrò: “Che orrore! Ma cosa crede?…”
“Eh, al giorno d’oggi succede di tutto…” Poi, con un sorriso più gentile, aggiunse: “Allora, perché andate lì?”
“Ci sono cresciuta. Per sette anni, poi mi hanno adottata. E mio marito, Pippo, è stato lì quattro anni.”
“Dalla signora Maria Teresa?” Il tassista sorrise. “Ah, ecco! E allora siete scesi dal treno e subito da lei? Bravi!”
“La conosce?” chiese la donna, incuriosita.
“E chi non la conosce!”
Stava per lanciarsi in un lungo racconto quando la portiera si aprì e un mazzo di rose sgargianti riempì l’abitacolo.
“Lella, guarda che bellezza che c’è in questa città!” annunciò il militare orgoglioso.
“Pippo!” esclamò lei. “Mai una volta che mi regalassi rose così!”
“Non fare così,” si difese lui. “Dico solo che qui si trovano le rose più belle! E l’ultima volta che siamo stati qui insieme?”
“Insieme? Undici anni fa…”
—
Maria Teresa era seduta alla scrivania nel suo ufficio, avvolta in uno scialle di lana. Dentro faceva caldo, ma quel tessuto morbido e soffice le dava un conforto che non voleva abbandonare.
Finalmente un momento di pace: i più grandi erano a scuola, i piccoli nella loro ora di riposo. L’orfanotrofio era insolitamente silenzioso, solo in cucina si sentiva il tintinnio delle stoviglie—preparavano il pranzo per i bambini.
Maria Teresa sfogliava un album di foto. Volti… Volti di bambini, ragazzi, giovani adulti… Tutti i suoi ex allievi. Li ricordava tutti per nome, e anche da grandi li chiamava come un tempo: Sandrino, Mimmino, Lenuccia…
Poi, ecco Lella Rossetti—no, ora era Lella Esposito. Quindici anni fa, il buon signor Carlo l’aveva adottata…
E poi Pippo. “Dove sei finito, Pippo?” Aveva finito l’accademia militare, poi la scuola di volo. Ecco una sua foto: un aviatore in erba, anche se da piccolo sognava di fare il veterinario, come il dottor Alessandro. Quello sì, un gran birichino, ma aveva fatto bene, aveva fatto bene…
Passi leggeri nel corridoio. Chi poteva essere? Un colpo alla porta.
“Avanti!” Santo cielo, un mazzo di rose enorme! E chi c’era dietro?
“Pippo! Pippino, tesoro mio!” Il mazzo cadde a terra. “Dove sei stato tutto questo tempo?”
“Maria Teresa, eccomi qui. Non ho scritto, ma non sempre è stato possibile… Non sono solo. Ecco mia moglie. E nostra figlia, Mariella…”
“Lella! Lellina! Ma è davvero te?” Prendi la bimba, Pippo, fammi abbracciare Lella!”
Quando l’emozione si calmò, gli ospiti si tolsero i cappotti, sistemarono la piccola addormentata sul divano e si sedettero attorno al tavolo.
“Come avete fatto a mantenere i vostri sentimenti, dopo tanto tempo lontani?” chiese Maria Teresa. “Il signor Carlo mi ha parlato di voi—ti stimava molto, Pippo.”
“Ho dato la mia parola a Lella, Maria Teresa. E io la mantengo!”
“Questa l’ho già sentita,” rise lei. “E tu, Lellina, come stai?”
“Felice!” disse Lella, e si vedeva che era sincera. “Mi sono laureata in medicina, insieme ai miei fratelli, Marco e Luca. Sai che non lasciano che nessuno mi faccia del male? Ora sono pediatra, come papà. E con Pippo siamo sempre stati vicini, anche quando eravamo lontani… E questa è Mariella—non c’è stato neanche da discutere sul nome.”
“Ciao, Mariellina,” sussurrò Maria Teresa, curvandosi sulla piccola. “Che la vita ti sorrida. E tuo nonno ha già visto la nipotina?”
“Non ancora, siamo venuti subito qui…” ammise Lella, con un sorriso colpevole.
“Chiamatelo da parte mia, avvertitelo, altrimenti il povero Carlo e Luisa rischiano un infarto dalla gioia!” Poi, con uno sguardo furbo verso Pippo: “Su, saluta Mamma, ti sta aspettando da un po’.”
Pippo si voltò e si bloccò. A un metro da lui, fissandolo intensamente, c’era una gatta di tre colori. Gli si strinse il cuore, come quella volta, da bambino, nella casa abbandonata dove l’aveva trovata.
La gatta socchiuse lentamente gli occhi, si alzò e gli si avvicinò. Gli saltò in grembo, si drizzò sulle zampe posteriori e appoggiò quelle anteriori sulle spalline della divisa, strofinando la testa contro la sua faccia, facendo le fusa senza sosta.
“Mamma, Mamma…” Pippo l’accarezzava, affondando il viso nel suo pelo soffice. “Non ti ho mai dimenticata,” sussurrò. “Se non fossi stata tu…”
“Ha cresciuto metà dei ragazzi qui,” spiegò Maria Teresa. “Tutti la ricordano. L’anno scorso, quando si è ammalata, tutto l’orfanotrofio si è radunato davanti alla clinica del dottor Alessandro durante l’operazione. Per fortuna è andato tutto bene…”
Sul divano, Mariellina si agitò e fece un piccolo lamento. La gatta, con un miagolio di scusa, saltò giù e si avvicinò a lei. Si sdraiò accanto alla piccola, ronfando dolcemente, e la bimba si calmò.
“Presto io e lei andremo in pensione,” sospirò Maria Teresa. “È ora. Carlo ha già mandato il suo Fratello a riposare. Adesso se ne sta tutto il giorno acciambellato vicino al termosifone. Anche per noi è tempo.”
“Il Fratellino,” sorrise Lella. “Quanto mi manca!”
Passarono tutta la giornata all’orfanotrofio, pranzando con i bambini. I ragazzi si radunarono attorno a Pippo, chiedendogli racconti sui voli e la vita militare. Quasi tutti decisero diI bambini lo ascoltavano a bocca aperta, mentre la gatta Mamma si accoccolava ai piedi di Maria Teresa, le fusa un dolce sottofondo alle promesse di ritornare, perché la famiglia—quella vera—non si lascia mai davvero.