Caro diario, oggi voglio raccontarti una storia che mi ha segnato.
Un anno fa, mentre tornavo dal lavoro a Milano, l’ho vista. Cercavo una svolta, ho fatto inversione, ma lei era già sparita. Da allora, nei momenti di malinconia, tornavo lì, seduto in macchina, sperando di rivederla. Immaginavo di scendere e dirle: «Ciao! Che sorpresa!»
Frequentavamo la stessa classe al liceo. Una ragazza normale, niente di speciale, solo una secchiona. Io non la notavo. Allora nessuna mi piaceva. Dopo anni insieme, le compagne sembravano quasi sorelle. Come innamorarsi di una sorella? Impossibile. Avevo amici maschi, era diverso. Con alcune chiacchieravo di più, altre le ignoravo. Lei, Sofia, passava inosservata.
Si avvicinava la maturità. Prima non mi preoccupavo dei voti, ma ora sì. Mamma sognava che diventassi avvocato, come papà, morto due anni prima per un infarto. Io, però, volevo studiare informatica. Servivano buoni voti in matematica.
Quel giorno, il prof. Lombardi annunciò un compito in classe: «Il voto che prendete oggi sarà quello di fine semestre». I più bravi si tesero, i meno preparati gioirono. Io risolsi gli esercizi rapidamente, ma il problema mi bloccò. Il tempo stringeva. Bussai con la penna sulla schiena di Marco, il più bravo, ma non si girò. Dietro di me c’era Sofia D’Angelo, la secchiona. Mai che aiutasse nessuno. Vicino, il mio amico Luca non era un genio. Provai a passargli il foglio, ma mi scacciò. Poi c’era Giulia, innamorata di me, ma evitavo di parlarle.
Il prof. Lombardi, alto e magro in un grigio completo, sembrava un airone mentre scrutava i fogli. Si fermò vicino a Marco, scrollò la testa e proseguì. Mancavano pochi minuti. Allora sentii un colpetto leggero sulla schiena. Mi voltai: Sofia mi fissò. «Dai», sussurrò. Le passai il foglio e aspettai, sudando. Il prof. si avvicinava. Poi, un foglietto atterrò sulla mia spalla. La soluzione, scritta a matita. Copiai in fretta, cancellai le tracce e consegnai.
«Grazie», le dissi dopo. «Non ti sei mai curata di nessuno». Lei sorrise. «Eri nervoso, ho capito che avevi bisogno».
La aspettai all’uscita. «Perché mi hai aiutato?» chiesi. «So che vuoi studiare informatica, non legge. Mia mamma lavora con la tua». Non lo sapevo.
Camminammo insieme e parlammo di banalità. «Giulia ci segue», disse Sofia. «È gelosa». Io scrollai le spalle. «Diventerò pediatra», aggiunse. Non me l’aspettavo.
Arrivammo a casa sua. «Spiegami quel problema», chiesi all’ultimo momento. Si sedette sul muretto, tirò fuori un quaderno e iniziò. Mentre ci chinavamo, una ciocca dei suoi capelli mi sfiorò la guancia. Sentii un brivido.
«Hai capito?» mi chiese. La guardai: negli occhi scuri aveva macchioline dorate. Le labbra carnose si muovevano, ma io non sentivo nulla. «Andiamo al cinema?» le chiesi d’improvviso. Lei si infastidì. «Ti ho spiegato il problema e tu pensi a divertirti?» Raccolse le sue cose e sparì nel palazzo.
Il giorno dopo, la aspettai di nuovo. «Mi piaci», le dissi, senza premeditazione. Lei mi fissò, poi: «Andiamo al cinema».
Dopo quel giorno, Sofia occupò ogni mio pensiero. La sognavo, la cercavo con lo sguardo in classe. Per il suo compleanno, le regalai fiori e un peluche.
Finimmo il liceo. Io entrai in Informatica, lei a Medicina. Ci vedevamo poco. Ci baciavamo fino a restare senza fiato, ma senza andare oltre. Lei non aveva fretta. Io aspettavo.
Dopo il secondo anno, organizzammo una riunione di classe. Speravo di rivederla, ma non venne. Giulia mi si attaccò come un’ombra. Bevemmo, cantammo, quella notte dormimmo sul fienile. Nel buio, qualcuno mi baciò. «Sofia», pensai. Poi sentii la voce di Giulia. Cercai di respingerla, ma era troppo tardi.
Al mattino tornai a casa. Chiamai Sofia, senza risposta. Poi Giulia: «Se non mi sposi, rovinerò la faccia di Sofia con un acido». Le credetti. Sposai Giulia. Due anni dopo, mi lasciò per un uomo ricco. Sofia, intanto, si era sposata.
Ora ho una macchina, un lavoro. Mia nonna mi chiede sempre quando mi sistemerò. Ieri, guidando, ho rivisto Sofia. La stessa andatura, i capelli al vento. È uscita con un bambino. «È tuo figlio?» le ho chiesto.
«Sì. Nikita».
«Sei sposata?»
«Non più». Sorrise. «Vuoi salire?»
Il cuore mi è balzato in petto. L’amore non muore mai. Forse, se credi abbastanza, puoi riparare anche gli errori più grandi.